曾艷兵

(中國人民大學(xué) 文學(xué)院,北京 100872)

卡夫卡與后現(xiàn)代寫作

曾艷兵

(中國人民大學(xué) 文學(xué)院,北京 100872)

卡夫卡什么都是,卡夫卡怎樣都行,卡夫卡的問題無所不包?？ǚ蚩m然不能算是后現(xiàn)代作家,但是他已經(jīng)悄然成就了后現(xiàn)代寫作的諸多可能性,卡夫卡成了后現(xiàn)代寫作取之不盡的源泉?？ǚ蚩ǖ乃枷牒蛣?chuàng)作集中體現(xiàn)了后現(xiàn)代的諸副面孔:不確定性、延異、悖謬、語言游戲?？ǚ蚩ㄒ徊恍⌒囊恢荒_悄然踏在了后現(xiàn)代的陷阱蓋上,從這里漸漸響起了后現(xiàn)代綿延不絕的陣陣喧嘩。

卡夫卡;后現(xiàn)代;寫作

卡夫卡是說不盡的,今天,我們說什么似乎都可以扯上卡夫卡,卡夫卡與 A,卡夫卡與 B,卡夫卡與 C,卡夫卡與……法國解構(gòu)主義大師德里達“無限崇拜和感激的人”當(dāng)中包括莎士比亞、柏拉圖、喬伊斯、維科,還有卡夫卡,因為他們“包容了一切:一切的一切,所有的或幾乎所有的”①德里達:《文學(xué)行動》,趙興國等譯,中國社會科學(xué)出版社 1998年版,第 33頁。?？ǚ蚩ㄋ伎己完P(guān)注的問題是 20世紀(jì)以來最重要的問題。阿根廷當(dāng)代著名后現(xiàn)代小說大師博爾赫斯非常推崇卡夫卡。他說:“最初我認為卡夫卡是文壇前所未有、獨一無二的;多看了他的作品之后,我覺得在不同的國家、不同的時代的文學(xué)作品中辨出了他的聲音,或者說,他的習(xí)慣。”②博爾赫斯:《巴比倫彩票》,王永年譯,云南人民出版社 1993年版,第 252頁?？ǚ蚩ㄊ裁炊际?卡夫卡怎樣都行,卡夫卡無所不包,卡夫卡成為問題,卡夫卡的問題又引出無數(shù)其他的問題。這似乎恰好就是后現(xiàn)代的最重要特征之一。于是,卡夫卡悄然成就了后現(xiàn)代寫作的諸多可能性,成了后現(xiàn)代寫作取之不盡的源泉?！昂蟋F(xiàn)代主義特有的矛盾拒絕一切整齊有序的、可能暗藏著價值等級制的二元對立形式。這些矛盾的組成元素通常是多元的;其焦點在差異性上,而不是單一的他性;追根溯源,這些元素最有可能在后現(xiàn)代主義的名稱之源——現(xiàn)代主義 (或者說,在一次次被奉為正典之說后產(chǎn)生的現(xiàn)代主義‘理想類型觀’)那里找到?！雹哿者_·哈琴:《后現(xiàn)代主義詩學(xué):歷史·理論·小說》,李揚、李鋒譯,南京大學(xué)出版社 2009年版,第 59頁。其最典型的例證,就是卡夫卡。

卡夫卡的影響無處不在,卡夫卡的作品被廣泛閱讀,尤其受到那些后現(xiàn)代作家的青睞,譬如博爾赫斯、貝克特、尤奈斯庫、海勒等?？ǚ蚩ǖ膭?chuàng)作具有后現(xiàn)代特征,而卡夫卡的思想和創(chuàng)作又直接影響和啟發(fā)了后現(xiàn)代創(chuàng)作。馬泰·卡林內(nèi)斯庫描繪了現(xiàn)代性的五副面孔:現(xiàn)代主義 (Modernis m)、先鋒派 (Avant-Garde)、頹廢(Decadence)、媚俗藝術(shù) (Kitsch)、后現(xiàn)代主義 (Pos tmodernis m)。那么,后現(xiàn)代有幾副面孔?又是怎樣的面孔?我認為,后現(xiàn)代最重要的面孔就是它包含著各式各樣的面孔、不斷變化的面孔,甚至矛盾對立的面孔,總之,這副面孔就是不確定性。卡夫卡與后現(xiàn)代寫作的關(guān)聯(lián)主要便體現(xiàn)在這種不確定性上,而在后現(xiàn)代的這種不確定性面孔之中,或者說構(gòu)成這種不確定性面孔的還有其他幾副重要面孔,這就是延異、悖謬、語言游戲等,這些在卡夫卡的思想和創(chuàng)作中都有較為集中和明顯的表述和描寫。

一、不確定性

美國當(dāng)代理論家哈桑認為,后現(xiàn)代主義的最重要特征之一就是不確定性 (Indeter minancy)?！八藢χR和社會發(fā)生影響的一切形式的含混、斷裂、位移……我們不確定任何事物,我們使一切事物相對化。各種不確定性滲透在我們的行為、思想、解釋中,從而構(gòu)成了我們的世界?！薄跋裨谝话阄幕幸粯?藝術(shù)中的不確定性也有許多樣式,不一而足。從負面能力到排比句式,應(yīng)有盡有,形成了難以盡數(shù)的形式:雜亂拼湊式、蒙太奇式、偶然音樂、偶然事件、計算機和拓撲藝術(shù)、地景藝術(shù)、身體藝術(shù)、動態(tài)和過程藝術(shù)、觀念藝術(shù)、少數(shù)藝術(shù)、具體詩歌、隨意藝術(shù)、自毀式雕塑、荒誕派藝術(shù)、怪誕形式以及形形色色的、不連續(xù)的、減少的、荒唐的、反身的形式。上述種種‘藝術(shù)’都力圖通過不同的方式延緩封閉、挫敗期望、鼓勵抽象、保持一種嬉戲的多元角度、轉(zhuǎn)換觀眾心中的意義場?！雹買hab Hassan,The Postmodern Turn:Essays in Postmodern Theory and Culture,Ohio State University Press,1987,p.168、p.73.可以說,有關(guān)后現(xiàn)代主義的唯一確定的東西,就是它的“不確定性”。在后現(xiàn)代那里,甚至連不確定性也是不確定的,這就是“不確定的不確定性”。

卡夫卡雖然沒有將不確定性當(dāng)做自己的創(chuàng)作原則,但他作品所表現(xiàn)的不確定性特征卻是非常明顯的?？ǚ蚩ǖ淖髌啡狈φw的、明確的意涵。1913年 5月 3日,卡夫卡在日記中寫道:“我內(nèi)在的存在出現(xiàn)了可怕的不確定性?！雹谌~廷芳編:《卡夫卡全集》(第 6卷),河北教育出版社 1996年版,第 247頁。譯文略有改動。加繆在論及《城堡》時引用了小說中奧爾加的一段話,“巴納巴斯早上說他要到城堡去,我聽了很傷心。這說不定是條冤枉路,這說不定是白過的一天,這說不定是一場落空的希望?！奔涌娎^而評論道:“‘說不定’——卡夫卡的全部作品也就是這個調(diào)調(diào)兒?！雹廴~廷芳編:《論卡夫卡》,中國社會科學(xué)出版社 1988年版,第 108頁?？ǚ蚩ㄐ≌f的這種不確定性主要體現(xiàn)在四個方面:主題的不確定、形象的不確定、情節(jié)的不確定和敘述者情感的不確定。

卡夫卡認為,世界上“沒有最終的東西,按照亞伯拉罕·林肯的觀點,只要沒有取得公正的解決,就不能說最終解決”④葉廷芳編:《卡夫卡全集》(第 5卷),河北教育出版社 1996年版,第 431頁。。世界上的事不可能有最終的解決,小說自然也就不可能有結(jié)尾了。以《訴訟》為例:“卡夫卡認為,這場官司永遠不應(yīng)該一直打到最高法院,所以在某種意義上,這部小說本身是無法結(jié)束的;它可以無限地延伸。”⑤吉爾·德勒茲、菲力克斯·迦塔利:《什么是哲學(xué)?》,張祖建譯,湖南文藝出版社 2007年版,第 97頁。不僅如此,“卡夫卡的每個警句都可以擴展為一部必然是未完成的小說,而他每一部篇幅較長的未完成小說又都可以歸納為一句警句”。⑥葉廷芳編:《論卡夫卡》,中國社會科學(xué)出版社 1988年版,第 215頁注釋 1。譬如卡夫卡的小說《地洞》,其結(jié)構(gòu)就像一個復(fù)雜透頂?shù)摹暗囟础?它“包括一個精巧的四通八達的地道系統(tǒng),他 (作者)只闡明其中的‘內(nèi)部堡壘’,而整個結(jié)構(gòu)卻可以被忽略”⑦葉廷芳編:《論卡夫卡》,中國社會科學(xué)出版社 1988年版,第 159頁。。

卡夫卡在敘述故事時還喜歡使用一些不確定的詞匯,如“好像”、“看來”、“似乎”、“然而”等,來加強或突出小說意義的不確定性。當(dāng)代哲學(xué)家拉康認為,卡夫卡的作品體現(xiàn)“拆解中心自我”這一特征,而且,“這個拆解中心的自我部分源于個人與語言的含混關(guān)系。分析一下卡夫卡作品中的詞語、詞語的停頓和空白,將大有益處”⑧弗 雷德里克·R·卡爾:《現(xiàn)代與現(xiàn)代主義——藝術(shù)家的主權(quán) 1885-1925》,陳永國、傅景川譯,中國人民大學(xué)出版社 2010年版,第 571頁。。譬如,在《鄉(xiāng)村教師》中敘述者“我”——一位年輕商人為了給發(fā)現(xiàn)巨鼴的鄉(xiāng)村教師辯護和聲援,決定寫一篇文章,但他馬上對這個決定后悔起來。為了讓人心服口服,他不能援引教師的文章。“他那篇文章只會使我感到迷惑,所以在我自己的文章未完成之前我避免去讀它。甚至,我連一次招呼都沒有跟教師打過。不過,通過中間人他對我所從事的研究也有所耳聞,可是他不知道,我是在順著他的思路干還是在和他對著干。是啊,他甚至多半還以為是后者呢,盡管后來他矢口否認,我卻有證據(jù),證明他曾給我設(shè)置過種種障礙。他設(shè)置起障礙來很容易,因為我是被迫去重復(fù)他已經(jīng)進行過的研究,因此他總是可以先我一著。不過,這卻是對我的研究方法所作的唯一公正的指責(zé)了,而且是一種不可避免的指責(zé)。但是,由于我立論嚴謹,敢于自我否認,那種指責(zé)也就顯得蒼白無力了。除此之外,我的文章卻沒有受到過教師的任何影響,在這一點上我也許甚至過于吹毛求疵,簡直就好像迄今為止還沒有人研究過這件事情似的,似乎我是第一個聽目擊者作證的人,是第一個整理那些材料的人,是第一個從中得出結(jié)論來的人?！雹崛~廷芳編:《卡夫卡全集》(第 1卷),河北教育出版社 1996年版,第 354-355頁。以上這段話,沒有一句是確定的,沒有一種意思是確定的。

作為后現(xiàn)代主義文學(xué)代表作家的尤奈斯庫,在 20世紀(jì) 60年代“就戲劇問題編纂了一本充滿陳腐之詞的書”,這就是《注釋與反注:戲劇論集》。該書作者“在自己最好的作品中把陳腐之詞奉若神明”,作者在書中表明了一個始終如一的立場:“那就是他試圖保持一種不是立場的立場,一種不是觀點的觀點。”①蘇珊·桑塔格:《反對闡釋》,程巍譯,上海譯文出版社 2003年版,第 131、140頁。進而言之,就是不可能的可能性、不確定的確定性。尤奈斯庫的這種思想顯然與卡夫卡不無關(guān)聯(lián)。

尤奈斯庫非常崇拜卡夫卡,他說他第一次接觸卡夫卡正是從《變形記》開始的。“我很晚才發(fā)現(xiàn)卡夫卡。我讀的第一篇作品是《變形記》,它給我留下了很深的印象。”尤奈斯庫一方面感覺到小說中有些可怕的東西,“盡管它是以完全非現(xiàn)實的形式出現(xiàn)的”;另一方面,他又認為人變成甲蟲是非常自然的事情。因為,“每一個人都可能變成異類,我們大家都有可能變成異類。異類就出自我們自己,我們可能就有異類的面相。也就是說,我們身上那些異類的因素是可能浮現(xiàn)出來的。各民族群體一時表現(xiàn)出的非人道傾向、戰(zhàn)爭、造反、反猶太的暴行、群體的狂怒和罪惡、專制和壓迫等等,這些只是我們丑陋的某些表現(xiàn),那些屬于我們精神的某些東西,無論在今天還是在歷史上,都是常見的。我們的丑惡,有無數(shù)的表現(xiàn)形式,群體的或非群體的,刺激的或不那么刺激的,明顯的或不那么明顯的”②黃晉凱:《變異的喜悲劇——析尤內(nèi)斯庫的〈犀牛〉》,《外國文學(xué)評論》2005年第 3期。。于是,尤奈斯庫創(chuàng)作了著名的荒誕劇《犀?！?。

二、延異

“延異”(Differance)是后現(xiàn)代主義的核心概念之一,是解構(gòu)大師德里達自創(chuàng)的關(guān)鍵性概念,旨在瓦解結(jié)構(gòu)意義的確定性。我們知道,索緒爾的語言學(xué)將語言符號劃分為“所指”和“能指”,強調(diào)二者的關(guān)系是人為的,而語言的意義則完全由符號的差異所決定。這樣一來,任何符號總是被其他的符號所限定,這就意味著任何符號的意義都不能最終被確定,而符號所代指的實物卻永遠不在場、永遠缺席。德里達正是從這個意義上引申出了他的延異概念。“延異”這一概念除了包括以上這層意思,即語言符號的意義取決于符號的差異(Difference)外,它還有另外兩層意義:一、表示語言的意義必定向外“擴散”(Differe);二、語言意義的“延宕”(Defer ment),即語言的意義最終不可能獲得。③參見拙著《卡夫卡研究》,商務(wù)印書館 2009年版,第 124頁。德里達說:“事實上,這種對于話語新地位批評追索的最令人神往之處,就是它公然申明放棄對于中心、主體、地位特殊的意義、本源、乃至絕對的元始的一切指涉意義?！雹苎趴恕さ吕镞_:《結(jié)構(gòu),符號,與人文科學(xué)話語中的嬉戲》,王逢振等編《最新西方文論選》,漓江出版社 1991年版,第 141頁。語言符號在失去了中心和本源之后,一切的語言符號都只是在一個巨大的符號網(wǎng)絡(luò)中被暫時確定,而每一個符號又在不斷的擴散和延宕中生成新的意義。一個能指退向一個新的能指,意義不斷地生成、轉(zhuǎn)換,又不斷地消失,最終是取消意義本身。顯然,德里達在卡夫卡的作品中看到了“延異”。“德里達的‘差異’可見諸卡夫卡的作品,其中,邊緣因素引起質(zhì)疑,這種質(zhì)疑逐漸破壞了看似現(xiàn)實的東西。實際上,卡夫卡是現(xiàn)代主義高潮期的偉大的解構(gòu)主義者,他的引人入勝之處在于不可捉摸性、含混、疑慮,以及拆解中心所引發(fā)出來的神秘性?！雹莞?雷德里克·R·卡爾:《現(xiàn)代與現(xiàn)代主義——藝術(shù)家的主權(quán) 1885-1925》,陳永國、傅景川譯,中國人民大學(xué)出版社 2010年版,第 570頁。

在長篇小說《訴訟》中,主人公約瑟夫·K在他三十歲生日的那天,突然在他的寓所里被捕了。“一定有人誣告了約瑟夫·K,他沒有干什么壞事,一天早晨卻突然被捕了?！雹奕~廷芳編:《卡夫卡全集》(第 3卷),河北教育出版社 1996年版,第 3頁。但究竟是誰誣告了約瑟夫·K?他究竟干了什么壞事?法庭究竟如何判決他?對于這些至關(guān)重要的問題,小說一直沒有給予明確的回答。敘述者總在延緩并轉(zhuǎn)移這些問題。小說中《在法的門前》一節(jié)將這一特征表現(xiàn)得更是淋漓盡致?！暗谝粋€門衛(wèi)后面還有數(shù)目不定的另外一些門衛(wèi),也許他們有無數(shù)個,一個比一個更有力量,因此禁止性更強大,被賦予了更大的推遲權(quán)力。他們的潛能是異義擴延,一種無限期的異義擴延,因為它的確持續(xù)了一天又一天,‘一年又一年’,直到 (那)人的末日。異義擴延直到死亡,而死亡則因為已經(jīng)終結(jié)而沒有終結(jié)。正如門衛(wèi)所表述的那樣,法的話語不講‘不行’,而是無限止的‘還不行’。因此就可以說,故事完美地結(jié)束了,但也可以從根本上說被粗暴地打斷了、中斷了?！ㄍㄟ^干擾與推遲‘發(fā)生’、介紹、交往、關(guān)系等方式來禁止,不許也不可能被接近的是異義擴延的本源:它不準(zhǔn)許被表現(xiàn)或被表述,最重要的是不準(zhǔn)被看透。這就是法的法,一種其主體我們決不可能確然肯定的法的作用。它既不是固有的,也不是制定的,人們永遠無法靠近它,它也永遠不靠近它原初的固有發(fā)生地?！雹叩吕镞_:《在法的門前》,見《文學(xué)行動》,趙興國等譯,中國社會科學(xué)出版社 1998年版,第 139-140頁。于是,主人公約瑟夫·K想方設(shè)法為自己洗清罪名的過程便成了小說描寫的重點,至于小說的結(jié)局卻是斬釘截鐵的:K接受了莫名其妙的死亡判決,雖然他到末了都沒有見過真正的法官?？傊?關(guān)于《在法的門前》,德里達說:“這篇文本,除了無休無止的異義擴延 (直至死亡),它不講述任何確定的東西,不顯示故事自身以外任何可辨認的內(nèi)容,但是它仍然保持嚴格的無形狀態(tài)?！雹俚吕镞_:《在法的門前》,見《文學(xué)行動》,趙興國等譯,中國社會科學(xué)出版社 1998年版,第 144頁。

三、悖謬

“悖謬 ”(Paradox)一詞源于希臘文“Paradoxon”。其中“Para”意為“超越 ”、“超出 ”,“Doxon”意為“觀點”、“想法”、“設(shè)想”。“Paradox”意指“與普遍信念相矛盾的說法”,“看似矛盾、荒謬、不可信但卻可能是真實的說法”。陸谷孫主編的《英漢大詞典》將該詞解釋為:“似矛盾而 (可能)正確的說法,似非而是的雋語”,也可以稱之為“佯繆”。在后現(xiàn)代理論家看來,“悖論是矛盾的一種形式。它提出一種主張的同時又否定了這種主張 (而且,反之亦然),它提出的有限定的陳述卻只能由無限性來解決。這種悖論的無限性涉及無休止重復(fù)的可能性或是如環(huán)無端的圓形可能性”②帕特里莎·渥厄:《后設(shè)小說——自我意識小說的理論與實踐》,駱駝出版社 1995年版,第 164頁。。美國新批評派的主將之一克林斯·布魯克斯說:“悖論正合詩歌的用途,并且是詩歌不可避免的語言?？茖W(xué)家的真理要求其語言清除悖論的一切痕跡;很明顯,詩人要表達的真理只能用悖論語言?！雹劭肆炙埂げ剪斂怂?《悖論語言》,見趙毅衡選編《“新批評”文集》,中國社會科學(xué)出版社 1988年版,第 314頁。這里,布魯克斯所說的詩,其實可以泛指文學(xué)。

卡夫卡是一個深知悖謬,或者簡直可以說是一個由悖謬構(gòu)成的作家,而在他的作品中則充滿了各式各樣的悖謬?！翱ǚ蚩ㄕ麄€一生都由一個邏輯范疇控制著:悖謬。它不僅支配著他的思維方式,也左右著他的生存方式,可以說,他的整個精神結(jié)構(gòu)就是悖謬式的:一個方面表現(xiàn)的軟弱,正意味著另一個方面必定是堅強,或者說,他在一個方面對軟弱的犧牲,在另一個方面必定是堅強的增添?！雹苋~廷芳:《遍尋繆斯》,商務(wù)印書館 2004年版,第 50頁?？ǚ蚩ㄊ潜憩F(xiàn)主義作家中最有創(chuàng)作成就而生活上最無成就者。他對父親既愛又恨,既依賴又斗爭;他與母親的關(guān)系糾纏于愛與不理解之中;他在自己的親人中間感覺比陌生人還要陌生。他一輩子都在努力逃離布拉格,但他永遠無法擺脫布拉格,最終還是葬在這片古老而沉重的土地上。他的履歷表平淡無奇:上學(xué)、工作、疾病、死亡,但在這平淡無奇中卻隱藏著極為神秘的傳奇色彩。他害怕孤獨,但更怕失去孤獨,為此他經(jīng)受了數(shù)不清的痛苦和磨難。當(dāng)他身體健康時,他是那么衷心地歡迎疾病的到來;而當(dāng)他的生命即將結(jié)束時,他又是那么期待奇跡的發(fā)生。他將寫作視作生命和存在的理由,但他精心挑選的理想工作卻與文學(xué)沒有任何關(guān)系。他白天上班時常常不得不讓寶貴的時間任意流逝,而在夜深人靜時又不得不拼命寫作。他生活中的兩個時鐘走得不一致,內(nèi)心生活和外在生活相互撕扯著,無法協(xié)調(diào)一致。他忍受著生活,但又不可能忍受生活。最后,他在臨終前終于將護理他的克勞普施托克博士難住了,他要求博士繼續(xù)大劑量地給他用嗎啡:“殺了我吧,不然,你就是兇手?！雹萃吒秃?《卡夫卡傳》,周建明譯,北京十月文藝出版社 1988年版,第 148頁。

可以說,卡夫卡的小說只不過是卡夫卡生活和思想悖謬的表征?？ǚ蚩ㄐ≌f的真正秘密所在就是悖謬:“自然性與非常性之間、個性與普遍性之間、悲劇性與日常性之間、荒誕性與邏輯性之間的這種持續(xù)不斷的抵消作用,貫穿著他的全部作品,并賦予它以反響與意義。要想理解荒誕作品,必須清點一下這些佯謬手法,必須使這些矛盾粗略化?！雹奕~廷芳編:《論卡夫卡》,中國社會科學(xué)出版社 1988年版,第 105頁。翻開卡夫卡的作品,悖謬隨處可見:城堡近在咫尺,但永遠可望而不可即;莫名其妙的被捕與審判,法官對被告也一無所知;法門是為你專門開的,但你一輩子也進不去;推銷員一晚上就變成了甲蟲,被全家人唾棄;在流放地,行刑者突然自愿成為受刑者,讓自己與行刑機器同歸于盡;饑餓表演者的表演成了絕食,老光棍怎么也擺脫不了跟在屁股后面的兩只賽璐璐球;人猿將自己的經(jīng)歷感想打報告給科學(xué)院;獲得奧運會冠軍的游泳健將其實根本就不會游泳……在卡夫卡那里,“自相矛盾的佯謬是避免不了的;因為無論個人還是機構(gòu),欲要達到一個目標(biāo),必須和自己與目標(biāo)間的領(lǐng)域達成某種妥協(xié),他 (它)這樣做的時候,必須承認和接受一些社會準(zhǔn)則,這些準(zhǔn)則就它們本身說來完全可以獨立存在,不必接受它們所起中間作用的限制。于是要通過唯一可行的手段去達到一個目的,也就是被支離開這個目的。結(jié)果目的本身成了雙重存在。作為可以達到的目的,它永遠不是最終的。作為最終的目的,它永遠也達不到”⑦葉廷芳編:《論卡夫卡》,中國社會科學(xué)出版社 1988年版,第 322頁。?？ǚ蚩òl(fā)現(xiàn)了阿基米德點,但他撬起的不是外部世界,而是自我。

美國黑色幽默作家約瑟夫·海勒是一位深受卡夫卡影響的猶太作家。在他的《第二十二條軍規(guī)》中我們不時可以看到卡夫卡的影子。小說中牧師受審的一段,頗有卡夫卡《訴訟》的味道:兩個“政府派來的”軍官不由分說把隨軍牧師帶走了。路上,少校劈頭就說:

“這就是你犯下的一項大罪,神父?！?/p>

“什么罪?”

“目前我們還不知道,”上校說,“但是我們會調(diào)查清楚的,我們肯定你的罪行是非常嚴重的。”牧師于是被帶到了審訊室,他在一張紙上寫下了自己的名字。少校看過后“大失所望”、“滿心厭惡”,他認定這不是牧師的筆跡:

牧師大為詫異,很快眨著眼睛:“這當(dāng)然是我的筆跡?！?/p>

“不,不是,牧師,你又在撒謊啦!”上校說。

“這是我剛才寫的!”牧師惱怒地喊起來,“你們看著我寫的?！?/p>

“問題就在這里,”少校痛苦地回答說,“我看到你寫的,你不能否認這是你寫的。一個人對自己的筆跡撒謊,就會對什么事都撒謊。”①約瑟夫·海勒:《第二十二條軍規(guī)》,南文等譯,上海譯文出版社 1981年版,第 580、582頁。

犯罪并不需要理由,受審就意味著犯罪。有罪與無罪的界限消失了,剩下的便是文本問題和語言問題了。

四、語言游戲

一方面,中心消解、主體消失后,過去一直作為工具和手段的語言,一躍而成了后現(xiàn)代主義的主體;另一方面,后現(xiàn)代主義又強調(diào)能指與所指的對應(yīng)關(guān)系其實是人為的,語言的意義完全由符號的差異所決定,語言從來就不存在固定的意義和內(nèi)涵。

像后現(xiàn)代主義者一樣,卡夫卡也認為語言就是存在的家?？ǚ蚩ㄕJ為,最能體現(xiàn)人的本質(zhì)的是人的語言。正是語言使卡夫卡開始思考他與母親、他與父親的關(guān)系,以及“他是誰”、猶太人的歸屬問題。卡夫卡在強調(diào)語言的存在論意義的同時,也意識到了語言的危機,并為此而深感焦慮?？ǚ蚩ǖ乃枷朐艿綂W地利哲學(xué)家馬赫的影響,他上大學(xué)時的科學(xué)教師戈特沃爾德是馬赫理論的追隨者。那時卡夫卡就對語言問題具有濃郁的興趣,常就語言的哲學(xué)功能、力量和弱點等問題與同學(xué)們展開討論。②Frederik R.Karl,Franz Kafka,Representative man,New York:Tichnor&Fields,1991,p.111.馬赫認為,世界的真正要素不是物,而是顏色、壓力、空間、時間這些我們稱之為感覺的東西,世界便是由這些具有某種函數(shù)關(guān)系的感覺要素構(gòu)成的?？茖W(xué)知識絕不是客觀實在及其規(guī)律的反映,而只是對感覺要素的一種“方便的描述”,也就是一種“經(jīng)濟思維”?？茖W(xué)理論和知識由詞語、概念構(gòu)成,而這些詞語和概念只不過是一些經(jīng)濟簡便的符號。對于那種“書不盡言,言不盡意”的語言危機意識,卡夫卡有著深切的體驗。

卡夫卡現(xiàn)存的最早的小說《一次戰(zhàn)斗紀(jì)實》(大約寫于 1903年至 1904年冬天)就涉及語言的疾病和語言的危機問題。小說中的胖子在聽了祈禱者的傾訴之后,明白了祈禱者的問題所在:患上了一種“大陸上的暈船病”。這種暈船病的本質(zhì)是:忘記了事物的真正名稱?！罢Z言的疾病不僅是一種現(xiàn)代性疾病,并且,它貫穿在整個人類歷史當(dāng)中?！雹跼olf J.Goebel,Constructing China:Kafka’s Orientalist discourse,Columbia,SC,USA:Camden House,1997,p.44.語言和現(xiàn)實分離后使得一切都變得不再真實。我們原以為我們和現(xiàn)實的關(guān)系十分牢靠、十分穩(wěn)固。但其實不然,我們和世界的聯(lián)系只是外表的聯(lián)系,因為這種聯(lián)系是通過語言建立起來的。

卡夫卡的長篇小說《城堡》自 1926年問世以來,有關(guān)的闡釋和分析已經(jīng)數(shù)不勝數(shù)。然而,我們懸置所有的相關(guān)評論和闡釋,將小說當(dāng)做一個有關(guān)語言的故事,或者一個語言的游戲來看,也許并不是沒有道理的。英國學(xué)者理查德·謝帕德顯然注意到了《城堡》中阿瑪莉亞對奧爾嘉和 K說的這樣一段話:“這是在講城堡的故事吧?你們到現(xiàn)在還一直坐在一塊兒?你來時不是說馬上就要走嗎,K?現(xiàn)在都快十點了。這些事和你到底有什么關(guān)系?我們這兒有些人是靠講這些故事吃飯的……”④葉廷芳編:《卡夫卡全集》(第 4卷),河北教育出版社 1996年版,第 225頁。如此看來,卡夫卡在這部著名的小說中或許只不過講了一個有關(guān)城堡的故事,正如奧爾嘉也講了一個有關(guān)城堡的故事一樣,其實,還有許多人也都在講這個故事。這個故事與我們讀者或許并沒有什么直接的關(guān)系。對于那些試圖闡釋卡夫卡這部“挑逗性作品”的批評家,任何闡釋都可能遭致同樣“譏諷性的評論”。⑤Richard Sheppard,On Kafka’s Castle,London:Croom Helm Ltd.,1973,p.15.

I109.9

]A

]1003-4145[2011]04-0104—05

2011-02-06

曾艷兵,天津師范大學(xué)教授,中國人民大學(xué)教授,博士生導(dǎo)師。

(責(zé)任編輯:陸曉芳 sdluxiaofang@163.com)