張 亮

(南京大學(xué)馬克思主義社會(huì)理論研究中心暨哲學(xué)系,江蘇南京 210093)

麥克盧漢:與大眾傳媒調(diào)情的媒介詩人

張 亮

(南京大學(xué)馬克思主義社會(huì)理論研究中心暨哲學(xué)系,江蘇南京 210093)

在 20世紀(jì)西方思想舞臺(tái)上,馬歇爾·麥克盧漢 (1911—1980)是一個(gè)讓人困惑的傳奇。60年代中期,原本籍籍無名的他憑借《理解媒介——論人的延伸》這一由無數(shù)神諭般的格言警句構(gòu)成的論說文集闖入當(dāng)代思想舞臺(tái)的中心,并在與美國(guó)主流大眾傳媒熱火朝天的互通款曲中,將自己打造成為“自牛頓、達(dá)爾文、弗洛伊德、愛因斯坦和巴甫洛夫以來最重要的思想家”。這種生前就頒布的“謚號(hào)”理所當(dāng)然地遭到了學(xué)者們的譏諷和抨擊。更加不妙的是,他流光溢彩的思想似乎經(jīng)不住世人的拷問和時(shí)間的打磨,很快就顯得天真幼稚和陳舊落伍。于是,盡管大眾傳媒對(duì)他依舊青睞有加,但 70年代以后,他風(fēng)光不再,最終在落寞中辭世。不料,90年代中期以后,隨著信息高速公路的迅猛崛起,根本不知互聯(lián)網(wǎng)為何物的麥克盧漢竟然咸魚翻身,等來了自己的復(fù)興,并被追謚為網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的“先知”!①關(guān)于麥克盧漢的生前身后事,可以參見張亮:《學(xué)術(shù)“超男”麥克盧漢的那些事》,《文景》2011年第 3期。也因?yàn)檫@次復(fù)興,學(xué)者們對(duì)麥克盧漢的態(tài)度發(fā)生了些許積極的改變:一方面,人們接受或者說默認(rèn)了他當(dāng)代思想大師的地位;但另一方面,在他的思想貢獻(xiàn)究竟何在以及它們具有怎樣的學(xué)術(shù)影響和思想效應(yīng)這些問題上,人們依舊表現(xiàn)得猶疑不決、難作定評(píng)。在麥克盧漢的支持者眼中,這無疑體現(xiàn)了學(xué)院派學(xué)者的無知、傲慢和偏見!可在我看來,問題的癥結(jié)其實(shí)主要還是在于麥克盧漢:在于他的思維的詩性特質(zhì),“探索”的非批判立場(chǎng)以及他自己所選擇的學(xué)術(shù)“超男”式的成名之路。

一

若論在普通民眾中的觀念影響力,20世紀(jì)西方思想家中恐怕鮮有人能出麥克盧漢其右?！暗厍虼濉?“部落化”與“重新部落化”,“媒介即信息”,“冷與熱”……,他拋出了一連串令人目眩的新術(shù)語、新觀念。雖然未必清楚這些術(shù)語、觀念的準(zhǔn)確含義,有時(shí)候甚至也不了解麥克盧漢其人,但這并不妨礙民眾頭頭是道地使用這些“熱詞”來表達(dá)對(duì)自己所處時(shí)代和所遭遇社會(huì)現(xiàn)象的感知。不過,在學(xué)術(shù)界,麥克盧漢的影響力則要遜色得多了。不管是在他聲名狼藉的 70、80年代,還是在其學(xué)術(shù)聲望得到一定程度恢復(fù)的今天,學(xué)術(shù)界雖然始終沒有否定——現(xiàn)在則是多了幾分贊許地肯定——他以充滿想象力的方式讓人們了解到一個(gè)重大現(xiàn)實(shí),即媒介環(huán)境構(gòu)成了形成現(xiàn)代感性的基礎(chǔ)力量,但同時(shí)學(xué)者們也都以或尖銳或含蓄的方式指出,他實(shí)際上并沒有留下太多可供繼承的學(xué)術(shù)遺產(chǎn),因?yàn)樗乃季S是非學(xué)術(shù)的,這既體現(xiàn)在他恣肆汪洋的美文學(xué)風(fēng)格上,也體現(xiàn)在他不“解說”只“探索”的“研究”方法上。對(duì)于這種批評(píng),麥克盧漢的追隨者們長(zhǎng)期以來一直耿耿于懷。作為反制,他們總是不厭其煩地援引 1955年麥克盧漢與美國(guó)著名社會(huì)學(xué)家默頓發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)的那段小插曲,以期證明麥克盧漢并非沒有方法,只不過以默頓為代表的學(xué)術(shù)界主流不能理解、接受這種方法罷了。①萊文森:《數(shù)字麥克盧漢:信息化新紀(jì)元指南》,何道寬譯,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社 2001年版,第 33-38頁。這種做法其實(shí)多少有些徒勞。因?yàn)閺谋举|(zhì)上講,麥克盧漢的思維方式具有顯著的詩性特征,而這確實(shí)與在學(xué)術(shù)界占據(jù)支配地位的邏輯思維存在巨大差異。所謂“成敗兩蕭何”,他在普通讀者中的成功和在學(xué)術(shù)界的敗走麥城都根源于此。

麥克盧漢非常推崇加拿大學(xué)者哈羅德·伊尼斯 (1894—1952)。這主要是因?yàn)樗拿浇樗枷胧艿揭聊崴怪苯佣羁痰挠绊憽Ｋ麄儽还J(rèn)為傳播學(xué)中“加拿大學(xué)派”的共同開創(chuàng)者。此外,還有一個(gè)很多學(xué)者都沒有注意到的原因,即麥克盧漢極其欣賞伊尼斯晚期著作《傳播的偏向》的論說文文體,并在《理解媒介》等作品中對(duì)這種文體風(fēng)格進(jìn)行了更為張揚(yáng)的實(shí)踐。不過,令人困惑的是,同樣的文體,在伊尼斯那里就沒有遇到什么非議,而到了麥克盧漢這里卻成了最受學(xué)術(shù)界詬病和攻擊的焦點(diǎn)之一。要解釋這種截然不同的遭遇,就必須回到他們各自的學(xué)術(shù)經(jīng)歷中去。

伊尼斯原本是一名經(jīng)濟(jì)史學(xué)家。20世紀(jì) 20年代以后,他長(zhǎng)期致力于加拿大經(jīng)濟(jì)史的實(shí)證研究,出版了《加拿大的皮毛貿(mào)易》(1930)、《鱈魚業(yè):世界經(jīng)濟(jì)史》(1940)等得到國(guó)際學(xué)術(shù)界贊譽(yù)的經(jīng)典作品。主要是在探索價(jià)格形成機(jī)制的差異問題的過程中,他發(fā)現(xiàn)了傳播的重要性,并在 1940年以后全面轉(zhuǎn)向傳播學(xué)研究,留下了上千頁未完成的手稿。在此基礎(chǔ)上,他整理出版了《帝國(guó)與傳播》(1950)、《傳播的偏向》和《變化中的時(shí)間概念》(1952)等作品。②切特羅姆:《傳播媒介與美國(guó)人的思想:從莫爾斯到麥克盧漢》,曹靜生等譯,中國(guó)廣播電視出版社 1991年版,第 158-167頁。應(yīng)當(dāng)講,這些作品不是嚴(yán)格意義上的學(xué)術(shù)論著,而是由演講稿和一般意義上的文章構(gòu)成的文集。也因?yàn)槿绱?伊尼斯沒有沿用嚴(yán)格規(guī)范的學(xué)術(shù)論著的寫法,而是采用了更具文采、更具可讀性的論說文文體來表述自己的思想。但毋庸置疑的是,他的思想都是以嚴(yán)格的實(shí)證研究為基礎(chǔ)的,盡管這些基礎(chǔ)并沒有直接展現(xiàn)在讀者面前。

和伊尼斯一樣,麥克盧漢也是半路出家轉(zhuǎn)行研究媒介的。不過,與伊尼斯不同,他的學(xué)術(shù)背景不是已經(jīng)高度規(guī)范化和實(shí)證化的社會(huì)科學(xué),而是傳統(tǒng)的人文科學(xué)。事實(shí)上,在 50年代初轉(zhuǎn)向媒介研究之前,他的學(xué)院身份是一名不成功的文學(xué)批評(píng)家。在學(xué)術(shù)思想上,他是當(dāng)時(shí)正方興未艾的新批評(píng)學(xué)派的堅(jiān)定追隨者。③馬爾尚:《麥克盧漢:媒介及信使》,何道寬譯,中國(guó)人民大學(xué)出版社 2003年版,第 34-47頁。該學(xué)派對(duì)他的影響是如此之大,以致后來在伊尼斯的影響下轉(zhuǎn)向媒介研究以后,雖然他在方法論上也吸收了同時(shí)代一些社會(huì)科學(xué)的成果,不過其底色依舊是新批評(píng)學(xué)派的文學(xué)批評(píng)方法。具體說來,他的方法具有以下三個(gè)重要特征:首先是有機(jī)整體論的主導(dǎo)視角。從傳播技術(shù)的角度出發(fā)審視媒介的發(fā)展和社會(huì)的發(fā)展,這是伊尼斯和麥克盧漢共有的基本立場(chǎng)。不過,由于受馬克思主義的影響,伊尼斯主張?jiān)谟山?jīng)濟(jì)、政治、文化和技術(shù)等構(gòu)成的社會(huì)整體中來理解傳播技術(shù)的形成、發(fā)展及其社會(huì)影響。麥克盧漢則不然。他承襲新批評(píng)學(xué)派的有機(jī)整體論立場(chǎng),強(qiáng)調(diào)技術(shù)的自主性和獨(dú)立性,從而把技術(shù)看作是影響媒介、文化乃至社會(huì)發(fā)展的主要的甚至是決定性的力量。④參見李潔:《傳播技術(shù)建構(gòu)共同體?——從伊尼斯到麥克盧漢》,暨南大學(xué)出版社 2009年版。其次是透過感性價(jià)值藝術(shù)地“直觀”事物本質(zhì)的“探索”方法。從現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)角度看,麥克盧漢顯然無所謂“方法”,而具有強(qiáng)烈的神秘主義傾向。為了替麥克盧漢擺脫這種尷尬困境,有研究者別出心裁地想到一個(gè)“解決”之道,極力證明麥克盧漢不僅有方法,而且有的還是體現(xiàn)了現(xiàn)象學(xué)最高成就之一的本質(zhì)直觀方法。⑤參見范龍:《媒介的直觀:論麥克盧漢傳播學(xué)研究的現(xiàn)象學(xué)方法》,暨南大學(xué)出版社 2009年版。姑且不論麥克盧漢是不是有可能知道現(xiàn)象學(xué)的本質(zhì)直觀究竟為何物,但有一點(diǎn)是可以肯定的,即“直觀”確實(shí)是他的主要“探索”方法。從 1951年 3月 14日“給伊尼斯的信”中,⑥麥克盧漢:《給伊尼斯的信》,載麥克盧漢、秦格龍編:《麥克盧漢精粹》,何道寬譯,南京大學(xué)出版社 2000年版,第 113-117頁。我們可以清楚地看到,麥克盧漢像新批評(píng)學(xué)派一樣非常推崇象征主義,認(rèn)為感覺和官能是把握事物本質(zhì)的鑰匙,因此,通過直接的參與和體悟即可以“探索”到媒介發(fā)展的本質(zhì)。最后是類比或暗喻“證明”方法。由于本質(zhì)是通過“直觀”“探索”到的,所以,麥克盧漢根本不可能像學(xué)者們所期待的那樣,以合乎邏輯的方式來證明自己的發(fā)現(xiàn)。正因?yàn)槿绱?他一貫反對(duì)邏輯證明,喜歡在不同的意向之間建立類比或暗喻關(guān)系來“呈現(xiàn)”自己的觀點(diǎn)。由此,我們不難看出,盡管廁身傳播學(xué)這個(gè)新興社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域,但麥克盧漢的思維在本質(zhì)上依舊是詩性的。這就決定了他只能以論說文這種更切合詩性思維需要的文體來呈現(xiàn)自己的思想。

客觀地講,相對(duì)于伊尼斯,麥克盧漢對(duì)論說文文體的運(yùn)用更加得心應(yīng)手,也更加成功。在他的論說文中,新批評(píng)學(xué)派所鐘愛的各種修辭技巧得到極為鋪張華麗的運(yùn)用,從而建構(gòu)出了大量讓人耳目一新的類比或暗喻。初一見這些類比或暗喻,人們或許覺得匪夷所思、不明就里,但很快就能憑借兩個(gè)感性形象抓住那些格言警句的意指。盡管通常并不能夠準(zhǔn)確地說出這些意指究竟是什么以及為什么會(huì)如此,可對(duì)于絕大多數(shù)以了解新知為目的、淺嘗即止的普通讀者來說,這已經(jīng)足夠了!因此,這種文體極大地推高了麥克盧漢的觀念在普通讀者群中的流行度。但轉(zhuǎn)入學(xué)術(shù)界后,這種流行或成功就變得不可復(fù)制了。因?yàn)閺倪壿嬎季S的角度看,這些類比或暗喻首先不能清晰明確地定義自己所要呈現(xiàn)的新思想,其次經(jīng)不住必要的學(xué)術(shù)批評(píng)、檢驗(yàn)和討論,最后更無法進(jìn)行普遍的傳播,供他人學(xué)習(xí)、引用和模仿——一言以蔽之,與現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)所要求的學(xué)術(shù)規(guī)范完全是背道而馳的。

二

從某種意義上講,詩性思維在現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)中遭受敵視、排斥是不可避免的。這歸根結(jié)底是由現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)崇尚實(shí)證的學(xué)科性質(zhì)決定的。試想,以齊美爾之卓越的成就和巨大的聲望,尚無法改變生前不被德國(guó)社會(huì)學(xué)界認(rèn)同、身后被籠罩在思想史的陰影中的不公正遭遇,①參見張亮:《走出思想史陰影的齊美爾:兼評(píng)〈格奧爾格·齊美爾:現(xiàn)代性的診斷〉》,《社會(huì)》2003年第 4期。那么,麥克盧漢不招學(xué)術(shù)界待見又有什么可奇怪的呢?真正值得注意的是,譏諷、抨擊和批判他的不僅有原本就與他不合轍的社會(huì)科學(xué)學(xué)者,同時(shí)還包括很多能夠同情地理解甚至認(rèn)可詩性思維的人文學(xué)者,而其中最有力者竟然是同樣具有新批評(píng)學(xué)統(tǒng)的威廉斯和霍爾!要解釋這一點(diǎn),就不得不提到 50年代中期以后西方學(xué)術(shù)界普遍的批判轉(zhuǎn)向和麥克盧漢的“探索”的非批判立場(chǎng)。

1937年,法蘭克福學(xué)派的主將霍克海默發(fā)表了《傳統(tǒng)理論與批判理論》一文,對(duì)實(shí)際存在著的兩種截然不同的認(rèn)識(shí)方式進(jìn)行了詳細(xì)的闡述。其中,傳統(tǒng)理論最核心的兩個(gè)特征是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的肯定性態(tài)度和形式主義的認(rèn)識(shí)論:傳統(tǒng)理論“根據(jù)當(dāng)前社會(huì)生活所提出的問題去經(jīng)驗(yàn)當(dāng)前的社會(huì)。由此而形成的學(xué)科系統(tǒng)使知識(shí)獲得了這樣一種形式,即該形式使得知識(shí)在任何特定的情形下都能為盡可能多的目的服務(wù)。而問題的社會(huì)起源、科學(xué)被運(yùn)用于其中的現(xiàn)實(shí)情境以及科學(xué)欲以效力的目的,全都被科學(xué)視之為外在于自身的東西。”與之截然相反的是,批判理論把“處于其總體性之中的、歷史性的生活方式的創(chuàng)造者的人”作為自己的關(guān)注對(duì)象,并極為自覺地把闡明和合理化證明“人類獲得的合理組織”當(dāng)作自己的任務(wù),因?yàn)椤斑@種理論關(guān)注的不僅僅是現(xiàn)存生活方式已經(jīng)推行的目標(biāo),而且包括人及其全部潛能?！雹贛ax Horkheimer,Critical Theory:Selected Essays,New York:The Continuum Publishing Company,2002,P.244,245.應(yīng)當(dāng)講,在 50年代中期以前,批判理論只是 (西方)馬克思主義者的一種立場(chǎng)。但在 50年代中期以后,隨著新左派運(yùn)動(dòng)的日益高漲,批判理論的立場(chǎng)得到了越來越多西方學(xué)者特別是中青年學(xué)者的認(rèn)同和支持,逐漸取代傳統(tǒng)理論,成為學(xué)院中的主流立場(chǎng)。當(dāng)然,對(duì)于大多數(shù)西方學(xué)者來說,接受批判理論并不等同于把社會(huì)主義作為資本主義的唯一替代選擇。

麥克盧漢出身于加拿大一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭,父親是保險(xiǎn)推銷員,母親是演員。在母親的影響下,他從小就對(duì)英國(guó)文學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣。因此,在家鄉(xiāng)的大學(xué)獲得一個(gè)工科的學(xué)士學(xué)位后,他毅然負(fù)笈英倫,前往劍橋大學(xué)攻讀英國(guó)文學(xué)。正是在這里,他成為新批評(píng)學(xué)派的堅(jiān)定追隨者。從英國(guó)回到北美后,他一直在美國(guó)和加拿大的一些大學(xué)教授英國(guó)文學(xué)。雖然早期經(jīng)濟(jì)狀況比較窘迫,但他始終維持著中產(chǎn)階級(jí)的相對(duì)體面生活。很多人都沒有注意到的是,麥克盧漢是一名虔誠(chéng)的教徒:起初是基督教教徒,后來在于美國(guó)威斯康辛大學(xué)任助教期間改宗天主教,不過,威斯康辛大學(xué)開放而進(jìn)步的政治氛圍讓他非常不自在,于是,為了更好地滿足自己的信仰需求,他隨即轉(zhuǎn)赴一個(gè)天主教大學(xué)任教,此后一直任教于具有天主教背景的大學(xué),最終在多倫多大學(xué)中的天主教學(xué)院——圣邁克爾學(xué)院——度過了自己的余生。這種生活、學(xué)術(shù)和宗教經(jīng)歷決定了麥克盧漢對(duì)資本主義現(xiàn)實(shí)的保守立場(chǎng),盡管他始終厭惡討論政治議題。從他的第一部著作《機(jī)器新娘》可以看出,對(duì)于商業(yè)廣告的泛濫,他也是持批判態(tài)度的,因?yàn)檫@導(dǎo)致了人們宗教的和道德的“無助”,但是,他并不因此認(rèn)為現(xiàn)行資本主義社會(huì)本身出了什么問題,相反,他認(rèn)為“我們目前已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)非常高級(jí)的階段,這個(gè)階段不僅充滿破壞力,而且充滿了希望,充滿了新的發(fā)展勢(shì)頭。對(duì)了解新的發(fā)展勢(shì)頭的人來說,道德義憤是非常蹩腳的向?qū)?。”①麥克盧漢:《機(jī)器新娘》,何道寬譯,中國(guó)人民大學(xué)出版社 2004年版,麥克盧漢自序,第 3頁。也就是說,他堅(jiān)信,由商業(yè)廣告的泛濫所導(dǎo)致的拜物教現(xiàn)象只是資本主義發(fā)展過程的一個(gè)暫時(shí)的負(fù)現(xiàn)象,它終將會(huì)隨著資本主義的發(fā)展而得到解決。正因?yàn)槿绱?對(duì)于媒介,他采取了與伊尼斯截然不同的立場(chǎng)。以對(duì)媒介的技術(shù)分析為出發(fā)點(diǎn),伊尼斯最終走向了對(duì)“西方文明的局限性”的道德批判,盡管他沒有像馬克思主義那樣走向社會(huì)主義,但其批判取向已經(jīng)顯露無疑了。②伊尼斯:《傳播的偏向》,何道寬譯,中國(guó)人民大學(xué)出版社 2003年版,第 165-167頁。麥克盧漢則不然。對(duì)于電力媒介的興起,他實(shí)際上感到歡欣鼓舞,因?yàn)樗J(rèn)為:“經(jīng)過了一個(gè)世紀(jì)的電力技術(shù)發(fā)展之后,我們的中樞神經(jīng)系統(tǒng)又得到了延伸,以至于能擁抱全球。”③麥克盧漢:《理解媒介——論人的延伸》,何道寬譯,商務(wù)印書館 2000年版,第 2頁。也就是說,他相信,正是由于電力媒介的出現(xiàn)和蓬勃發(fā)展,世界才超越已經(jīng)持續(xù)了幾千年的非部落化發(fā)展階段重新部落化了。換言之,在他看來,當(dāng)代發(fā)達(dá)資本主義社會(huì)是一個(gè)重新部落化的階段,也就是天主教所渴望重新回到的伊甸園或者新批評(píng)學(xué)派所期待再次降臨的田園牧歌般的自然共同體狀態(tài)!

眾所周知,20世紀(jì) 60、70年代,發(fā)達(dá)資本主義社會(huì)正經(jīng)歷著深刻的全方位的社會(huì)危機(jī)。反思、批判資本主義制度的弊病和缺陷,推動(dòng)資本主義社會(huì)走向一種更加合理的狀態(tài),是當(dāng)時(shí)西方知識(shí)界的主流。在這種大背景下,麥克盧漢逆潮流而動(dòng),以技術(shù)樂觀主義的形式表達(dá)了對(duì)資本主義制度的肯定和支持,這自然引起了學(xué)術(shù)界的不滿和鄙夷。事實(shí)上,面對(duì)麥克盧漢的這種堅(jiān)定捍衛(wèi)資本主義體制的非批判立場(chǎng),連丹尼爾·貝爾這樣的新保守主義者都覺得太過分了,以至于他不得不用含蓄的方式批評(píng)麥克盧漢是自由資本主義的衛(wèi)道士:“享樂主義時(shí)代還有它勝任的預(yù)言家——馬歇爾·麥克盧漢。享樂主義時(shí)代是市場(chǎng)的時(shí)代?！溈吮R漢這位作家不僅能利用編碼方法為享樂主義時(shí)代下定義,而且在自己的文體中試用一套入時(shí)的公式,把這種時(shí)代的思想用號(hào)碼表示出來……總之,馬歇爾·麥克盧漢在很多方面是在為人類的夢(mèng)想做廣告。”④貝爾:《資本主義文化矛盾》,趙一凡等譯,三聯(lián)書店 1989年版,第 121頁。

面對(duì)麥克盧漢的突然竄紅,具有批判意識(shí)的學(xué)者 (更不用說持明確的批判立場(chǎng)的左派和新左派學(xué)者),大多一笑置之,不愿或者不屑置評(píng)。在有影響的歐美新左派學(xué)者中,只有威廉斯和霍爾曾以比較嚴(yán)肅的方式正式評(píng)論過麥克盧漢的媒介學(xué)說。作為劍橋大學(xué)三一學(xué)院的畢業(yè)生,威廉斯不僅是麥克盧漢的校友,而且也是新批評(píng)學(xué)派的傳人。不過,與麥克盧漢將新批評(píng)傳統(tǒng)直接用于媒介研究不同的是,威廉斯批判地對(duì)待自己所由來的傳統(tǒng),從而與霍加特、湯普森等人一起共同開創(chuàng)了文化研究這一全新的批判傳統(tǒng)。50年代末以后,威廉斯積極體驗(yàn)、觀察、思考以電視為代表的新型媒介,逐漸形成了對(duì)電視的批判性認(rèn)識(shí)。⑤參見張亮:《雷蒙·威廉斯“文化唯物主義”視域中的電視》,《文藝研究》2008年第 4期。對(duì)于麥克盧漢的《理解媒介》,他一開始也頗有好感,但很快就意識(shí)到了它在理論上的危險(xiǎn)性。他一語中的地指出,作為形式主義這種“美學(xué)理論不同尋常的頂峰”,麥克盧漢的媒介理論實(shí)際上“已經(jīng)在否定的意義上成了一種社會(huì)理論”,從表面上看,它是一種技術(shù)決定論,而其本質(zhì)是一種“社會(huì)決定論、文化決定論”:“也就是說,它追認(rèn)了我們現(xiàn)在所擁有的社會(huì)和文化、尤其是它們中間最強(qiáng)有力的內(nèi)在發(fā)展方向的合法性”,因?yàn)樗ㄟ^對(duì)媒介進(jìn)行“非社會(huì)化”處理,使得“現(xiàn)存社會(huì)權(quán)威”建構(gòu)文化的生產(chǎn)、流通和消費(fèi)的各個(gè)環(huán)節(jié)都晦暗不清了,從而“將現(xiàn)存利益和慣例最粗俗的主張裝扮成了最鮮亮的先鋒理論”。⑥RaymondW illiams,Television:Technology and Cultural Fo rm,London:Routledge,2003,pp.129-131.雖然威廉斯點(diǎn)到為止,沒有把話說穿,但其結(jié)論其實(shí)已經(jīng)路人皆知了。最終,在 80年代中期的一次訪談中,被稱為“文化研究之父”的霍爾把話挑開了:和當(dāng)時(shí)風(fēng)頭正勁的后現(xiàn)代主義者一樣,麥克盧漢不過是在美化資本主義現(xiàn)實(shí),因此,他是“后現(xiàn)代主義的先驅(qū)式的預(yù)言家”。⑦Lawrence Grossberg,“On Postmodernism and Articulation:An Interview with Stuart Hall”,Journal of Communication Inquiry,1986(10),p.45.

三

根據(jù)麥克盧漢支持者的記述,在麥克盧漢被大眾傳媒包裝成為學(xué)術(shù)明星之后,曾有個(gè)別學(xué)者按捺不住心中的憤怒,撰文予以譏諷和斥責(zé),措辭異常激烈,近乎人身攻擊。這些與麥克盧漢并無直接交往的學(xué)者為什么要對(duì)他如此惡語相向呢?歸根結(jié)底是因?yàn)樗麄兺耆荒苷J(rèn)同麥克盧漢那種學(xué)術(shù)“超男”式的成名道路。這事實(shí)上代表了絕大多數(shù)學(xué)院派學(xué)者們的心聲。

進(jìn)入新世紀(jì)以后,國(guó)內(nèi)有一些原本不具有很高學(xué)術(shù)聲譽(yù)和地位的學(xué)者,通過在有巨大影響力的大眾傳媒上開展針對(duì)普通群眾的學(xué)術(shù)普及活動(dòng),迅速聚集了極高的大眾知名度和不菲的、有時(shí)候甚至是令人咂舌的經(jīng)濟(jì)收入。人們把因此而成名的學(xué)者稱為學(xué)術(shù)“超男”或?qū)W術(shù)“超女”。值得注意的是,當(dāng)人們以此稱呼某位學(xué)者的時(shí)候,往往蘊(yùn)含一定程度的負(fù)面評(píng)價(jià)。因?yàn)樵谕ǔＧ闆r下,學(xué)術(shù)“超男”或?qū)W術(shù)“超女”會(huì)因?yàn)榈脕砣毁M(fèi)工夫的成功喪失清醒的批判力,以為自己在大眾知名度和經(jīng)濟(jì)上的成功等值于學(xué)術(shù)上的成功,從而出現(xiàn)不切實(shí)際的自我評(píng)價(jià)錯(cuò)位,要求別人以學(xué)術(shù)領(lǐng)袖乃至公共知識(shí)分子領(lǐng)袖的禮遇對(duì)待自己。

盡管麥克盧漢大舉成名的時(shí)候還無所謂學(xué)術(shù)“超男”,但是,他的成名方式確乎就是學(xué)術(shù)“超男”式的。根據(jù)麥克盧漢的學(xué)生兼權(quán)威傳記作者菲利普·馬爾尚的記述,①參見馬爾尚:《麥克盧漢:媒介及信使》,第 9、10章。人們清楚地看到,麥克盧漢的大紅大紫源于1965年初兩個(gè)美國(guó)文化商人對(duì)他的再發(fā)現(xiàn)?！?dāng)時(shí),憑借《理解媒介》,麥克盧漢已經(jīng)突破邊緣,開始挺進(jìn)學(xué)術(shù)界舞臺(tái)的中心,盡管當(dāng)時(shí)學(xué)者們的反應(yīng)并不是特別積極熱情?！@兩個(gè)美國(guó)人就像推廣一種新產(chǎn)品一樣開始“營(yíng)銷”麥克盧漢。首先,他們通過個(gè)人關(guān)系網(wǎng)絡(luò)在《老爺》、《國(guó)家》等美國(guó)知名雜志上推介麥克盧漢。然后,他們安排麥克盧漢與大眾傳媒界的商業(yè)精英們聚會(huì),從而贏得了后者的興趣和支持。沒過多久,《時(shí)代》、《生活》、《哈潑斯》等美國(guó)頂級(jí)主流雜志也加入了吹捧、炒作麥克盧漢的行列。緊接著,電視、廣播等媒體積極跟進(jìn)。就這樣,麥克盧漢一夜之間紅遍大西洋兩岸。接下來的一切就變得順理成章了:憑借巨大的大眾知名度,他不知疲倦地投入價(jià)格不斷水漲船高的商業(yè)演講,賺得盆滿缽滿;同時(shí),他就像資本家一樣擴(kuò)大再生產(chǎn),雇傭了 6個(gè)以上的秘書幫助自己進(jìn)行“思想”生產(chǎn),換著花樣地兜售《理解媒介》中的那些語焉不詳?shù)乃枷?“吃水不忘打井人”,他也沒有忘記將自己捧紅的那些大眾傳媒界的恩主們,以咨詢、策劃等形式為后者提供服務(wù),當(dāng)然,這些同樣不是免費(fèi)的。名利雙收居然如此容易?!這讓麥克盧漢感到非常滿足,再不愿意蟄居多倫多這個(gè)“鄉(xiāng)下”,決意前往紐約繼續(xù)發(fā)展。應(yīng)當(dāng)講,麥克盧漢在紐約的講學(xué)算不上有多么成功。不過,他日益覺得自己是一名有影響的公共知識(shí)分子了,因而應(yīng)當(dāng)承擔(dān)起自己的社會(huì)使命,為自己忠貞信仰的天主教意識(shí)形態(tài)作貢獻(xiàn)。正是基于這種動(dòng)機(jī),他最終介入自己以往感到厭惡的政治議題,對(duì) 1968年的美國(guó)總統(tǒng)選舉進(jìn)行了公開評(píng)論,同時(shí)在自己新著中旗幟鮮明地表達(dá)了對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)的支持和對(duì)當(dāng)時(shí)正如火如荼地進(jìn)行著的學(xué)生運(yùn)動(dòng)的反對(duì)。可惜,“天妒英才”,日益惡化的健康狀況讓麥克盧漢歸心似箭。1968年秋季,他迫不及待地回到了自己愛恨交織的加拿大。不過,美國(guó)的大眾傳媒界并沒有忘記他以及他對(duì)資產(chǎn)階級(jí)主流意識(shí)形態(tài)所作的貢獻(xiàn),用自己的獨(dú)特方式表達(dá)了對(duì)他的崇高致敬:1969年,享譽(yù)全球的美國(guó)情色刊物《花花公子》刊發(fā)了對(duì)他的訪談,對(duì)他的“偉大”思想史地位進(jìn)行了旌表。②參見麥克盧漢、秦格龍編:《麥克盧漢精粹》,第 354-405頁?！獮辂溈吮R漢支持者所津津樂道的那種思想史評(píng)價(jià),即“自牛頓、達(dá)爾文、弗洛伊德、愛因斯坦和巴甫洛夫以來最重要的思想家”,就出自這個(gè)訪談!

了解到上述事實(shí),人們就不難理解為什么絕大多數(shù)學(xué)院派學(xué)者會(huì)那么反感、厭惡麥克盧漢了。首先,他放棄了一個(gè)學(xué)者應(yīng)當(dāng)堅(jiān)守的學(xué)術(shù)立場(chǎng),全身心地投入到與大眾傳媒狂歡的盛宴中去,賺取了巨大的經(jīng)濟(jì)利益。其次,他與大眾傳媒深度共謀,掛羊頭 (公共知識(shí)分子)賣狗肉 (資產(chǎn)階級(jí)主流意識(shí)形態(tài)的利益訴求),發(fā)揮了比較消極的社會(huì)作用。最后,他因?yàn)楂@得了巨大的媒體影響力而模糊了傳媒和學(xué)術(shù)的邊界,在日益膨脹的虛榮心的作用下,授意、縱容大眾傳媒授予他一些完全不切實(shí)際的學(xué)術(shù)榮譽(yù)和頭銜,引發(fā)了普通人的認(rèn)知混亂。對(duì)于已經(jīng)進(jìn)入大眾傳媒時(shí)代的中國(guó)學(xué)術(shù)界來說,麥克盧漢的這些過失無疑是值得深思和引以為鑒的。

B7

]A

]1003-4145[2011]04-0005—05

編者按:馬歇爾·麥克盧漢(1911—1980)無疑是 20世紀(jì)西方思想舞臺(tái)上一個(gè)令人難解的謎。60年代中期,他憑借《理解媒介》這一由無數(shù)神諭般的格言警句構(gòu)成的論說文集而暴得大名,并被當(dāng)時(shí)的大眾傳媒吹捧為“自牛頓、達(dá)爾文、弗洛伊德、愛因斯坦和巴甫洛夫以來最重要的思想家”。但進(jìn)入 70年代以后,他很快就風(fēng)光不再,最終在落寞中與世長(zhǎng)辭。90年代中期以后,隨著信息高速公路的迅猛發(fā)展,他獲得了新生,并被謚為網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的“先知”!盡管這次復(fù)活在形式上確立了他的當(dāng)代思想大師地位,但是,關(guān)于他的思想貢獻(xiàn)、學(xué)術(shù)影響和思想效應(yīng),人們依然眾說紛紜、難下定論。有鑒于此,在麥克盧漢誕辰 100周年和逝世 30周年之際,本刊刊發(fā)這組專題論文,以期對(duì)麥克盧漢及其思想進(jìn)行批判的再評(píng)價(jià),從而推動(dòng)國(guó)內(nèi)的麥克盧漢研究不斷深入發(fā)展。

2011-01-23

張 亮,哲學(xué)博士,南京大學(xué)馬克思主義社會(huì)理論研究中心暨哲學(xué)系教授,博士生導(dǎo)師。

(責(zé)任編輯:周文升 wszhou66@126.com)