余新明
(廣東第二師范學(xué)院 中文系,廣東 廣州 510303)
魯迅小說的散文精神
——論魯迅小說中的一種文體越界現(xiàn)象
余新明
(廣東第二師范學(xué)院 中文系,廣東 廣州 510303)
盡管小說與散文都有各自的文體規(guī)定性,但在魯迅小說中存在非常明顯的由小說文體向散文文體進(jìn)行“越界”的現(xiàn)象,體現(xiàn)出一種鮮明的散文精神。向散文越界于魯迅來說是一種非常“自覺”的行為,這其中的原因,一方面是因?yàn)樗麖奈鞣叫≌f那里得到啟發(fā),另一方面是因?yàn)樗砩仙詈竦闹袊诺渖⑽姆e累。具體來說,魯迅小說在“情真”、“意豐”、“言雜”三個(gè)方面表現(xiàn)出向散文回歸與交融的趨勢,它們帶來了魯迅小說突出的抒情性、復(fù)調(diào)性和豐富性等特征。其結(jié)果,就是產(chǎn)生了現(xiàn)代新型短篇小說——散文化小說。
魯迅小說;文體越界;情真;意豐;言雜;散文化小說
我們在閱讀魯迅小說時(shí),總感覺魯迅小說和我們一般認(rèn)為的小說有些不同,甚至感覺到有些不像小說。它們有的結(jié)構(gòu)松散,有的沒有完整的故事而只有一個(gè)個(gè)的場面,有的籠罩于濃濃的情緒之中,相較于小說,它們似乎更接近于散文。美國學(xué)者李歐梵在研究魯迅的小說創(chuàng)作時(shí)就認(rèn)為:“1922年所寫的五篇:《端午節(jié)》、《白光》、《兔和貓》、《鴨的喜劇》、《社戲》,讀來像散文而不像小說,當(dāng)然最后一篇《社戲》作為抒情散文是絕妙的?!盵1](p52)不僅這幾篇,大多數(shù)魯迅小說都有這種散文化傾向。魯迅似乎也注意到了他的小說與一般所謂小說的不同,在《吶喊·自序》中他稱自己的小說為“小說模樣的文章”,到30年代的《南腔北調(diào)集·我怎么做起小說來》里在談起當(dāng)初寫的小說時(shí)還是以“小說模樣的東西”來稱指?!靶≌f模樣”就暗含著“非小說”的因素,即魯迅小說作品中有非常明顯的小說文體向其他文體的“越界”現(xiàn)象,比如說對散文、詩歌、戲劇的某些文體特征的吸收和使用。在談到文學(xué)的類型時(shí),美國學(xué)者韋勒克和沃倫說:“優(yōu)秀的作家在一定程度上遵守已有的類型,而在一定程度上又?jǐn)U張它?!盵2](p279)魯迅是一位天才作家,他正是這樣一位文類的“擴(kuò)張者”。因篇幅所限,本文僅限于討論魯迅小說向散文進(jìn)行“越界”的文體現(xiàn)象。
一
小說和散文是現(xiàn)在學(xué)術(shù)界公認(rèn)的關(guān)于文類劃分四分法中的兩種,相對于另兩種(詩歌和戲?。﹣碚f,它們更為接近——在文本表現(xiàn)上它們都是無韻的散行體文章。散文這一概念,在其歷史的發(fā)展中存在著廣義與狹義之分,其廣義的散文(Prose)是與韻文相對稱的一個(gè)概念,一切非韻文的文章(包括小說、話劇、論文、后來的狹義散文等)都包含在內(nèi)。而狹義的散文,則出現(xiàn)于我國新文學(xué)初創(chuàng)期的五四時(shí)期,五四新文學(xué)家在西方近代文學(xué)觀念的影響下,獲得了一個(gè)“純文學(xué)散文”(大體相對于西方的Essay)的概念,并與小說、詩歌、戲劇構(gòu)成完整的純文學(xué)體系。盡管狹義散文的范疇較廣義散文已大大縮小,但相較于小說、詩歌、戲劇來說,它所包含的文章類型依然眾多,這導(dǎo)致了(狹義)散文的概念與內(nèi)涵仍然難以確定。
孫紹振先生在為方遒先生著的 《散文學(xué)綜論》所寫的《序》中說:“散文理論是世界性的貧困?!痹谶@篇《序》中,他還轉(zhuǎn)引了南帆先生對散文理論的不確定性的闡釋:
詩的理論或者敘事學(xué)精益求精,蔚為大觀。相反,散文并沒有形成一個(gè)系統(tǒng)的文類理論,散文的游移不定致使它的文類理論始終處于一鱗半爪之中?!妼W(xué)之中沒有散文的位置。散文的文體旨在顛覆文類的權(quán)威,溢出規(guī)則管轄,撤除種種模式,保持個(gè)人話語的充分自由。[3](p1)
在這段引文中,南帆先生不僅道出了散文理論“貧困”的現(xiàn)狀,更指出了散文這一文體的“顛覆”性特征,即一種突破限制、追求自由的精神,我謂之為“散文精神”。在這一精神的撥動(dòng)下,散文文體的本質(zhì)特征的確很難概括,參考一些代表性著作,[4]可以看出散文這一文體的基本特征:1.抒情性,是一種重在抒情的文體;2.真實(shí)性,追求事件、情感的真實(shí);3.自由性,在選材、表達(dá)方式和語言運(yùn)用比較自由。
作為文類之母的散文,天然地具有與其他文類進(jìn)行交融和互滲的能力。郭風(fēng)先生說:“在一定條件和文學(xué)氣候影響下,散文從本體內(nèi)部產(chǎn)生了小說(在我國,例如唐代傳奇),并最終使小說成為文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)一個(gè)最大的家族,這是散文文學(xué)本體的一次最大的分化或分離?!牵殖霈F(xiàn)了另外一種情況,亦即詩歌與從散文中分離出來的小說,向散文歸化的情況,回流的情況,于是,出現(xiàn)了自由詩、散文化的詩、散文化的小說,等等?!盵5]但在中國古代,在小說興盛起來后,由于人們過于強(qiáng)調(diào)“文各有體”,嚴(yán)守門戶之見,加之以對小說的輕視——認(rèn)為小說乃“叢殘小語”(漢·桓譚《新論》)、“匪為玩好”(漢·張衡《西京賦》),不過是一種消遣娛樂的材料,遠(yuǎn)不能與承擔(dān)“載道”功能的文章相比——因此,這種小說向散文回歸的傾向只是一種自為的存在,遠(yuǎn)非自覺的行為,因此,中國古典小說也未能在文體特征上大面積地吸收散文的特征,只是恪守自己的領(lǐng)地玩些翻新的小游戲。而把這種“自為”狀態(tài)變?yōu)椤白杂X”行為的,是中國現(xiàn)代小說的奠基人魯迅,因?yàn)樗谖鞣叫≌f那里得到了啟發(fā)。
魯迅在《南腔北調(diào)集·我怎么做起小說來》中談到自己當(dāng)初寫小說的準(zhǔn)備時(shí),這樣說:“大約所仰仗的全在先前看過的百來篇外國作品和一點(diǎn)醫(yī)學(xué)上的知識,此外的準(zhǔn)備,一點(diǎn)也沒有?!边@些百來篇外國作品主要是東歐一些弱小民族的短篇小說,魯迅1909年在日本時(shí)還曾與周作人熱心地翻譯了一些,編成《域外小說集》兩冊,1921年又重出了合訂本。在合訂本《域外小說集序》中,魯迅談到了這些小說與中國古典小說的區(qū)別:“《域外小說集》初出的時(shí)候,見過的人,往往搖頭說,‘以為他才開頭,卻已完了!’那時(shí)短篇小說還很少,讀書人看慣了一兩百回的章回體,所以短篇便等于無物?!边@些短篇小說,像魯迅所譯的《四日》、《謾》和《默》,都是些人生的斷片,不重情節(jié)的完整性,卻把重心放在人物內(nèi)心的情感體驗(yàn)和心理活動(dòng)上,“消融了內(nèi)面世界與外面表現(xiàn)之差,而現(xiàn)出靈肉一致的境地”(《〈黯澹的煙靄里〉譯者附記》)。對于這些迥異于中國古典小說的西方小說,在《域外小說集》的“略例”中,周氏兄弟卻以一個(gè)頗為中國化的文類名稱——“小品”來指稱(“集中所錄,以近世小品為多”)。這對于一向謹(jǐn)嚴(yán)的周氏兄弟來說,顯然不是輕率的斷語,更可信的解釋是他們在西方現(xiàn)代短篇小說和中國古代的“小品”之間發(fā)現(xiàn)了很多類似的地方,因?yàn)樗麄兌挤浅J煜ぶ袊糯⑽摹T谒麄兛磥?,西方現(xiàn)代短篇小說與中國古典小說(尤其是長篇章回小說)差異很大,卻很接近于某些中國古代散文。這一發(fā)現(xiàn)給予他們的啟示是:可以按照中國古代散文的做法來寫小說。因?yàn)樗麄儗χ袊糯⑽牡鸟{輕就熟,他們很容易做到這一點(diǎn)。西方文學(xué)的啟示,與中國文學(xué)傳統(tǒng)的結(jié)合,就促成了中國現(xiàn)代小說新的審美風(fēng)尚的誕生——向散文的回歸與交融。
魯迅小說到底在哪些方面表現(xiàn)出向散文回歸與交融的趨勢?我認(rèn)為,可以概括為“情真”、“意豐”、“言雜”三個(gè)方面。
二
首先,我們來看魯迅小說的“情真”特征。
所謂“情真”,是指魯迅小說具有強(qiáng)烈的主體介入精神。對于小說里的故事、人物,敘述者、隱含作者和作家本人,都不是持超然物外、冷眼旁觀的態(tài)度,而是把自己全身心投進(jìn)去,并在小說的字里行間或顯直或婉轉(zhuǎn)地表露出種種真切的情感態(tài)度:激憤、哀傷、悔恨、同情、留戀、希望、嘲弄……對于文藝創(chuàng)作,魯迅曾這樣說過:“以前的文藝,好像寫別一個(gè)社會,我們只要鑒賞;現(xiàn)在的文藝,就在寫我們自己的社會,連我們自己也寫進(jìn)去;在小說里可以發(fā)見社會,也可以發(fā)見我們自己,以前的文藝,如隔岸觀火,沒有什么切身關(guān)系;現(xiàn)在的文藝,連自己也燒在里面?!保ā都饧の乃嚺c政治的歧途》)顯然,魯迅在自己的小說創(chuàng)作中是貫徹了這一主張的。巴人在談到魯迅的作品時(shí)這樣評價(jià):“魯迅先生的作品,差不多沒有一篇不從憎與愛中迸裂出來?!盵6](p103)蕭紅在談到自己對魯迅小說的認(rèn)識時(shí),也很敏銳地發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn):“魯迅小說的調(diào)子是低沉的。那些人物,多是自在性的,甚至可以說是動(dòng)物性的,沒有人的自覺,他們不自覺地在那里受罪,而魯迅卻自覺地和他們一起受罪?!盵7]李長之先生則干脆說:“魯迅徹頭徹尾是在情緒里。”[8](p137)對別人評價(jià)他小說的看法——“極富于同情人和熱烈的情緒”,“對舊勢力之一一加以諷笑,是‘含’了‘淚’”——魯迅也持贊同的態(tài)度。
與中國古典小說偏好全知全能的視角不同,魯迅小說偏好第一人稱,在《吶喊》《彷徨》的25篇作品中,有13篇(《狂人日記》、《孔乙己》、《一件小事》、《頭發(fā)的故事》、《故鄉(xiāng)》、《阿Q 正傳》、《兔和貓》、《鴨的喜劇》、《社戲》、《祝福》、《在酒樓上》、《孤獨(dú)者》、《傷逝》)采用了第一人稱,其中《狂人日記》和《傷逝》干脆就用了日記(手記)體。在這些第一人稱作品中,“我”要么是故事的見證人,要么親身參與故事,因?yàn)椤拔摇倍嗍且粋€(gè)情感世界豐富、思想敏感的現(xiàn)代知識分子,因此外在世界的人和事都進(jìn)入了“我”的內(nèi)心,并且因“我”思想、情感的觀照,這些外在的人和事都籠罩上“我”的情感色彩。在魯迅的大部分第一人稱小說中,因“我”的思想、情感的介入,小說的重心不再是外在的故事和人,而是彌漫小說各處的“我”情感、思緒。
魯迅小說的情感之真可以從他創(chuàng)作小說的初衷中找到答案。在《吶喊·自序》中,他說他從事文藝運(yùn)動(dòng)的目的是改變“愚弱的國民”的精神,在《南腔北調(diào)集·我怎么做起小說來》中,他說他信奉的是“啟蒙主義”,“以為必須是‘為人生’,而且要改良這人生”。因此,魯迅在創(chuàng)作小說伊始,就站在了一個(gè)與被視為“閑書”、“不算文學(xué)”的中國傳統(tǒng)小說絕然不同的位置上。在此種創(chuàng)作心理的驅(qū)使下,他當(dāng)然不能采取與中國傳統(tǒng)小說“列位看官”、“且聽下回分解”等類似的超然態(tài)度,他必須顯示出對筆下人、事的強(qiáng)烈的情感、思想判斷,并以此來影響讀者的精神(靈魂)世界。從創(chuàng)作的題材來說,《吶喊》《彷徨》中的兩大題材——農(nóng)民和知識分子,都是魯迅非常熟悉的,魯迅對他們充滿感情。魯迅曾說:“創(chuàng)作總歸于愛?!彼坝H近”“畢生受著壓迫,很多苦痛”的中國農(nóng)民,一提筆,“歷來所見的農(nóng)村之類的境況,也更加分明地再現(xiàn)于我的眼前”。(《集外集拾遺·英譯本〈短篇小說選集〉自序》)對于阿Q、祥林嫂、愛姑這樣的農(nóng)民,他既“哀其不幸,怒其不爭”,又充滿深情與關(guān)愛。在談到《阿Q正傳》這篇小說時(shí),周作人說作者“想撞到阿Q,將注意力集中于他,卻反將他扶了起來了”,阿Q反倒是未莊“唯一可愛的人物,比別人還要正直些”。[9](p233)對于知識分子,魯迅就更為熟悉:同他一樣的啟蒙知識分子,他和他們走過同樣的道路,有類似的情感經(jīng)歷;像《肥皂》中的四銘、《高老夫子》中的高爾礎(chǔ)這樣不學(xué)無術(shù)、道德敗壞的知識分子,魯迅也見過,了解他們。對于前者,他是無限的理解與同情,又哀傷他們的命運(yùn);對于后者,他是怒不可遏地進(jìn)行無情的諷刺與攻擊,要揭出他們的本性來。
魯迅小說的“情真”特征,形成了魯迅小說在文本表現(xiàn)上突出的抒情色彩,抒情的場景、段落、文字,在魯迅小說中隨處可見。這大量的抒情成分,勢必沖淡作為小說文體所要求的敘事性,結(jié)果就是敘事的完整性、連續(xù)性的被破壞,導(dǎo)致一種新的帶濃郁抒情色彩的散文化小說的出現(xiàn)。這種新的審美創(chuàng)造,使魯迅小說成為別出心裁的、讓人驚異的杰作。李長之先生由衷地贊嘆說:“魯迅的筆是抒情的,大凡他抒情的文章特別好。
三
我們再來看魯迅小說的“意豐”特征。
所謂“意豐”,是指魯迅小說在思想、內(nèi)容上的豐富性,并在豐富性基礎(chǔ)上因其內(nèi)部的不統(tǒng)一而呈現(xiàn)出來的某種駁雜性。魯迅是個(gè)思想深刻而復(fù)雜的文學(xué)家,觀察人生、社會的全面、深入,加上他思想意識內(nèi)部的矛盾和張力,使他在創(chuàng)作他的小說時(shí),思想不是向某一點(diǎn)收束、集中,而是向外進(jìn)行多角度的發(fā)散性投射。當(dāng)這些角度彼此距離甚遠(yuǎn)、甚至相互矛盾而至難以統(tǒng)一時(shí),就出現(xiàn)了“眾聲喧嘩”的“復(fù)調(diào)”現(xiàn)象。嚴(yán)家炎先生的論文《復(fù)調(diào)小說:魯迅的突出貢獻(xiàn)》(《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2001年第3期)就非常精辟地指出魯迅小說具有“復(fù)調(diào)”特征:“魯迅小說里常常回響著兩種或兩種以上不同的聲音。而且這兩種不同的聲音,并非來自兩個(gè)不同的對立著的人物(如果是這樣,那就不稀奇了,因?yàn)樾≌f人物總有各自不同的性格和行動(dòng)的邏輯),竟是包含在作品的基調(diào)或總體傾向之中的。”細(xì)讀魯迅小說,這種總體傾向上的復(fù)調(diào)的確是魯迅絕大部分小說的一個(gè)突出特征?!犊袢巳沼洝防锟袢说娜沼洠仁且粋€(gè)迫害狂的“瘋言瘋語”,也是一個(gè)啟蒙戰(zhàn)士的“驚天發(fā)現(xiàn)”,兩種價(jià)值判斷既對立又統(tǒng)一,這是這篇小說第一個(gè)層面的復(fù)調(diào);文言小序中狂人向正統(tǒng)的封建統(tǒng)治秩序的回歸,與白話文日記里狂人對封建禮教和封建制度的徹底否定和批判,則構(gòu)成了這篇小說更高層次上的復(fù)調(diào)。《傷逝》里男性主人公的訴說,一方面可以看作他的真誠而痛苦的懺悔,另一方面,從他剖析自己的心路歷程中可以看出他也是在做一種減輕靈魂負(fù)疚感的自我辯解、自我開脫,真誠懺悔與自我辯解是矛盾而分裂的。《補(bǔ)天》一面歌頌女媧的創(chuàng)造精神,一面又寫到了創(chuàng)造的荒誕——?jiǎng)?chuàng)造出來的人類并沒有使這個(gè)世界更美好,反倒增加了戰(zhàn)亂、爭吵與破壞;魯迅還借女媧兩腿之間的古衣冠的小丈夫,來對當(dāng)時(shí)攻擊汪靜之的《蕙的風(fēng)》的“偽道學(xué)”們進(jìn)行反擊,——這三方面是彼此不從屬、各自相對獨(dú)立的關(guān)系,在一定的意義上它們分裂了文本,造成思想傾向上的復(fù)調(diào)性?!独硭芳荣濏炗淼穆耦^苦干精神,也批判文化山上學(xué)者們空發(fā)議論、不學(xué)無術(shù)的丑態(tài),還揭露了“大員”們的官僚主義作風(fēng),并借衛(wèi)兵不讓禹太太進(jìn)去——“要端風(fēng)俗而正人心,男女有別”——來抨擊那些封建主義的道學(xué)家們腐朽的男權(quán)中心意識,因此,《理水》簡直就是一曲四面出擊的多聲部大合唱。對于魯迅小說的這種復(fù)調(diào)性,錢理群先生進(jìn)一步解釋說:“他的作品總是同時(shí)有多種聲音,在那里互相爭吵著,互相消解、顛覆著,互相補(bǔ)充著,這就形成了魯迅小說的復(fù)調(diào)性。所以在魯迅小說里,找不到許多作家所追求的和諧,而是充滿各種對立的因素的纏繞,扭結(jié),并且呈現(xiàn)出一種撕裂的關(guān)系?!?/p>
與魯迅小說總體傾向上的復(fù)調(diào)特征密切相關(guān)的是,在魯迅小說中出現(xiàn)了“復(fù)故事”的敘述技巧。所謂復(fù)故事敘述,是指在同一篇魯迅小說中出現(xiàn)的敘述多個(gè)故事的現(xiàn)象。這些不同的故事,表達(dá)的思想、情感往往各異其趣,構(gòu)成了魯迅小說故事層面的復(fù)調(diào)。之所以能夠斷之以“多個(gè)”故事而不是“一個(gè)”故事,是因?yàn)檫@些故事之間并不是一種因果邏輯關(guān)系,因而并沒有組合成更大層面的情節(jié)而成為某一個(gè)故事的一部分,它們之間往往是一種相對獨(dú)立、彼此平行并列的關(guān)系。而中國古典小說,尤其是中國古典短篇小說,小的故事之間往往結(jié)成一個(gè)個(gè)因果邏輯關(guān)系,形成情節(jié),然后組合成更大層面的故事,你推我擁,把故事推向前進(jìn)。因?yàn)樗鼈儽仨毐舜艘揽坎拍茱@出自己的作用和意義,因此這些小故事一般不具有獨(dú)立性,因此也不能說是嚴(yán)格意義上的“故事”,而只能是某一“情節(jié)”的一部分。在大多數(shù)魯迅的小說中,有一個(gè)松散的時(shí)間框架,但一般沒有十分嚴(yán)密的因果邏輯關(guān)系,因而小說的組成多為事件的拼合?!犊滓壹骸防锛葘懥恕拔摇保ㄏ毯嗑频昀锏男』镉?jì))在酒店里的遭遇,也寫了孔乙己的故事,而且關(guān)于孔乙己的故事不止一個(gè)——被酒客嘲笑,教“我”識字,給孩子吃茴香豆,打折腿后還來喝酒,這些故事間也并不存在因果邏輯關(guān)系?!栋正傳》里寫到趙太爺不準(zhǔn)阿Q姓趙,阿Q被閑人們打,阿Q賭錢被搶,阿Q與王胡比捉虱子,阿Q挨假洋鬼子的哭喪棒,阿Q欺負(fù)小尼姑,阿Q戀愛的悲劇,阿Q的革命,……這些故事,雖然都發(fā)生在阿Q身上,但也沒有形成因果邏輯,它們只是時(shí)間的藤蔓上結(jié)出來的一個(gè)個(gè)的“瓜果”,各有自己的色澤與芳香。
魯迅這樣來建構(gòu)他的小說,是與他關(guān)注人的精神世界這一創(chuàng)作主旨密切相關(guān)的:只要有助于展現(xiàn)人的靈魂世界,一個(gè)零散的場景,一個(gè)小片段,一些小的生活細(xì)節(jié),這些一鱗半爪就夠了,何必要那些曲折起伏、上鉤下連、沖突激烈的情節(jié)呢?這些平行、并列的故事,因?yàn)闆]有因果邏輯的組織,所以在表達(dá)的意思上也不是向某一點(diǎn)集中,而是呈現(xiàn)為相對獨(dú)立的發(fā)散狀態(tài),各自有屬于自己的意義。
所以,無論是總體傾向還是故事層面的復(fù)調(diào),它們都增強(qiáng)了小說意蘊(yùn)的豐富性,并在豐富的基礎(chǔ)上呈現(xiàn)為一種頗具張力的駁雜性,反過來,則削弱了小說整體上的集中性和統(tǒng)一性,使小說文本無論是意蘊(yùn)還是結(jié)構(gòu),都顯出一種散文式的“形散”特征。
四
最后,我們來談?wù)勽斞感≌f的“言雜”。
魯迅小說的“言雜”特征,是指魯迅小說廣泛使用了一些非小說文體的表達(dá)方式,如非敘事性的景物描寫、抒情和議論。小說應(yīng)該以敘述(敘事)為主,但這些非敘事成分在小說中大量存在時(shí),無疑小說的敘事性就遭到了削弱。魯迅小說的抒情在前面談魯迅小說的“情真”特征時(shí)已經(jīng)有所涉及,這里就重點(diǎn)談?wù)勽斞感≌f里的議論與景物描寫。
對于小說要敘事的文體特征,魯迅是有充分的認(rèn)識的,因此他很反感小說里有過多的議論。在他的學(xué)術(shù)著作《中國小說史略》中,他批評《官場現(xiàn)形記》“辭氣浮露,筆無藏鋒,甚至過甚其辭,以合時(shí)人之嗜好”的缺點(diǎn),對于《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》他則評曰“傷于溢惡,言違真實(shí)”,實(shí)際上都是批評它們議論過多過濫的弊病。在為葉永臻的小說《小小十年》做的“小引”中,他指出其缺點(diǎn)也在于“說理之處過于多”,因此他“在校讀時(shí)刪節(jié)了一點(diǎn)”(《三閑集·葉永臻作〈小小十年〉小引》)。盡管魯迅對小說有如此清醒的認(rèn)識,但由于他利用小說進(jìn)行啟蒙的迫切要求,他在小說創(chuàng)作中還是大量地使用了議論。他曾說:“不過大約心里原也藏著一點(diǎn)不平,因此動(dòng)起筆來,每不免露些憤言激語,近于鼓動(dòng)青年的樣子?!保ā度e集·通信》)例如,《狂人日記》中大段大段的都是狂人對“吃人”現(xiàn)象的激烈的抨擊,《阿Q正傳》第一章“序”中對國粹派的嘲笑和譏刺,第四章“戀愛的悲劇”中關(guān)于“中國精神文明冠于全球”及“女人是害人的東西”的議論,《端午節(jié)》中方玄綽對“索薪”、“親領(lǐng)”的大段牢騷性議論,《兔和貓》中對造物主“將生命造得太濫,毀得太濫”的責(zé)備性議論,《頭發(fā)的故事》甚至全篇都是N先生的激憤的議論……這些議論文字,從小說故事的發(fā)展來說,它們不起什么作用,把它們從小說中拿掉,對故事也幾乎沒有什么影響。但如此一來,小說的思想意蘊(yùn)會因此而淡薄,小說的辛辣性、啟蒙性和戰(zhàn)斗性,也會遜色不少。對于在小說中使用議論,魯迅從不諱言,“就是我的小說,也是論文;我不過采用短篇小說的體裁罷了”。[10](p190)
魯迅小說中的景物描寫,雖少而精,也為人稱道:
深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月,下面是海邊的沙地,都種著一望無際的碧綠的西瓜…… 《故鄉(xiāng)》
幾株老梅竟斗雪開著滿樹的繁花,仿佛毫不以深冬為意;倒塌的亭子邊還有一株山茶樹,從晴綠的密葉里顯出十幾朵紅花來,赫赫的在雪中明得如火,憤怒而且傲慢,如蔑視游人的甘心于遠(yuǎn)行。 《在酒樓上》
這些景物描寫,與議論、抒情的文字一起,再加以魯迅精煉、老到的敘述,就構(gòu)成了魯迅小說極為自由、靈活的表達(dá)方式,這與散文天馬行空的自由表達(dá)是一脈相通的。而魯迅是一個(gè)追求用筆自由的作家,從小說創(chuàng)作一開始,他就沒有把小說當(dāng)作純粹的小說來寫,他的小說只是作為啟蒙的號角而出現(xiàn)的,所以他說:“……體裁似乎不關(guān)重要。……倘作者如此而犧牲了抒寫的自由,即使極小部分,也無異于削足適履。”(《三閑集·怎么寫》)
魯迅小說的“情真”形成了魯迅小說的抒情性,魯迅小說的“意豐”、“言雜”形成了魯迅小說的“散”,而且“情真”、“意豐”和“言雜”都在一定程度是削弱了敘事性,——這都表現(xiàn)出向散文靠攏的明顯趨勢,是一種大膽而有意義的向散文文體的“越界”。其結(jié)果,就是產(chǎn)生了現(xiàn)代新型短篇小說——散文化小說,它具有完全不同于中國古典小說的美學(xué)品格,是魯迅對中國文學(xué)發(fā)展的重大貢獻(xiàn)。另一方面,不同于中國古代小說的娛樂功能,中國古代散文承擔(dān)著嚴(yán)肅的“文以載道”任務(wù),而到了現(xiàn)代,這一任務(wù)轉(zhuǎn)移到了小說上,魯迅的“利用他(小說)的力量,來改良社會”(《南腔北調(diào)集·我怎么做起小說來》)是否意味著魯迅小說接受了小說形式之外的另一種散文精神?
但是,魯迅小說畢竟是小說,它的虛構(gòu)性與散文的真實(shí)性還是把它們與散文區(qū)別開來;同時(shí),它們超出一般散文的敘事性(盡管被削弱),還是顯出了自己內(nèi)在的文體規(guī)定性,這是我們討論魯迅小說的散文精神時(shí)要把握的前提。
[1][美]李歐梵.鐵屋中的吶喊[M].石家莊:河北教育出版社,2000.
[2][美]韋勒克、沃倫.文學(xué)理論(修訂版)[M].南京:江蘇教育出版社,2005.
[3]方遒.散文學(xué)綜論[M].合肥:安徽教育出版社,2004.
[4]佘樹森.散文創(chuàng)作藝術(shù)[M].北京:北京大學(xué)出版社,1986.
[5]郭風(fēng).散文瑣論[J].人民文學(xué)(函授版),1988,(5).
[6]巴人.魯迅的創(chuàng)作方法[A].孫郁,等.吃人與禮教——論魯迅(一)[C].石家莊:河北教育出版社,2000.
[7]蕭紅.現(xiàn)時(shí)文藝活動(dòng)與《七月》——座談會記錄[J].七月,1938,(15).
[8]李長之.魯迅批判[M].北京:北京出版社,2003.
[9]周作人.關(guān)于《阿Q正傳》[A].周建人.年少滄?!值軕涺斞福ㄒ唬C].石家莊:河北教育出版社,2000.
[10]馮雪峰.魯迅先生計(jì)劃而未完成的著作[A].馮雪峰.回憶魯迅全編[C].上海:上海文化出版社,2009.
I210.97
A
1003-8477(2011)08-0119-04
余新明(1973—),男,文學(xué)博士,廣東第二師范學(xué)院中文系教師。
責(zé)任編輯 鄧 年