陳嬌華

(蘇州科技學(xué)院人文學(xué)院，江蘇蘇州215009)

個體身份認同與鄉(xiāng)村歷史敘事
——王青偉《村莊秘史》中的鄉(xiāng)村歷史敘事探析＊

陳嬌華

(蘇州科技學(xué)院人文學(xué)院，江蘇蘇州215009)

王青偉的《村莊秘史》以不同人物個體身份認同的艱難和失敗的故事，呈現(xiàn)了鄉(xiāng)村社會的頹敗和崩潰，隱喻和折射了當下中國鄉(xiāng)村社會在現(xiàn)代化和城市化進程中的尷尬、失落處境及其所面臨的嚴峻迫切的身份認同問題，體現(xiàn)了作者對鄉(xiāng)村與城市、本土化與全球化以及中國與西方等關(guān)系問題的深刻思考。

《村莊秘史》;身份認同;鄉(xiāng)村歷史敘事;寓言寫作

以文學(xué)形式演繹鄉(xiāng)村歷史是20世紀中國文學(xué)創(chuàng)作的重要傳統(tǒng)。王青偉出版于2010年的《村莊秘史》承續(xù)了這一傳統(tǒng)，以對個體生命身份認同的艱難和失敗經(jīng)歷，呈現(xiàn)了鄉(xiāng)村社會的頹敗和崩潰。透過這部作品，我們或許可以撩開新世紀鄉(xiāng)村歷史敘事帷幕的沉重一角，窺探到鄉(xiāng)村社會崩潰背后作者的深重文化隱憂，及其對全球化語境中鄉(xiāng)村與城市、本土化與全球化、中國與西方等問題的深刻思考。

一 個體身份認同

巴爾扎克曾說:“小說是一個民族的秘史。”《村莊秘史》標題中就含有“秘史”兩字，但是與《故鄉(xiāng)天下黃花》《白鹿原》《秦腔》等鄉(xiāng)村歷史敘事不同，它不是以家族之間的恩怨情仇、個人之間的欲望紛爭及鄉(xiāng)村社會的日常場景描寫等來直接演繹鄉(xiāng)村秘史;而是敘述了鄉(xiāng)村——老灣眾多個體生命的身份找尋和認同的故事?！洞迩f秘史》中幾乎都是身份可疑的人物，他們或者企圖抹去自己曖昧或不光彩的歷史，或者根本就不知道自己的來處，因此無法追溯自己的歷史;而在現(xiàn)實社會中，他們也是身份模糊、紊亂之人，不能恰當?shù)卦诂F(xiàn)實秩序中找到自己的位置，因而也無法確證自己的身份。作品主要以三組人物故事，從社會政治身份、性屬身份及倫理身份等方面，演繹和凸顯了個體生命對身份找尋和求證的艱難經(jīng)歷。

首先，是章大和章一回的政治身份的認同與求證。章大也叫章抱槐，黃埔軍校出身，參加過北伐戰(zhàn)爭，并加入中共組織。但在被捕中寫了脫離組織的悔過書。抗戰(zhàn)期間，加入國民黨敢死隊，參加淞滬戰(zhàn)役。如果那時死了，“他的生命就可以在那個瞬間得以永恒，他留在世界的最后履歷就會寫著革命連同他以敢死隊督戰(zhàn)官的身份死于淞滬戰(zhàn)場載入史冊”。［1］55但他活了下來，作了國民黨縣長，不久被革職回家。解放后，在一所中學(xué)做歷史教員。他試圖抹去那段不光彩的歷史，重新開始生活。但弟弟章小說他是“歷史上有過污點的人”，教歷史不合適，應(yīng)該改教化學(xué)。［1］69章大于是成了“一個沒有歷史的人”，“一個不能開口說歷史的人”，“只能活在現(xiàn)世”。［1］69而一個人沒有歷史也就無法確認現(xiàn)在。因此，他決心尋找那些他歷史上幾次閃光點的當事人來證明自己的存在。但至死也沒有找到，這是一個永遠被排拒在主流歷史之外的無身份的人，死亡是其必然的命運歸宿。章一回剛好相反。他成功地抹去了自己曖昧的歷史，成了極左年代“上面”的化身?！罢l也弄不清為什么章一回竟然成了上面的化身。開始本來有人質(zhì)疑過這件事，后來那幾個人分別被章一回找去談話，被談了話后他們就一個個沉默了，再也沒有了質(zhì)疑聲?！保?］199但即便如此，最終還是有人對章一回的最高法庭表示質(zhì)疑;更可怕的是，當章一回的臉越來越年輕而內(nèi)心越來越蒼老時，他在恐懼中希望通過懺悔、審判來確認自己身份，因為只有這樣，他才能把自己恰當?shù)胤湃肽嵌翁厥鈿v史中去，才會有國族、身份、村落等的認同感和歸屬感，但這一切都被拒絕。由于恐懼、惶惑無法確證自我政治身份，章一回轉(zhuǎn)向血緣倫理身份認同，希望退回母體子宮確認自己。他甚至“覺得葉子就是他的母親”，于是退化成嬰兒，“縮在葉子的懷里……”［1］191最后死在樟樹上，成為樟樹子宮里一個黑點。

其次，麻姑與蒲月的性屬身份認同與堅守。“性屬”(Gender)又被譯為社會性別，指從社會文化層面對人類性別進行界定。女性作為個體在社會文化層面的身份認同有兩種情形:一是作為主體自我，通過尋找性別群體的傳統(tǒng)來確認自我身份;二是通過認同已有男性中心社會給予女性的角色規(guī)范來確認自我身份。因為并非每個女性都有獨立的主體性，不少女性的身份更多是通過認同男性中心社會的角色規(guī)范(母親、妻子、女兒)來確認自己。從這個意義上來說，麻姑屬于前者。她來歷不明，跨越千山萬水來到老灣，目的是要跟章順生一個女兒。因為有了女兒，她就可以帶著女兒和她的女書，一起去尋找她的來處、家園——千家峒。她相信她來自千家峒，千家峒就是她的家園。她不停地書寫像螞蟻一樣的女書，就是為了保持對家園的記憶和抗拒現(xiàn)實的遺忘。當所有有關(guān)家園、歷史和記憶的女書化為灰燼后，她就再也回不去了，瘋了。相反，蒲月屬于后者。她的來歷很清楚，是紅灣“那個男人”的婆娘。章得因為迷戀她的笑，要把她變成自己的婆娘而殺了那個男人。蒲月聽從那個男人的勸說，為了救兒子，來到老灣給章得做婆娘，卻再也沒有笑過。因此，要認同新的社會身份——做章得的婆娘對她來說，相當困難。當章得真的把再娃當自己兒子，計劃著要買宅基地，蓋房，為再娃娶媳婦時，蒲月笑了，從內(nèi)心開始認可和接受這個男人和這個新的社會身份。然而，蒲月的生命也隨之消失，她化成了“一只碩大的血蝴蝶”飛向紅灣，飛回自己的來處、根部。

最后，章義和再娃的血緣倫理身份的認同與求證。與章大相類似，章義也是一個失去政治身份的人。他跟隨章小一起參加革命，得到的卻是“把腰彎到地上去了”的結(jié)果。特別是做了美國人俘虜后，“他所有的出生入死，十幾年的血戰(zhàn)沙場都因后來變成了戰(zhàn)俘而抹殺掉了?！保?］138當個人歷史被輕易抹去，社會政治身份的認同便成為問題。失去政治身份的章義轉(zhuǎn)向血緣倫理身份的確認，希望通過血緣生命的延續(xù)來確證自己的歷史。但兒子章春“你不是我爸爸!”“你是個俘虜”的話語，［1］152把他內(nèi)心強烈的身份認同企望擊得粉碎?；氐嚼蠟常亦l(xiāng)人也不承認他的身份，“他們懷疑這是另一個章義，那個真正的章義應(yīng)該早就死了。”［1］154“章義徹底掉進了一個虛無的陷阱，因為他是個沒有身份的人。”［1］156他只好奔走于曠野尋找兒子，以確認自己的身份歸屬。相比章義而言，再娃是幸運的。再娃是章得殺害的那個男人的兒子。剛開始，章得看到蒲月和再娃就恐懼。但當拒絕不了他們時，只好接受這一現(xiàn)實。他忍受著巨大痛苦，實施“血脈勾連工程”，為再娃再造血緣，重塑身份。再娃慢慢地對章義產(chǎn)生依戀，兩人“就像親生父子一樣”。然而，當“血脈勾連工程”進行到只剩下最后一只蟬蛹時，精血的滴澆卻使它變成“蝴蝶花”飛走了。再娃生命中固有的根性拒絕完全同化，特別是他異于老灣人的思維方式和行事方式，以及死后化成蝴蝶飛回紅灣，都體現(xiàn)了認同的艱難和失敗。

總之，上述三組人物關(guān)系中，不論是前者(即章大、麻姑和章義)，他們被排拒于現(xiàn)存社會秩序外，內(nèi)心充滿惶恐、虛無，乃至絕望，因此竭力渴望重新回到秩序中，以確認自己的歷史經(jīng)歷和現(xiàn)實身份;還是后者(即章一回、蒲月和再娃)，他們成功地被現(xiàn)存社會秩序所接納和認同，但他們內(nèi)心仍固守自己的最初來處和血脈本性，屬于生命個體本身攜帶的或原初固有的本質(zhì)東西始終殘存著，強硬地抗拒外在人為的任何同化和塑造。他們最終以死亡或者發(fā)瘋，宣告了認同的失敗。這種一致性的認同艱難和失敗結(jié)局，昭示了個體身份認同、文化認同過程中的艱難，以及完全同化的不可能，體現(xiàn)了作者對文化認同的深入思考和探索。

二 寓言寫作與鄉(xiāng)村歷史敘事

20世紀80年代以來，隨著改革開放政策的逐步實施與推廣，中國社會發(fā)展快速地匯入世界范圍的現(xiàn)代化進程中，在政治、經(jīng)濟和文化等方面都發(fā)生了很大變化。特別是20世紀90年代以來至新世紀初的全球化語境中，中國社會的現(xiàn)代化和工業(yè)化步伐更是不斷加速，但是廣大農(nóng)村社會卻并沒有與整個現(xiàn)代化和工業(yè)化融為一體，而是呈現(xiàn)出“斷裂”現(xiàn)象:廣大農(nóng)村和農(nóng)民由于無法跟上國家現(xiàn)代化步伐，“被甩在工業(yè)化和現(xiàn)代化的過程之外”，［2］4－11大量勞動力被迫涌進城市，而進城的“農(nóng)民工”也被排斥在城市主流勞動力市場之外，不能享受城市的社會保障和社會福利，面臨著位置和身份的雙重尷尬。農(nóng)村社會發(fā)展和農(nóng)民生活改善在失去適當?shù)馁Y源支持和體制保障后，與城市的差距越來越大。這一狀況不僅引起廣大社會學(xué)家的關(guān)注和思考，也引起了許多作家的關(guān)注和擔憂。

中國作家內(nèi)心郁積著的濃厚鄉(xiāng)土文化情結(jié)，也促使他們承續(xù)五四以來新文學(xué)作家對鄉(xiāng)土社會的情感經(jīng)驗和書寫傳統(tǒng)，密切關(guān)注著鄉(xiāng)村社會的變化發(fā)展與盛衰榮枯，書寫著那一塊土地上的人們的生活狀態(tài)、道德情感和價值觀念等。賈平凹就說:當下“農(nóng)村出現(xiàn)了特別蕭條的景況，勞動力走光了，剩下的全部是老弱病殘。原來我們那個村子，民風民俗特別醇厚，現(xiàn)在‘氣’散了?！保?］李銳談到《太平風物》的創(chuàng)作動機時也說:“農(nóng)村，農(nóng)民，鄉(xiāng)土，農(nóng)具等等千年不變的事物，正在所謂現(xiàn)代化、全球化的沖擊下支離破碎、面目全非。億萬農(nóng)民離開土地涌向城市的景象，只能用驚天動地、驚世駭俗來形容。”這些都使得“衣不蔽體的田園早已沒有了往日的從容和寧靜。所謂歷史的詩意，早已淪落成為謊言和自欺。”［4］某種意義上可以說，費孝通所說的“中國都市的發(fā)達似乎并沒有促進鄉(xiāng)村的繁榮。相反地，都市的興起和鄉(xiāng)村衰落在近百年來像是一件事的兩面”這種現(xiàn)象，［5］在20世紀90年代以來的中國鄉(xiāng)村社會已然成為觸目驚心的現(xiàn)實。一方面是鄉(xiāng)村經(jīng)濟發(fā)展和物質(zhì)文明建設(shè)被城市的現(xiàn)代化和工業(yè)化所擠兌和日趨邊緣化，被甩在貧困、破敗的境地;另一方面，鄉(xiāng)村原有的倫理道德和文化精神等也在城市文明的滲透和侵蝕中逐漸走向敗落和消亡。鄉(xiāng)村社會在國家整個現(xiàn)代化和工業(yè)化格局中的位置，如同那些漂泊、游離在城市里的“農(nóng)民工”一樣，陷入了“城不城，鄉(xiāng)不鄉(xiāng)”的尷尬處境，崩潰、頹敗成為其必然的歷史宿命。它再也無法像以往承載無數(shù)文人夢想的詩意田園那樣，成為現(xiàn)代作家知識分子漂泊、孤寂靈魂的理想寓所;也不能“通過對農(nóng)業(yè)的規(guī)模經(jīng)營實現(xiàn)農(nóng)業(yè)的產(chǎn)業(yè)化，并以產(chǎn)業(yè)化的農(nóng)業(yè)與整個工業(yè)化的經(jīng)濟融為一體”，［2］4以擠乘上現(xiàn)代化的快車。當下中國鄉(xiāng)村社會同樣面臨著嚴峻而迫切的身份認同問題。

因此，書寫個體生命的身份認同不是《村莊秘史》的主要創(chuàng)作意圖，僅是通往作品深層文化寓意和精神內(nèi)涵的象征喻體。事實上，這從作品開篇“祖先的秘密”中對老灣的祖先與神秘歷史的追溯，以及“尾聲”中對鄉(xiāng)村社會現(xiàn)狀的呈現(xiàn)也可以看出:

……幾乎所有的老灣人都在那邊建起了新房。他們把祖祖輩輩生活過的老院拋在了這里，任由它荒蕪和坍塌?！康接晁竟?jié)風雨過后，就會轟然倒塌一座久不住人的老房子。因此，現(xiàn)在的老灣一眼望去，全是斷墻頹垣和搖搖欲倒的老屋。［1］284

這其實就是當下中國現(xiàn)代化進程中鄉(xiāng)村社會頹敗、崩潰的一個典型縮影。作者要書寫的正是中國當下鄉(xiāng)村社會的頹敗和崩潰。但較少挽歌式的感傷情調(diào)，更多的是冷峻、嚴肅的現(xiàn)實思考。雖然作者沒有、也不可能給出一個類似新時期鄉(xiāng)土小說那種樂觀、明朗的答案和前景預(yù)示;但是作品結(jié)尾:那執(zhí)著居住老灣舊村梳理和書寫“族譜”的老人，或許正是作者對當下鄉(xiāng)村社會處境、命運和前景的一個不甚明晰的思考與暗示。城市化和工業(yè)化是當今世界發(fā)展不可阻擋的歷史趨勢，“要不了幾年，老灣的所有房子就會全部倒塌，唯有那部著作將長久地留贈給永遠的老灣人?！保?］285古老的、落后的物質(zhì)形態(tài)的鄉(xiāng)村社會或許會在現(xiàn)代化的歷史潮流中慢慢頹敗、衰亡，但是，鄉(xiāng)村文化精神及倫理價值傳統(tǒng)將永遠沉潛在我們活著的鄉(xiāng)村人身上，并將代代相傳，永遠承續(xù)和發(fā)揚光大下去。這是一種文化本能，也是與生命、血脈相貫通的文化根性，更是文化認同中的客觀規(guī)律，這也是作品中再娃和蒲月死后都化為“蝴蝶”飛回紅灣所呈現(xiàn)和喻指的。由此可見，《村莊秘史》中個體身份認同的艱難和失敗境況，折射了20世紀90年代以來崩潰、頹敗的中國鄉(xiāng)村社會在現(xiàn)代化、城市化進程中的尷尬、失落處境。同時，由于“從基層上看去，中國社會是鄉(xiāng)土性的”。［6］鄉(xiāng)村社會的現(xiàn)代化處境、命運何嘗又不是當今全球化資本主義潮流中中國處境、命運的象征喻示?體現(xiàn)了作者對鄉(xiāng)村與城市、本土化與全球化，以及中國與西方等關(guān)系問題的深刻思考。這些問題貫穿了整個20世紀中國社會的現(xiàn)代化進程，也是一個多世紀以來中國知識分子一再思考和執(zhí)著探索的重大問題。盡管20世紀不同歷史時期，這些問題或輕或重、或隱或顯地被作家知識分子所涉及和探討過，但從來沒有像今天這么嚴峻而急切地擺在作家們面前，也從來沒有像今天這樣錯綜復(fù)雜和曖昧難辨，難以進行價值判斷。從這個意義上來講，如果說20世紀80年代中期以前，文學(xué)作品中的鄉(xiāng)村社會是知識分子啟蒙情懷、詩意理想的寄寓地，或者是改革開放奇跡與神話的見證;那么新世紀鄉(xiāng)村社會則成為作家知識分子思考和探索當下中國社會思想文化和精神狀態(tài)的探測器，成為他們審視和思考全球化語境中中國處境、命運與前景的出發(fā)地。

《村莊秘史》的故事時間跨度大，內(nèi)容豐富駁雜，革命與愛情，生與死，個人恩怨，村落沖突，階級斗爭等交織一起，頗似時下盛行的某些新革命歷史小說。作品以不同人物個體的身份認同串聯(lián)起20世紀半個多世紀的中國社會風云變化，依稀可見不同歷史時期的鄉(xiāng)村政治、經(jīng)濟、文化面貌，如北伐革命、抗日戰(zhàn)爭、反右、“文革”及新時期等。然而，這些都是作為模糊的背景存在，凸顯于作品前臺的，主要是一些魔幻、夸誕事像。《村莊秘史》的最初寫作構(gòu)思產(chǎn)生于1985年，那是一個文學(xué)觀念、方法及技巧追新逐異的黃金年代，“尋根文學(xué)”正式登場文壇，魔幻現(xiàn)實主義風靡一時。從作品實際情形來看，作者創(chuàng)作顯然深受當時“尋根文學(xué)”及魔幻現(xiàn)實主義影響。

因此，《村莊秘史》不是反映或再現(xiàn)式仿真寫作，而是一種寓言寫作。張清華曾把寓言寫作分為兩種情況:一是刻意的夸誕，二是刻意的瑣細?！洞迩f秘史》顯然屬于前者。它“越出了通常的寫真邏輯而變得寓言化了”，“不再是一般意義上的對當代社會生活的反映，而是對深層的文化病癥、心理痼疾與精神危機的洞燭與探微?！保?］不論是散落于作品各處的荒誕、魔幻、變形的情節(jié)和事像，如老灣樟樹林里小矮人跳舞的幻境、試圖抹去不光彩歷史的章抱槐在魔鏡中與真實自己的相遇、蒲月和再娃的死后化成蝴蝶飛回紅灣等;還是每章故事開頭所敘述的章一回“變形”的故事，都可以看到魔幻、變形、荒誕、寓言的重重魅影。這些與個體身份認同故事很好地交融一起，不僅使作品魔幻、現(xiàn)實與歷史，寫實、想象與傳奇等交織一體，在藝術(shù)審美方面呈現(xiàn)出獨特奇異的個性風采;而且也使作品主體故事，即個體身份認同與鄉(xiāng)村歷史敘事有機相融，成功地實現(xiàn)了借個體身份認同故事，思考和探索現(xiàn)代化和工業(yè)化進程中的鄉(xiāng)村社會以及全球化資本主義進程中中國社會的命運與境遇等重大問題的創(chuàng)作用意?？傊?，《村莊秘史》是新世紀一部思想性與藝術(shù)性俱佳的優(yōu)秀鄉(xiāng)土歷史敘事作品。

［1］王青偉．村莊秘史［M］．長沙:湖南人民出版社，2010．

［2］孫立平．斷裂:20世紀90年代以來的中國社會［M］．北京:社會科學(xué)文獻出版社，2004．

［3］賈平凹，郜元寶．“秦腔”和“鄉(xiāng)土文學(xué)”的未來［N］．文匯報，2005－04－10．

［4］李銳．太平風物:農(nóng)具系列小說展覽前言［M］．北京:三聯(lián)書店，2006:3－7．

［5］費孝通．鄉(xiāng)土重建［M］．上海:上海觀察社，1948:17．

［6］費孝通．鄉(xiāng)土本色［M］//費孝通．鄉(xiāng)土中國生育制度．北京:北京大學(xué)出版社，1998:6．

［7］張清華．存在之鏡與智慧之燈——中國當代小說敘事及美學(xué)研究［M］．福州:福建教育出版社，2010:111－112．

Individual Identification and Country Historical Narrative——Analysis of the Country Historical Narrative of The Mysterious History of Village by Wang Qingwei

CHEN Jiaohua

(School of Humanities，Suzhou Science and Technology University，Suzhou，Jiangsu，215009，China)

With difficult and failure stories of different characters individual identification in The Mysterious History of Village，Wang Qingwei presented the decadence and collapse of the rural society，and reflected the embarrassed and desperate situation of the contemporary Chinese rural society during the modernization and urbanization，and their serious and urgent identification issues．Furthermore，it also reflected profound thinking on the relationship problem，such as rural and urban，localization and globalization，China and the western countries．

The Mysterious History of Rural Village;Identification;country historical narrative;fable writing

I207．425

A

1674－117X(2011)04－0015－04

2011－06－10

陳嬌華(1969－)，女，湖南郴州人，蘇州科技學(xué)院副教授，文學(xué)博士，主要從事現(xiàn)當代文學(xué)研究。

責任編輯:黃聲波