馬為華

(廣州大學(xué)文學(xué)院，廣東廣州，51006)

隱晦“秘史”下不堪重負(fù)的形式
——王青偉《村莊秘史》解讀＊

馬為華

(廣州大學(xué)文學(xué)院，廣東廣州，51006)

《村莊秘史》以五個(gè)看似斷裂的故事表達(dá)了在權(quán)力化歷史中確立身份的荒誕與不可能，作家以抽空時(shí)間和空間的具體性的方式建構(gòu)了黑洞般的歷史寓言和象征。暴力、性、殺人等變成了歷史舞臺(tái)中心的奇崛事件，失去了時(shí)間和空間的具體性，被景觀化了。在景觀化的歷史當(dāng)中人物不可避免地被符號(hào)化，歷史和人物的命運(yùn)都被作家封存在自己營(yíng)造的寓言和象征中。

《村莊秘史》;權(quán)力化歷史;身份焦慮;歷史的敘事化

繼《白鹿原》之后，《村莊秘史》是又一部以“秘史”為題旨追求的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)?！懊厥贰蓖馕吨嵏?、解構(gòu)、非主流和關(guān)于歷史的另一種真知灼見(jiàn)的顯現(xiàn)。以下筆者將結(jié)合文本分析《村莊秘史》究竟展現(xiàn)了什么樣的秘史，這種秘史是怎樣被展示出來(lái)的，以及這種展示對(duì)我們當(dāng)下的歷史文學(xué)創(chuàng)作有什么樣的啟示意義。

一 權(quán)力化歷史中的身份焦慮

小說(shuō)《村莊秘史》以章一回的口吻講述了老灣自辛亥革命至新時(shí)期市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)以來(lái)的漫長(zhǎng)歷史。小說(shuō)開(kāi)篇提到章一回講述歷史的原因是他收到了一個(gè)索命的電話(huà)。章一回是個(gè)有著奇特的臉孔的人:“他與女人在一起的時(shí)候，那張臉就會(huì)變得燦爛無(wú)比。這秘密來(lái)自一種神秘的奇特力量”，［1］2而女人們都會(huì)因?yàn)樗@張臉而愛(ài)上他。通過(guò)后來(lái)文本的展開(kāi)，我們可以推測(cè)賦予章一回奇特吸引力的是他對(duì)于歷史秘密的掌握，說(shuō)出這些秘密就可以拯救那些迷戀他的女人。小說(shuō)結(jié)尾的時(shí)候，章一回在講完了這五個(gè)秘密故事以后，“變成了一個(gè)蜷縮的嬰兒，手和腳緊緊抓著連在一起，頭挨靠著手腳，像一團(tuán)透明的血球落進(jìn)了那顆樟樹(shù)的黑洞之中。他仿佛回到了子宮，那個(gè)子宮黑暗而渾濁，四周溢滿(mǎn)了羊水”。［1］241講述歷史在小說(shuō)中通過(guò)這樣的框架結(jié)構(gòu)被賦予了拯救他人生命、自我新生的意味。

小說(shuō)一共講了五個(gè)故事，這五個(gè)故事分別對(duì)應(yīng)了中國(guó)歷史上的辛亥革命、國(guó)共合作及破裂、解放、文革、改革開(kāi)放等幾個(gè)重大時(shí)期。但小說(shuō)敘事的重心并不在對(duì)于時(shí)代的展現(xiàn)，時(shí)代在《村莊秘史》里變成了非常飄忽隱約的背景。而且小說(shuō)除了章一回這個(gè)敘事人外，并沒(méi)有貫穿性的人物，五個(gè)故事里各有不同的主人公，拼接組合式的敘事徹底打破了傳統(tǒng)歷史寫(xiě)作里典型環(huán)境中的典型人物或者時(shí)代性格、時(shí)代精神式的寫(xiě)作。

章一回是敘事人，但他也并不是權(quán)威的講述者，有時(shí)候他也是間接的轉(zhuǎn)述者，初讀整個(gè)文本最讓人眼花繚亂的就是纏繞不清的故事的講述者，村莊的隱秘的歷史在作者幾度的敘事轉(zhuǎn)換中被建構(gòu)和敘事化。敘事化歷史是新歷史小說(shuō)以來(lái)作家們慣常使用的策略，小說(shuō)不再刻意追隨“客觀、本質(zhì)”的歷史事件，歷史的面貌很大程度上決定于作家對(duì)歷史的建構(gòu)，如在蘇童新歷史小說(shuō)里我們看見(jiàn)了欲望的作用，在格非的新歷史小說(shuō)里我們看見(jiàn)了偶然性，陳忠實(shí)《白鹿原》里力圖發(fā)掘儒家文明的意義。《村莊秘史》在五個(gè)斷裂的故事里，要提供一種絕然不同于上述種種的關(guān)于歷史的認(rèn)識(shí)和見(jiàn)解:五個(gè)主人公都有一種在歷史中確立身份而不得的焦慮。

開(kāi)篇里的章抱槐和歷史糾結(jié)得最緊，他的命運(yùn)變化也最大。他在20世紀(jì)前半個(gè)世紀(jì)政治風(fēng)云變幻無(wú)定的時(shí)代里，經(jīng)歷了從神童到革命者到懦夫到百戲之王，又從百戲之王轉(zhuǎn)變?yōu)橛率浚瑥挠率哭D(zhuǎn)變?yōu)榕淹降纫涣猩矸莸霓D(zhuǎn)變。建國(guó)后，心力交瘁的章抱槐選擇了唐代詩(shī)人元結(jié)曾經(jīng)呆過(guò)的浯溪做一個(gè)歷史教員，在那里他發(fā)現(xiàn)了自唐以來(lái)很多文人騷客鐫刻在荒野石壁上精美的詩(shī)文，“他希望能夠找到一塊沒(méi)有刻過(guò)文字的石壁，然后把他的一篇詩(shī)文刻上去，可是卻一塊也找不到”，章抱槐碑上刻字的無(wú)果意味著他要把自己寫(xiě)入歷史的不可能。他“背負(fù)著整個(gè)歷史和自己的歷史沉浮于浯溪中”，“他的影子籠罩著整個(gè)浯溪，在那些密密麻麻的文字中他看見(jiàn)了無(wú)數(shù)個(gè)自己的影子”。［1］66就在他疲憊地拖曳著巨大歷史的影子給自己定位的時(shí)候，他的弟弟，原來(lái)的章小，后來(lái)的江河水，作為建國(guó)革命的功臣，身居要職的領(lǐng)導(dǎo)，以他歷史上有污點(diǎn)為由否定了他教授歷史的資格，自此章抱槐那種想要青史留名的愿望被徹底抹殺:“所有的歷史都經(jīng)由弟弟的那句話(huà)封閉了。他將變成一個(gè)沒(méi)有歷史的人，他將變成一個(gè)不能開(kāi)口說(shuō)歷史的人，他只能活在現(xiàn)世。他曾經(jīng)希望由歷史的虛幻來(lái)舔干他的心靈之痛，但是那種虛幻被江河水一句話(huà)就捅掉了。他知道，自己被弟弟殺死了”，［1］69“他可以不教歷史，但他不可能變成沒(méi)有歷史的人”，“他要去尋找歷史，尋找自己曾經(jīng)有過(guò)的輝煌，盡管那種輝煌被自己一次又一次掐滅。但是哪怕只要見(jiàn)到一點(diǎn)火星，他的心靈就會(huì)得到安寧。他全然不考慮這種求證的價(jià)值和意義，只是不斷地去找尋，他只為找尋而活著，如果他不去找尋，那他就是一只斷線(xiàn)的風(fēng)箏”，［1］70這是章抱槐的內(nèi)心獨(dú)白，也可以看做是作者回望歷史秘史的深層心理動(dòng)因。

第二個(gè)故事里章順是老灣人，卻瘋狂地愛(ài)上了與老灣勢(shì)不兩立的紅灣地主陳秉德的大老婆，并產(chǎn)生了殺死自己來(lái)歷不明的妻子麻姑的想法。在這個(gè)故事的背景里，如果人不能確認(rèn)自己正確正統(tǒng)的政治身份，就會(huì)被以歷史的名義殺死，章順和他的兩個(gè)女人都面臨著這種莫名的命運(yùn)。

第三個(gè)故事里，章義是跟著章小一起從老灣出去革命的，后來(lái)卻成了美國(guó)人的俘虜，并且被打斷了腰，像狗一樣回到了老灣，“有很長(zhǎng)一段時(shí)間，章義希望自己變成紀(jì)念碑上的一個(gè)名字，他甘愿付出所有的一切”，他“永遠(yuǎn)也成不了紀(jì)念碑上的一個(gè)名字”，“他控制不住自己的沖動(dòng)，想把章義那兩個(gè)字刻在某個(gè)別人看不見(jiàn)的地方”，但是和章抱槐一樣“他找了好久，也找不到一個(gè)那樣的地方”。［1］138這里并不僅僅是一個(gè)刻寫(xiě)名字的問(wèn)題，如果不能在歷史上刻寫(xiě)自己的名字，他就沒(méi)有存在的理由，連自己的親生兒子都不肯認(rèn)他做父親，而且想要?dú)⑺肋@個(gè)讓他感到屈辱的父親。在兒子弒父未果之后，章義四處尋找離家出走的兒子，要讓兒子殺死自己，以結(jié)束這種恥辱，在歷史中確證自我的殘酷性再一次顯露。

第四個(gè)故事里講述了章一回的歷史。章一回是文革期間老灣的權(quán)力中心，但是他也不清楚自己是怎樣成為上面指派的人的，他“經(jīng)常出現(xiàn)的一個(gè)幻覺(jué)就是他看見(jiàn)自己在很小的時(shí)候身上長(zhǎng)著兩個(gè)巨大的翅膀，從一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，仿佛是另外一個(gè)國(guó)度飛翔而來(lái)。他弄不清那個(gè)國(guó)度的名稱(chēng)和方位，有時(shí)他努力想去捕捉那個(gè)地方的真實(shí)面貌，但他越想捕捉，自己的記憶和意識(shí)就消失的越快，最后就幾乎消于無(wú)形”。［1］200章一回在聽(tīng)章玉官講述祖先的歷史，并且看到章玉官穿上戲服居然就變成了百戲之王的時(shí)候，自己也情不自禁地穿上戲服體驗(yàn)了一下做王的感覺(jué)，在這之后他就被樟樹(shù)吸到了一個(gè)神秘的廢墟般的故鄉(xiāng)去，在那里章一回變成了跟祖先一樣的侏儒。小說(shuō)開(kāi)端追溯老灣的祖先時(shí)，曾經(jīng)提到老灣本來(lái)名不見(jiàn)經(jīng)傳，但盛產(chǎn)侏儒，后來(lái)有位侏儒憑借自己矮小滑稽的樣子取得了皇帝的喜愛(ài)，最終得以大富大貴，光宗耀祖。章一回追蹤自己身份的熱望，最終定格在祖先借以發(fā)達(dá)的侏儒身份上。

從祖先到章一回，歷史似乎在以循環(huán)的方式重演，歷史不過(guò)是權(quán)力這個(gè)至高無(wú)上的王者所操弄的，老灣人一直執(zhí)著而又不明就里地想要在這樣的歷史中確立自己的身份無(wú)疑是十分荒謬的。至此，作家關(guān)于歷史和權(quán)力互為表達(dá)的思考也就昭然若揭，在歷史化身的權(quán)力或者說(shuō)權(quán)力化身的歷史面前，老灣人一直是精神上的侏儒。也是在章一回的那個(gè)時(shí)代，老灣人對(duì)“材料”(歷史)的狂熱到了極致，他們都在搜集別人的黑材料:“他們對(duì)個(gè)人的東西不關(guān)心，對(duì)現(xiàn)在表示麻木，全都瘋狂地回到歷史中去”，［1］234后來(lái)紅灣人用火箭射殺了老灣人的精靈老樟樹(shù)，在這場(chǎng)勢(shì)不可擋的大火中，那些檔案仿佛化成了成千上萬(wàn)只灰蝴蝶，在檔案記載的歷史化為烏有之后，老灣人個(gè)個(gè)都被失憶搞得痛苦不堪，他們之間全部變成了熟悉的陌生人。作者暗示舊有的與權(quán)力糾纏的互相仇恨的歷史應(yīng)該通過(guò)這樣的方式來(lái)終結(jié):老灣人“在尋找記憶的時(shí)候，他們忘掉了仇恨，也忘掉了河對(duì)岸那個(gè)叫紅灣的村莊”。［1］237

第五個(gè)故事里章得看起來(lái)手無(wú)縛雞之力，卻在瘋狂的權(quán)力歷史的裹挾下為了滿(mǎn)足霸占女人蒲月的欲望而殺了蒲月的丈夫，成為了隱形的劊子手。那個(gè)丈夫被殺后變成一只白貓，指示自己的妻子一定要把他們的孩子再娃變成章得的血脈，否則仇殺就不會(huì)結(jié)束。章得必須要用自己的精液和老樟樹(shù)里捕獲的一百只蟬蛻兌成一種藥，分十個(gè)月讓再娃吃下去，再娃才能變成章得的骨血，“變成真正的老灣人”。這里很明顯地可以看出依然是個(gè)身份問(wèn)題，而且再娃新身份的確立還是要靠歷史化身的老樟樹(shù)來(lái)提供必須的資源，章得最終不能兌成的第一百副藥，象征著新生歷史的不可能。再娃這個(gè)似乎可以彌合仇恨的象征，最終也還是因?yàn)槌鸷迒适Я俗约旱男悦?。直到臨死前，再娃才終于確認(rèn)了自己并不是老灣人的身份。身份和歷史是如此吊詭地再次糾纏。

在再娃的時(shí)代，章抱槐的墓地被包裝成了旅游景點(diǎn)，引來(lái)無(wú)數(shù)游客的好奇和揣度。章抱槐，“八九十年前的那個(gè)神童，那個(gè)曾經(jīng)歷盡了人世滄桑的才子，那個(gè)曾經(jīng)躲在樟樹(shù)上不肯下來(lái)的夢(mèng)游神，他現(xiàn)在就剩下這一堆黑紫色的骨頭了”，［1］276這些黑紫色的骨頭卻成了游客趨之若鶩的所在，歷史的權(quán)力和魔力再次彰顯。

五個(gè)看似斷裂的故事，五個(gè)故事里沒(méi)有太多聯(lián)系的主人公，賦予了這部作品與宏大、完整、明晰的傳統(tǒng)歷史小說(shuō)非常不同的風(fēng)貌。歷史成為一個(gè)隱秘的黑洞般的所在，在小說(shuō)里那個(gè)能夠把章一回吸進(jìn)去的樟樹(shù)是歷史的象征，那些樟樹(shù)里的國(guó)度(歷史)已經(jīng)成為廢墟般的所在，卻依然壯觀美麗，引得章一回依然想在那個(gè)廢墟般的國(guó)度里做王。歷史(權(quán)力)吞噬了很多人，很多人的生命都是歷史(權(quán)力)幻化的影子。作家借章一回之口，表達(dá)了對(duì)老灣歷史的看法:“老灣其實(shí)有許多人都是這棵樟樹(shù)幻化的影子，樟樹(shù)能夠幻化許多人的影子”。［1］219

章一回這個(gè)不知道自己怎樣變成權(quán)力化身的人，在文革期間掌握現(xiàn)實(shí)權(quán)力的時(shí)候強(qiáng)奸了很多他原來(lái)可望而不可及的女子。到了新時(shí)期以后，盡管他不再擁有權(quán)力，但是他那張和樟樹(shù)皮(歷史)非常相似的臉，總是在接近女人的時(shí)候幻化出非常神秘的吸引人，所以他誘惑了很多女人，而且在這個(gè)市場(chǎng)化的社會(huì)里，他以賣(mài)臉(歷史)為生。小說(shuō)的最后，章一回想要給自己曾經(jīng)的罪惡以懲罰，去公安部門(mén)投案，但是得到的回答卻是“現(xiàn)在我們有些歷史是不能隨便再說(shuō)的，有些歷史再說(shuō)出來(lái)就會(huì)傷害整個(gè)民族”，“有些東西需要遺忘”。［1］189這些情節(jié)的設(shè)置可以看出作家對(duì)當(dāng)下普遍存在的遺忘歷史、忘卻歷史的警醒。作者對(duì)說(shuō)出這樣的歷史不無(wú)猶疑，文本中幾度轉(zhuǎn)換的敘事策略似乎可以看成是作者一邊呈現(xiàn)一邊掩飾的矛盾心態(tài)的體現(xiàn)。

二 歷史黑洞里的性顫音和寓言化歷史的敘事策略

《村莊秘史》表達(dá)了對(duì)黑洞般歷史的失望，歷史曾經(jīng)那樣塑造、限制和拘禁了很多人，整個(gè)老灣人只有一個(gè)章春毅然決然地逃出了老灣，在被人指控?fù)尳贇⑷艘院螅](méi)有像父親章義那樣終其一生都在徒勞地證明自己的身份和無(wú)罪，而是選擇別樣的歸路:“回到相愛(ài)的女人身邊，也可以視為靈魂的起點(diǎn)，那便是所謂的歸宿”。［1］135

愛(ài)情、熾烈的性欲不僅是章春一個(gè)人的選擇，而是小說(shuō)中所有人在和歷史糾纏不清、晦暗不明的關(guān)系之中最突出、最明亮、最搶眼的部分。從第一個(gè)故事到第五個(gè)故事，處處可見(jiàn)性(情)的面影和奇觀。

框架性的敘述人章一回曾經(jīng)有五個(gè)女人迷戀過(guò)他，這些迷戀似乎都是沒(méi)有來(lái)由的，這些女性的精神個(gè)性我們也一無(wú)所知，我們所知道的只是他們對(duì)章一回的癡迷到了匪夷所思的地步。這五個(gè)女人里有母女共同愛(ài)上章一回，并且女兒撞見(jiàn)章一回和母親做愛(ài)后，依然和章一回眉目傳情，而且聲稱(chēng)等自己來(lái)月經(jīng)之后，母親可以被自己取而代之。在章一回的情愛(ài)故事里，性器官、精液、虐戀、畸戀是非常引人注目的因素，也是后邊的五個(gè)故事里框架性的因素。整個(gè)《村莊秘史》呈現(xiàn)了各種奇奇怪怪的愛(ài)情，而在這些愛(ài)情的描寫(xiě)中，性描寫(xiě)占據(jù)了最突出的地位，我們看見(jiàn)了麻姑被自己丈夫鎖住了陰道，卻要和別人偷情;十八歲的章順和快五十歲的地主太太瘋狂做愛(ài);駝背章義嘗試了很多次才能克服自己的身體缺陷，找到和女人田香合適的做愛(ài)方式，人狗性交，兄妹亂倫、戀童癖、雞奸，可以說(shuō)各種關(guān)于性的不正常的狂熱的形式在《村莊秘史》里都得到了淋漓酣暢、狂放恣肆的書(shū)寫(xiě)。

何以會(huì)如此?《村莊秘史》里的夸張、泛濫的性描寫(xiě)并不是當(dāng)下寫(xiě)作的個(gè)案，欲望化寫(xiě)作是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)里一種潮流和時(shí)尚。正如鮑德里亞所洞察的那樣“性欲是消費(fèi)社會(huì)的‘頭等大事’，它從多個(gè)方面不可思議地決定著大眾傳播的整個(gè)意義領(lǐng)域。一切給人看和給人聽(tīng)的東西都公然地被譜上了性的顫音。一切給人消費(fèi)的東西都染上了性暴露癖”。［2］并不是說(shuō)文學(xué)作品不能描寫(xiě)性，“食色性也”，回避性描寫(xiě)等于是回避了人類(lèi)生命整體的一部分，但是如果完全以性描寫(xiě)代替或者說(shuō)覆蓋人性描寫(xiě)以及更完整的對(duì)人的生命的描述和把握，那無(wú)疑也是對(duì)文學(xué)以及人性的粗暴和庸俗的簡(jiǎn)化。

《村莊秘史》里對(duì)大多數(shù)主要人物都有著極端、熱烈的性描寫(xiě)。性，在小說(shuō)中成了最高亢的音符，甚至使得作者想要表達(dá)的非常嚴(yán)肅的歷史反思、批判的主題都幾乎被淹沒(méi)了。刺激性的性描寫(xiě)，并沒(méi)有更深入傳達(dá)出歷史中人物的命運(yùn)和人性，是一種非常突兀的表象和景觀式的描寫(xiě)。德波認(rèn)為:“在現(xiàn)代生產(chǎn)條件無(wú)所不在的社會(huì)，生活本身展現(xiàn)為景觀的龐大堆聚。直接存在的一切全都轉(zhuǎn)化為一個(gè)表象”。［3］

所謂的景觀和表象恰恰指的是對(duì)生活的非歷史表現(xiàn)，把人物或者生活從混雜豐富的場(chǎng)景中抽離出來(lái)，《村莊秘史》五個(gè)斷裂的故事里持續(xù)地對(duì)性的高度聚光和關(guān)注，造成了一種本雅明所說(shuō)的“震驚”的效果?！罢痼@的因素在特殊印象中所占成份愈大，意識(shí)也就越堅(jiān)定不移地成為防備刺激的擋板;它的這種變化愈充分，那些印象進(jìn)入經(jīng)驗(yàn)(Erfahrung)的機(jī)會(huì)就愈少，并傾向于滯留在人生體驗(yàn)(Erlebnis)的某一時(shí)刻的范圍里。這種防范震驚的功能在于它能指出某種事變?cè)谝庾R(shí)中的確切時(shí)間，代價(jià)則是喪失意識(shí)的完整性;這或許便是它的成就。這是理智的一個(gè)最高成就;它能把事變轉(zhuǎn)化為一個(gè)曾經(jīng)體驗(yàn)過(guò)的瞬間”。［4］的確，《村莊秘史》中的人物只是作家所要表達(dá)的那個(gè)歷史寓言或者說(shuō)象征里的一個(gè)符號(hào)，他們?nèi)鄙僖庾R(shí)的完整性，關(guān)于這些人物，我們除了了解他們執(zhí)著到不可理喻的身份定位的追求和性行為以外，我們對(duì)他們一無(wú)所知，他們的生命都被瞬間化和奇觀化了。

不僅是人物被表象化和奇觀化，歷史也在作家的寓言化、象征化敘事策略中被景觀化和奇觀化了?！皻v史是什么?這個(gè)問(wèn)題雖然眾說(shuō)紛紜，但它至少包含三個(gè)層面:一是本體層面的事實(shí)歷史，這是一種已經(jīng)永遠(yuǎn)逝去的本然歷史，今人無(wú)法直接感知;二是認(rèn)識(shí)層面的資料歷史，這是對(duì)已成過(guò)去的歷史的回憶、記載與闡釋;三是形而上層面的哲學(xué)歷史，這是對(duì)上述兩類(lèi)歷史的一種抽象提升，它不再拘泥于事實(shí)歷史和文獻(xiàn)歷史，而是深入到對(duì)人類(lèi)生命、存在等形而上的考量”。［5］這三個(gè)層面的歷史構(gòu)成了人類(lèi)生活歷史豐富的樣貌，三個(gè)層面之間本身并不具備等級(jí)的關(guān)系，只有三個(gè)層面渾融一體地表達(dá)才能傳達(dá)出歷史的文學(xué)意味。中國(guó)當(dāng)下的歷史小說(shuō)創(chuàng)作在經(jīng)歷了先鋒小說(shuō)和新歷史小說(shuō)的洗禮后，往往迫不及待地拆除舊有的認(rèn)識(shí)層面的歷史，忽視本體層面的歷史，架空地建立起第三個(gè)層面的歷史。作家為了使這第三個(gè)層面的歷史更具有人類(lèi)的共通性，還會(huì)取消小說(shuō)具體的時(shí)空背景使其具有寓言性。賀桂梅曾經(jīng)談到:“‘地點(diǎn)和空間的缺席’在很大程度上可以被看作是先鋒小說(shuō)家們共同的特征，或試圖到達(dá)的特征。盡管有蘇童的‘楓楊樹(shù)故鄉(xiāng)’，那不過(guò)是?？思{式的人類(lèi)學(xué)版的‘約克納帕塔法世系’，其時(shí)間和地點(diǎn)的歷史性是缺席的”。［6］在《村莊秘史》里我們可以影影綽綽地看到百年來(lái)中國(guó)歷史的影子，但是歷史中本有的時(shí)間含義在文本中是被放逐的，中國(guó)百年來(lái)的歷史被空間化到了老灣一個(gè)村莊來(lái)表達(dá)，而老灣這個(gè)村莊的具體性除了那棵神奇的樟樹(shù)(歷史的象征)以外，在文本中也一無(wú)顯現(xiàn)。小說(shuō)中的“村莊”與土地?zé)o涉與耕作無(wú)緣，老灣已然是被寓言化象征化了的“中國(guó)”或者“世界”。在時(shí)間和空間的具體性都被抽干了的“歷史”舞臺(tái)上，暴力、殺人、性等變成了舞臺(tái)中心的奇崛事件，也失去了時(shí)間和空間的具體性，被景觀化了。在景觀化的歷史當(dāng)中人物也不可避免地被符號(hào)化了，歷史和人物的命運(yùn)都被作家封存在自己營(yíng)造的寓言和象征中，人物、歷史都被表達(dá)為寓言當(dāng)中的一個(gè)符號(hào)。作家往往會(huì)混淆了寓言和寓言性，把寓言當(dāng)成了顯示深刻的最佳手段，寓言本身成為了目的。作家之所以喜歡寓言式的表達(dá)，是由于寓言所具有的以一當(dāng)十的、以簡(jiǎn)馭繁的神奇效果。但是脫離了人性以及歷史、脫離了細(xì)節(jié)真實(shí)性的寓言其實(shí)是對(duì)豐富的生命世界的一種可怕的簡(jiǎn)化:“簡(jiǎn)化的蛀蟲(chóng)一直以來(lái)就在啃噬著人類(lèi)的生活:即使最偉大的愛(ài)情最后也會(huì)被簡(jiǎn)化為一個(gè)由淡淡的回憶組成的骨架。但現(xiàn)代社會(huì)的特點(diǎn)可怕地強(qiáng)化了這一不幸的過(guò)程:人的生活被簡(jiǎn)化為他的社會(huì)職責(zé);一個(gè)民族的歷史被簡(jiǎn)化為幾個(gè)事件，而這幾個(gè)事件又被簡(jiǎn)化為具有傾向性的闡釋;社會(huì)生活被簡(jiǎn)化成政治斗爭(zhēng)，而政治斗爭(zhēng)被簡(jiǎn)化為地球上僅有的兩個(gè)超級(jí)大國(guó)的對(duì)立。人類(lèi)處于一個(gè)真正簡(jiǎn)化的漩渦之中，其中，胡塞爾所說(shuō)的‘生活世界’徹底地黯淡了，存在最終落入遺忘之中”。［7］

回顧當(dāng)代中國(guó)文學(xué)史，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)慣常采用的對(duì)歷史的表述方法和米蘭昆德拉所說(shuō)的簡(jiǎn)化何其相似:選取某一個(gè)歷史階段中的人物，通過(guò)描述人物的觀念來(lái)透視歷史的發(fā)展、變化，從十七年的《創(chuàng)業(yè)史》《紅旗譜》《青春之歌》到八十年代的《古船》、九十年代的《白鹿原》，他們對(duì)歷史的敘事都遵循的是同樣的建構(gòu)方式，把歷史當(dāng)做是某種觀念的化身和顯現(xiàn)，盡管這些作品建構(gòu)所依據(jù)的觀念不同，而使得兩個(gè)時(shí)期的歷史文學(xué)文本呈現(xiàn)出了非常不同的面目，但他們卻分享著共同的對(duì)歷史的觀念化簡(jiǎn)單化理解的思維方式，在這些作品中歷史一次次從那些觀念中和當(dāng)下的我們擦身而過(guò)，并不能和當(dāng)下建立起一種有意義和有效的對(duì)話(huà)方式?！洞迩f秘史》中并沒(méi)有一個(gè)貫穿性的人物，但是把歷史觀念化的創(chuàng)作理念和手法卻并沒(méi)有改變，只不過(guò)在《村莊秘史》里通常由一個(gè)人來(lái)承擔(dān)的觀念，破碎斷裂為老灣幾代人來(lái)承擔(dān)，這樣做的效果是更加突出了作家所建構(gòu)的那種權(quán)力化歷史的宿命性和不可反抗性。

傳統(tǒng)的意識(shí)形態(tài)化的歷史小說(shuō)往往會(huì)采用全知敘事以表明自己的真理性，新歷史小說(shuō)往往會(huì)采用人物視角敘事以顛覆和改寫(xiě)真理化全知敘事的迷誤?！洞迩f秘史》采用了人物視角下的全知敘事的方式，似乎是在用章一回的視角講述歷史，但是每個(gè)故事內(nèi)部又都采用了全知視角。兩種視角的存在是饒有意味的:既是個(gè)人的，又是絕對(duì)真理的，我們可以說(shuō)這是作家對(duì)歷史的“個(gè)人絕對(duì)主義表達(dá)”，這種個(gè)人絕對(duì)主義表達(dá)已經(jīng)有研究者指出是從《故鄉(xiāng)相處流傳》《白鹿原》以來(lái)的歷史寫(xiě)作的一種特色，這種表達(dá)“仍然缺少歷史題材小說(shuō)應(yīng)該具有的那種既超越‘絕對(duì)主義’，又超越‘相對(duì)主義’的內(nèi)在人文指向?——這就可能出現(xiàn)一個(gè)危險(xiǎn)(從反對(duì)一種‘絕對(duì)主義’走向另一種‘絕對(duì)主義’，從反對(duì)一種‘意識(shí)形態(tài)寫(xiě)作’走向另一種‘意識(shí)形態(tài)寫(xiě)作’”，［8］《村莊秘史》人物視角下的全知敘事方式恰恰顯示了后一種絕對(duì)主義。歷史的面目由過(guò)去的被政治權(quán)威所絕對(duì)決定轉(zhuǎn)換為由個(gè)人的認(rèn)識(shí)所絕對(duì)決定，歷史和人依然被遮蔽在真理化身的觀念和寓言中。

自新歷史主義小說(shuō)以后，作家們都意識(shí)到了“歷史的文本性和文本的歷史性”，紛紛以自己的主體意志參與歷史的寫(xiě)作，在這樣的寫(xiě)作活動(dòng)里，歷史被敘事化了?！洞迩f秘史》里對(duì)“歷史的敘事化”策略掌握得非常熟練，破碎而又延續(xù)的權(quán)力化歷史，被作者以獨(dú)具匠心的敘事策略建構(gòu)出來(lái)。歷史敘事化意味著作家在面對(duì)歷史時(shí)的自由、從容的心態(tài)，但歷史敘事化并非毫無(wú)限度和尺度，而且作家在建構(gòu)歷史以前還要建構(gòu)起自身足夠的穿透歷史、超越自我的思考力，否則作家的主體就會(huì)失落在各種令人震驚的歷史事件和當(dāng)下流行話(huà)語(yǔ)的支配中，繼而就會(huì)造成文本中眼花繚亂的敘事策略后人和歷史的雙重失落。作家在領(lǐng)受歷史敘事化賦予的自由的同時(shí)，還必須要思考這自由所帶來(lái)的難度和責(zé)任，否則文本就會(huì)蛻變?yōu)椴豢皻v史重負(fù)的敘事策略演練場(chǎng)。

［1］王春偉．村莊秘史［M］．長(zhǎng)沙:湖南人民出版社，2010．

［2］讓·鮑德里亞．消費(fèi)社會(huì)［M］，劉成富，全志剛，譯．南京:南京大學(xué)出版社，2008:137．

［3］居伊·德波．景觀社會(huì)［M］．王昭鳳，譯．南京:南京大學(xué)出版社，2006:4．

［4］本雅明．機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品［M］．王才勇，譯．北京．中國(guó)城市出版社，2002:59．

［5］嚴(yán)建強(qiáng)，王淵明．西方歷史哲學(xué)［M］．杭州:浙江人民出版社，1997;156－157．

［6］賀桂梅．先鋒小說(shuō)的知識(shí)譜系與意識(shí)形態(tài)［J］．文藝研究，2005(10):11－18．

［7］米蘭·昆德拉．小說(shuō)的藝術(shù)［M］．董強(qiáng)，譯．上海:上海譯文出版社，2004:22－23．

［8］王曉明，李念，羅崗，等．《古船》的道路——漫談《古船》、《故鄉(xiāng)天下黃花》和《白鹿原》［J］．當(dāng)代作家評(píng)論，1994(2):17－27．

On Fragile Narrative Form under the Pressure of Ambiguous Mysterious History——Analysis of The Mysterious History of Villages by Wang Qinwei

MA Weihua
(School of Literatures and Arts，Guangzhou University，Guangzhou，51006，China)

The five fragmental stories in The Mysterious History of Village constructed the absurdity and the impossibility of establishing the identity in the power history．With the eliminating way of the specificity of the space and time，he organized an allegory about history．Violence，sex and killing became the central and queer plot of the historical stage．The character was signalized and the fate of the character and the history were fixed in the allegory．

The Mysterious History of Villages;power history;the anxiety of identity;fabrication of history

I207．425

A

1674－117X(2011)04－0010－05

2011－06－12

馬為華(1974－)，女，新疆人奎屯人，廣州大學(xué)副教授，文學(xué)博士，主要從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

責(zé)任編輯:黃聲波