魯建平

(隴南師范高等?？茖W(xué)校 中文系，甘肅 成縣 742500)

現(xiàn)代著名作家蕭紅從獨(dú)特的女性視角與體悟出發(fā)，以冷峻的筆調(diào)、零度的情感和著血與淚在《呼蘭河傳》中塑造了一個(gè)被壓迫、被損害的女性形象——團(tuán)圓媳婦，并全程展示了她短暫的、非人的生命歷程。年僅12歲的團(tuán)圓媳婦，“頭發(fā)又黑又長(zhǎng)，梳著很大的辮子……她臉長(zhǎng)得黑乎乎的，笑呵呵的”[1] 84。這樣一個(gè)淳樸、富有靈氣的農(nóng)家少女，自從進(jìn)了胡家的門，成了團(tuán)圓媳婦后，她的婆婆處處看她不順眼，決心要調(diào)教出一個(gè)符合她的“規(guī)范”與“標(biāo)準(zhǔn)”的媳婦，于是精心策劃了“跳大神”、藥鋪廚子亂開“藥方”、還有所謂的云游真人“抽帖”求吉利、當(dāng)眾洗澡等一系列活動(dòng)，結(jié)果是“還不到二月，那黑乎乎的、笑呵呵的小團(tuán)圓媳婦就死了”。后來聽人講她死后變成了一只小白兔，“若沒有人理她，她就哭，哭到雞叫天明”。作品的字里行間滲透著痛徹心扉的悲哀和透骨的寒意。蕭紅用她那柔弱的手把令人發(fā)指的悲劇寫成了一曲悲壯的生命挽歌。本文試從傳統(tǒng)婆媳關(guān)系和“人性惡”兩個(gè)角度來論述團(tuán)圓媳婦的悲劇根源。

一、婆媳因素：婆婆的“長(zhǎng)者角色”與“長(zhǎng)者意志”

父系家庭成員間大多存在血緣關(guān)系，而唯一沒有血緣關(guān)系的就是婆媳，她們只是建立在婚姻基礎(chǔ)上的姻親，這也決定了婆媳之間難免存在隔閡或代際問題。“多年媳婦熬成婆婆”，這種民間說法也揭示出傳統(tǒng)家庭中的婆媳角色定位，即“婆婆作為家庭的主要經(jīng)營(yíng)者與管理者，對(duì)媳婦行使家長(zhǎng)權(quán)力，具有至高無上的權(quán)力。身為媳婦，還要受婆婆的統(tǒng)治，處境之低劣是可想而知的了?！@種封建的家庭關(guān)系和倫理之爭(zhēng)，往往是婆婆處于優(yōu)勢(shì)，對(duì)媳婦進(jìn)行虐待、欺壓甚至打罵?！盵2]社會(huì)沖突論的代表人物科塞把社會(huì)沖突的根源歸結(jié)為兩類：第一類是物質(zhì)性原因，第二類是非物質(zhì)性原因。其中物質(zhì)性原因指權(quán)力、地位和資源的分配不均，在家庭系統(tǒng)內(nèi)部存在著不平等的權(quán)威關(guān)系?！凹彝?nèi)部的管理是以金字塔形構(gòu)成的。按照中國(guó)社會(huì)長(zhǎng)幼排序，婆婆自然擁有絕對(duì)的權(quán)力，婆婆和媳婦就是管理者與被管理者的關(guān)系”[3]。作為管理者的婆婆，要實(shí)現(xiàn)其管理目標(biāo)，就需要一種模式或途徑，那就是折磨，通過對(duì)肉體的摧殘來內(nèi)化她的心靈，而被管理者——團(tuán)圓媳婦也就只能自然而然地淪為最底層的所有苦難的承受者。團(tuán)圓媳婦的婆婆需要樹立一種權(quán)威，一種絕對(duì)的毋庸置疑的權(quán)威，于是就給剛過門的團(tuán)圓媳婦一個(gè)“下馬威”——暴力?！八钠牌旁诰吷巷嬹R，和周三奶奶說：‘給她一個(gè)下馬威。你聽著吧，我回去我還得打她呢……’。從此以后，我家的院子里，天天有哭聲，哭聲很大，一邊哭，一邊叫。一直哭了很久，到了冬天，這哭聲才算沒有了?！盵1]86由此可見，婆婆是在對(duì)年僅12歲的團(tuán)圓媳婦實(shí)施暴力的過程中才逐漸確立其“權(quán)威性”的，除此之外，她還要堅(jiān)定不移地推行“長(zhǎng)者意志”，根據(jù)她的“理想模型”打造出一個(gè)全新的“合格”的團(tuán)圓媳婦。

大娘婆婆說：“她來我家，我沒給她氣受，哪家的團(tuán)圓媳婦不受氣，一天打八頓，罵三場(chǎng)。可是我也打過她，那是我要給她一個(gè)下馬威。我只打了她一個(gè)多月，雖然說我打得狠了一點(diǎn)，可是不狠哪能規(guī)矩出一個(gè)好人來?！沂菫樗?，不打得狠一點(diǎn)，她是不能夠中用的。有幾回，我是把她吊在大梁上，讓她叔公公用皮鞭子狠狠地抽了她幾回，打得是狠了點(diǎn)，打昏過去了?？墒侵换枇艘淮鼰煹墓し?，就用冰水把她澆過來了。是打狠了一點(diǎn)，全身也都打青了，也還出了血?？墒橇⒖叹痛蛄穗u蛋清子給擦上了。也沒有腫得怎樣高，也就是十天半月地就好了?！虼耍乙灿脽t過的烙鐵烙過她的腳心?！盵1]92

人的欲望有三類：權(quán)欲、物欲、性欲。團(tuán)圓媳婦婆婆身上體現(xiàn)出對(duì)權(quán)力極度渴慕的欲望，她把獲得權(quán)欲的過程當(dāng)作人生的快樂來享受，這實(shí)質(zhì)上是狂暴的“邪惡”?！爱?dāng)欲望越過了人性的尺度，就變成了惡欲，這會(huì)妨礙以至侵害他人生存權(quán)利?！盵4]團(tuán)圓媳婦剛來的時(shí)候“頭發(fā)又黑又健康”，“頭天來吃飯就吃三碗”，見到人總是不怕羞，見人笑呵呵的，從現(xiàn)在的角度來看，團(tuán)圓媳婦其實(shí)是個(gè)健康大方，有活力的一個(gè)樂觀的好女孩。但恰恰就是因?yàn)樗拇蠓?，不怕羞，違反了封建家庭中“長(zhǎng)者”對(duì)女子的規(guī)束——含蓄、委婉，走路慢點(diǎn)，吃飯少點(diǎn)，見人羞點(diǎn)。也正是想把她調(diào)教成符合這種傳統(tǒng)規(guī)范的“好媳婦”，她的婆婆日日夜夜開始所謂的“教育”——?dú)颉?2歲的團(tuán)圓媳婦畢竟是個(gè)孩子，在這種非人的虐待下，她害怕了，時(shí)間長(zhǎng)了就得了心病，對(duì)周圍的一切產(chǎn)生懼怕心理，其實(shí)根本不是什么“胡仙黃仙”糾纏她或“神鬼”附體。

也正是因?yàn)檫@個(gè)“病”，周圍的鄉(xiāng)民對(duì)團(tuán)圓媳婦“關(guān)懷”備至，這種“關(guān)懷”來得突然，也持續(xù)太久，直至可憐的團(tuán)圓媳婦離開這個(gè)到處充滿陰霾的冷酷世界。如果不是因?yàn)樗环戏饨ǘY教，婆婆也不會(huì)打她，不打她就不會(huì)得“病”，得“病”后家人若還有做人的一點(diǎn)點(diǎn)良知和人性，帶她去及時(shí)診治，她的“病”也不會(huì)越來越嚴(yán)重?？吹綀F(tuán)圓媳婦生病后，如果有明事理的鄉(xiāng)民站出來，說明孩子真正的病因，不要亂出主意“治療”孩子，也許就不會(huì)出現(xiàn)團(tuán)圓媳婦的悲劇了?？蛇@一切畢竟是假設(shè)，團(tuán)圓媳婦苦難的生活中沒有太多的如果，也許這一切在呼蘭河，在老胡家，在蕭紅的眼中都是司空見慣的生活的“本真”狀態(tài)吧。

二、人性因素：婆婆與“看客”身上凸顯的“人性惡”

蕭紅在作品中將魯迅先生的“看—被看”模式展現(xiàn)得淋漓盡致。呼蘭河的鄉(xiāng)民在貧窮的物質(zhì)生活和極度匱乏的精神生活下，不得不選擇無奈而枯燥的生活模式，對(duì)別人或別家的事則表現(xiàn)出異常的熱衷，而且這種對(duì)別人的“關(guān)懷”與“熱衷”也似乎成了他們生命中唯一的慰藉。這些愚昧無知的鄉(xiāng)民在看團(tuán)圓媳婦受苦難的同時(shí)，也被蕭紅冷靜地審視著，他們的麻木、愚昧和“殺人者”的身份被作者盡收眼底。

小團(tuán)圓媳婦正是一幫“善男信女”真誠(chéng)地為她治病時(shí)給“治死”的。在這些“看客”們眼中，團(tuán)圓媳婦不該長(zhǎng)那么高，走路不該像腳下生風(fēng)一樣快，也許還不該吃飯吃三碗，也不該眼睛骨碌碌地轉(zhuǎn)，這些都說明她“不正?！保八莻€(gè)小妖怪”或是“神鬼附體”了。這里沒有半點(diǎn)虛假或是作秀的成分，“善男信女”們的確充滿了善良與真誠(chéng)，但這種摻雜著善良的冷酷和真誠(chéng)的麻木，更深深刺痛了我們的神經(jīng)，更讓人的心靈為之顫抖?！叭酥詯海渖普邆我病?，團(tuán)圓媳婦的婆婆懷著“善意”蹂躪摧殘如花般的生命，而周圍的鄉(xiāng)民對(duì)生命也表現(xiàn)出驚人的冷漠、無情，這些都表現(xiàn)出了人的本性的“惡”。

荀子認(rèn)為，人生來“性”是“惡”的，而非“性善”，人與生俱來的是自然性(人的本性)，為了生存，人性往往表現(xiàn)出“惡”的一面。所謂修養(yǎng)、道德和禮儀等都是經(jīng)過后天的教育、培養(yǎng)和磨煉而形成的，而這些已經(jīng)改變了人本來“性惡”的本質(zhì)。

英國(guó)思想家霍布斯曾經(jīng)說過：“人人為戰(zhàn)的征伐，會(huì)產(chǎn)生一種結(jié)果，那便是不可能有任何事情是公道的?！笆呛头且约肮c不公正的觀念在這兒都不能存在?！盵5]暴力和欺詐成為生存的主題。

“性惡論”向人們展示了人性的本然事實(shí)。在自然狀態(tài)下，若任人性自然流露會(huì)導(dǎo)致彼此互相侵犯以致摧毀對(duì)方?！逗籼m河傳》中的婆婆及“看客”的本性確“惡”是無疑的。在她們的眼里，本來充滿朝氣的小團(tuán)圓媳婦卻成了“不祥”之人，認(rèn)定她身上有鬼。為了驅(qū)鬼，“周三奶奶主張給團(tuán)圓媳婦吃一個(gè)全毛的雞，連毛帶臉的吃下去……它的魂靈里也因此就永遠(yuǎn)有一個(gè)雞存在著，神鬼和胡仙黃仙就都不敢上她的身了。傳說鬼是怕雞的?！盵1]88她的婆婆呢，也是煞費(fèi)心思，苦苦尋覓，在這個(gè)家庭里，打誰能宣泄自己多年郁悶的情緒呢？“有娘的，她不能夠打。她自己的兒子也舍不得打。打貓，她怕把貓打丟了。打狗，她怕把狗打跑了。打豬，怕豬掉了斤兩。打雞，怕雞不下蛋。唯獨(dú)打小團(tuán)圓媳婦是一點(diǎn)毛病沒有，她又不能跑掉，她又不能丟了。她又不會(huì)下蛋，反正也不是豬，打掉了一些斤兩也不要緊，反正也不過秤。”[1]102在婆婆的眼里，團(tuán)圓媳婦是可以隨意毆打的，她與雞、狗、貓、豬相比，根本不算什么，又沒有損害她的利益，還可以泄憤，一舉兩得。這里，沒有公正，沒有人的尊嚴(yán)，沒有對(duì)生命絲毫的敬重與憐愛，更沒有人與人之間的點(diǎn)滴溫情，有的只是赤裸裸的人性之“惡”。

婆婆生硬地撕掉了團(tuán)圓媳婦身上的衣服，并當(dāng)眾給她“洗澡”。“老胡家用大缸給團(tuán)圓媳婦洗澡，缸里盛滿了滾熟的熱水。她在大缸里邊，叫著跳著，好像她要逃命似的狂喊。她的旁邊站著三四個(gè)人從缸里攪起熱水來往她的頭上澆。不一會(huì)，澆得滿臉通紅，她再也不能夠掙扎了……她倒在大缸里了?！褂行拇鹊娜?，流下眼淚來?！薄按笊駠娏藥卓诰圃趫F(tuán)圓媳婦的臉上，從腰里拿出銀針來，刺著小團(tuán)圓媳婦的手指尖?！盵1]107這里，人性的極度丑惡一覽無余，團(tuán)圓媳婦的婆婆以及呼蘭河的“看客”們對(duì)生命完全處于冷漠甚至無視狀態(tài)。法蘭西啟蒙學(xué)者霍爾巴赫認(rèn)為：“人類是邪惡的，但并非天生邪惡，而是環(huán)境使他如此?！彼裕瑘F(tuán)圓媳婦的生命悲劇不僅與這出悲劇的“制造者”本身的性惡有關(guān)系，還與呼蘭河這座東北小城的封閉、荒涼、蕭條、原始緊密相關(guān)。

“悲劇是將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看”。生命正是一場(chǎng)悲劇，更是一次次堅(jiān)強(qiáng)的不間斷的掙扎，任何人對(duì)生命都懷著一種永恒的渴望。團(tuán)圓媳婦也不例外，在大缸滾燙的熱水中，她努力地掙扎過；面對(duì)外面世界的精彩，她向往過，但這一切在婆婆和格外“關(guān)懷”她的鄉(xiāng)民們面前都是徒勞，都是無謂的反抗。團(tuán)圓媳婦的“死”留給我們太多的思考，而對(duì)人性的“善”與“惡”也需我們細(xì)細(xì)去體味。

總之，蕭紅的《呼蘭河傳》在描述呼蘭河的人們對(duì)死亡的漠然和麻木的同時(shí)，也在潛意識(shí)中表達(dá)了人們殘存的掙扎著生、渴望永久的生的微茫愿望。團(tuán)圓媳婦生命悲劇的根源也理應(yīng)是多方面的，如地域文化的狹隘性和封閉性、鄉(xiāng)民固有的愚昧的精神世界，當(dāng)然可能還存在蕭紅個(gè)人內(nèi)心獨(dú)有的感受在作品中的潛意識(shí)滲透與凸顯等等，這些都值得我們認(rèn)真去探究。

[參考文獻(xiàn)]

[1]蕭紅.呼蘭河傳[M].西安：陜西師范大學(xué)出版社，2009.

[2]李春萌.婆媳之爭(zhēng)的人類學(xué)分析[J].青海民族學(xué)院學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版，2005(1)：35.

[3]朱東麗.婆媳沖突的社會(huì)學(xué)分析[J].西北農(nóng)林科技大學(xué)學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版，2007(1)：120.

[4]徐肖楠.我們文學(xué)中的惡欲[J].文藝評(píng)論，2008(5)：36.

[5]霍布斯.利維坦[M].北京：商務(wù)印書館，1985(9).