陳英

(江蘇聯(lián)合職業(yè)技術(shù)學(xué)院常州衛(wèi)生分院，江蘇 常州 213002)

梁簡(jiǎn)文帝蕭綱有言：“立身之道與文章異：立身先須謹(jǐn)慎，文章且須放蕩?！?《誡當(dāng)陽(yáng)公大心書(shū)》)放蕩，即文章忌拘束，要放恣任性。那文章是不是越放得開(kāi)就越好呢？也不是。傅庚生先生名著《中國(guó)文學(xué)欣賞舉隅》中有“縱收與曲折”一章專(zhuān)議及此。他說(shuō)：“文學(xué)創(chuàng)作須富想象力，然一發(fā)而難收，失其旨矣?！豢v，則不足以騁驟其情思，不足以渲染其文筆；不收，則或至于蕩檢失其守，或至于縱轡迷所歸。”[1]也就是說(shuō)為文要如放風(fēng)箏，既要放得高遠(yuǎn)，又要能收得住，收放自如。

汪曾祺先生的小說(shuō)，尤其是上世紀(jì)80年代復(fù)出文壇后的作品，別具一格，令人耳目一新?！澳菚r(shí)有青年作家看了《受戒》睜大了眼睛問(wèn)：‘小說(shuō)也是可以這樣寫(xiě)的？’”[2]而在那些構(gòu)成汪先生小說(shuō)獨(dú)特藝術(shù)魅力的諸多要素中，有一點(diǎn)是許多人未及看出或看出來(lái)了也學(xué)不來(lái)的，那就是他“縱”“收”的高超藝術(shù)。

一、縱的藝術(shù)

汪曾祺先生曾說(shuō)過(guò)：“我的小說(shuō)的另一個(gè)特點(diǎn)是：散。這倒是有意為之。我不喜歡布局嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男≌f(shuō)，主張信馬由韁，為文無(wú)法?！盵3]194這恰是點(diǎn)出了他的小說(shuō)“縱”的特點(diǎn)和藝術(shù)?？v，就是鋪得開(kāi)，“信馬由韁”。在其風(fēng)俗畫(huà)、生活圖、人物志這類(lèi)小說(shuō)中表現(xiàn)得尤為突出。

(一)風(fēng)俗畫(huà)

《大淖記事》是汪先生的代表作，創(chuàng)作于1981年。小說(shuō)寫(xiě)了巧云與十一子的愛(ài)情和曲折命運(yùn)。小說(shuō)共六部分，前面整整三個(gè)部分近一半篇幅未曾提到人物，只是寫(xiě)大淖這片水及水邊陸地上的風(fēng)土人情。作者不惜筆墨寫(xiě)這里優(yōu)美的自然風(fēng)光、淳樸而帶點(diǎn)野性的民俗，寫(xiě)了挑夫、銀匠、姑娘、媳婦的生活。對(duì)于這種寫(xiě)法，一直有人提出質(zhì)疑，“以為前面(不是直接寫(xiě)人物的部分)寫(xiě)得太多，有比例失重之感”。作者巧妙地引用一位青年作家的評(píng)價(jià)作了回答，那位青年作家說(shuō)：“題目是寫(xiě)的《大淖記事》，不是《巧云和十一子的故事》，可以這樣寫(xiě)。”[3]235作者對(duì)此是深以為然的。汪先生有的篇幅較短的小說(shuō)，簡(jiǎn)直就是一幅幅風(fēng)俗圖畫(huà)，如《橋邊小說(shuō)三篇》：《詹大胖子》寫(xiě)民國(guó)時(shí)的一個(gè)小學(xué)校；《幽冥鐘》寫(xiě)一個(gè)小縣城的寺廟；《茶干》寫(xiě)家鄉(xiāng)的一家醬園，茶干就是這家特制的一種豆腐干。三篇小說(shuō)幾乎無(wú)故事，人物也無(wú)濃墨重彩，主要寫(xiě)風(fēng)俗人情。這類(lèi)作品的一大特點(diǎn)就是悠閑，即使是《大淖記事》這種寫(xiě)生死戀情的作品，也透出一種風(fēng)俗之美。正如作者所說(shuō)的：“唯悠閑才能精細(xì)。不要著急?！盵3]36

(二)生活圖

《異秉》是汪先生小說(shuō)中很有特點(diǎn)的一篇，本是1948年的舊稿，先生于1980年重寫(xiě)。小說(shuō)中隱藏著極深的對(duì)中國(guó)舊文化的批判與諷刺，但小說(shuō)絕大部分篇幅是寫(xiě)生活的，集中筆墨寫(xiě)了擺熏燒攤的王二的“發(fā)跡”，寫(xiě)了“一家門(mén)面不大的藥店”——保全堂。從“管事”、“刀上”寫(xiě)到“同事”、“相公”，寫(xiě)了不同等級(jí)人物的生活、情感乃至命運(yùn)，娓娓道來(lái)，極有情趣。作者說(shuō)：“要把一件事說(shuō)得有滋有味，得要慢慢地說(shuō)，不能著急?！盵3]35《異秉》向我們展示小縣城一條街上的小市民的生活圖景，作者不吝筆墨，“慢慢地說(shuō)”，所以“說(shuō)得有滋有味”。

又如《日規(guī)》，寫(xiě)了抗戰(zhàn)時(shí)期西南聯(lián)大教師的生活?；瘜W(xué)系主任高崇禮，“是個(gè)出名的嚴(yán)格方正、不講情面的人?！墒撬麗?ài)種花，只種一種：劍蘭。”他的花絕不送人，也沒(méi)有人敢碰他的花?！八幕ㄊ且u(mài)錢(qián)的”，“只有一個(gè)人可以走進(jìn)高教授的花圃，蔡德惠”，蔡是生物系助教，與高教授“朝夕相處，關(guān)系很好”。那時(shí)的大學(xué)生，為了生活到處兼差，“像蔡德惠這樣沒(méi)有兼過(guò)一天差的，極少”。留校當(dāng)助教后，蔡很勤奮，每天一大早，“坐在窗前低頭看書(shū)，做卡片”，對(duì)于他將來(lái)專(zhuān)業(yè)上的成就，高教授深信不疑。“因此每天高教授和蔡德惠點(diǎn)頭招呼，眼睛里所流露出來(lái)的，就不只是親切，甚至可以說(shuō)是：敬佩?！本褪沁@么一個(gè)青年才俊，卻因?yàn)殚L(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良，積勞成疾，病了，死了。“高崇禮教授聽(tīng)說(shuō)蔡德惠死了，心里很難受?！叱缍Y忽然想起蔡德惠要是每天喝一碗雞湯，他也許不會(huì)死！這一天晚上的汽鍋雞他一塊也沒(méi)有吃?！?/p>

高崇禮與蔡德惠都是對(duì)學(xué)問(wèn)、對(duì)生活嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的人，雖然差著輩分，但惺惺相惜，是民族危難時(shí)期中國(guó)知識(shí)分子的代表。但蔡卻英年早逝了。“蔡德惠手制的日規(guī)上的竹筷的影子每天仍舊在慢慢地移動(dòng)著?！毙≌f(shuō)中，高比蔡更多一點(diǎn)生活的智慧，看來(lái)，要成就一個(gè)人，缺少生活的智慧也是不行的。小說(shuō)滿(mǎn)含深情地展示了抗戰(zhàn)時(shí)期知識(shí)分子的艱難生活圖景，人物鮮活，含意深刻。

(三)人物志

小說(shuō)畢竟是以寫(xiě)人物為主的，汪先生的小說(shuō)也不例外，更多的是寫(xiě)人物命運(yùn)。但他寫(xiě)人物不借助于曲折的情節(jié)。他的好友、著名作家林斤瀾曾說(shuō)汪曾祺“他反對(duì)小說(shuō)有戲劇性的情節(jié)。他認(rèn)為戲劇性的情節(jié)把小說(shuō)真的也寫(xiě)假了”[4]65。

王四海(《王四海的黃昏》)、鮑崇岳(《鮑團(tuán)長(zhǎng)》)，一位是賣(mài)藝走江湖的大力士，一位是行伍出身的保衛(wèi)團(tuán)長(zhǎng)，應(yīng)該都是有曲折經(jīng)歷的，但作者沒(méi)有渲染這二位經(jīng)歷的傳奇性、性格的江湖氣，而是著重寫(xiě)了他們作為普通人的一面。王四海因?yàn)槊陨狭丝蜅！拔搴印钡呐曛黪鯆?，脫離家族武術(shù)班子，留在了這個(gè)小縣城。小說(shuō)寫(xiě)了他的風(fēng)光，他的低谷，寫(xiě)了他從一位明星到黯然收?qǐng)龅倪^(guò)程，鋪敘部分用了小說(shuō)十之九的篇幅。結(jié)尾寫(xiě)幾年過(guò)去了，貂嬋給他生的白胖小子滿(mǎn)地會(huì)跑了，他穿起了長(zhǎng)衫，戴了羅宋帽，看起來(lái)和一般生意人差不多。他頭頂有點(diǎn)禿，而且發(fā)胖了——庸常的生活是幸福的，但也消磨英雄氣。

《鮑團(tuán)長(zhǎng)》幾乎沒(méi)有寫(xiě)鮑崇岳的軍旅生活。他十幾歲投軍，先是張宗昌部隊(duì)，后是孫傳芳部隊(duì)，再是國(guó)民革命軍，升為營(yíng)長(zhǎng)。后到這個(gè)小縣城當(dāng)保衛(wèi)團(tuán)長(zhǎng)，又是十幾年。小說(shuō)沒(méi)有寫(xiě)他這些經(jīng)歷，反倒是寫(xiě)了這位讀過(guò)幾年私塾，也愛(ài)寫(xiě)字的保衛(wèi)團(tuán)長(zhǎng)溫文爾雅的一面，寫(xiě)了他與縣城中士紳等的交往。最后，他終于明白，隨著世道越亂，他的軍旅資格不管用了，那些表面應(yīng)付他的士紳巨商心底里是看不起他的。最后寫(xiě)了人生的消極與無(wú)奈：“人生行樂(lè)耳，須富貴何時(shí)?！?/p>

汪先生小說(shuō)“縱”得有個(gè)性。無(wú)論是寫(xiě)風(fēng)情、寫(xiě)生活，還是寫(xiě)人物，都透著獨(dú)特的韻味。一是散文化，節(jié)奏也比較慢，比情節(jié)曲折的小說(shuō)更貼近生活；二是“枝枝蔓蔓”，不夠集中，“像一棵樹(shù)一樣”，常有涉筆成趣之妙。

二、收的藝術(shù)

有人說(shuō)，小說(shuō)是結(jié)構(gòu)的藝術(shù)。

而汪先生說(shuō)：“小說(shuō)的結(jié)構(gòu)的特點(diǎn)，是：隨便?！盵3]34他不是說(shuō)小說(shuō)不要講究結(jié)構(gòu)，而是說(shuō)“小說(shuō)的結(jié)構(gòu)是更內(nèi)在的，更自然的”。“小說(shuō)的結(jié)構(gòu)是更精細(xì)，更復(fù)雜，更無(wú)跡可求的?！盵3]33他對(duì)小說(shuō)結(jié)構(gòu)有更獨(dú)到的感悟、見(jiàn)地。尤其是他小說(shuō)中“收”的藝術(shù)，充滿(mǎn)智慧和魅力。

(一)卒章顯志又“無(wú)跡可求”

卒章顯志是中國(guó)古代詩(shī)歌、散文、小說(shuō)常用的點(diǎn)題方法。古代小說(shuō)結(jié)尾甚至常用一首詩(shī)來(lái)“畫(huà)龍點(diǎn)睛”。但汪先生追求的是更高明更自然的結(jié)尾，即小說(shuō)家要學(xué)會(huì)“含藏”，“都說(shuō)出來(lái)了，就沒(méi)有意思了”[3]44。他說(shuō)“小說(shuō)不宜點(diǎn)題”[3]45。

汪先生小說(shuō)結(jié)尾常有一種歐·亨利式的突兀、奇崛，出人意料，又意味深長(zhǎng)。

《異秉》寫(xiě)王二的“發(fā)跡”和保全堂及市井人物。結(jié)尾通過(guò)一個(gè)叫張漢的人物(此人七十多歲，年輕時(shí)在外地做過(guò)幕僚，走過(guò)很多地方，見(jiàn)多識(shí)廣，什么都知道，是個(gè)百事通)說(shuō)“人生有命”，他說(shuō)：“凡是成大事業(yè)，有大作為，興旺發(fā)達(dá)的，都有異相，或有特殊的稟賦?！褪鞘芯?，凡有走了一步好運(yùn)的，也莫不有與眾不同之處?！匆酝醵?，他這些年飛黃騰達(dá)，財(cái)源茂盛，也必有其異秉?！蓖醵诒淮蠹覒Z恿、敦促之下，只得說(shuō)出自己的“異秉”：“我呀，有這么一點(diǎn)：大小解分清?！睆垵h一聽(tīng)，拍了一下手說(shuō)：“就是說(shuō)，不是屎尿一起來(lái)，難得！”說(shuō)著，已經(jīng)過(guò)了十點(diǎn)半，大家起身送別。該上門(mén)了，盧先生向柜臺(tái)里一看，陳相公不見(jiàn)了……原來(lái)陳相公在廁所里。這是陶先生發(fā)現(xiàn)的。他一頭走進(jìn)廁所，發(fā)現(xiàn)陳相公已經(jīng)蹲在那里。本來(lái)，這時(shí)候都不是他們倆解大手的時(shí)候。

這里，作者將中國(guó)市井社會(huì)對(duì)宿命的迷信、對(duì)成功者的盲從寫(xiě)得含蓄而又入木三分。結(jié)構(gòu)上既戛然而止，又回味悠長(zhǎng)。

《雞毛》寫(xiě)西南聯(lián)大里一個(gè)寡婦文嫂，靠為學(xué)生們洗衣服過(guò)生活，養(yǎng)幾只雞貼補(bǔ)家用。女兒嫁給一個(gè)司機(jī)，女婿車(chē)翻到山溝里，死了。就是這么一個(gè)苦命的人，丟了三只雞，一直找不到。到學(xué)生畢業(yè)，她去幫著收拾時(shí)，才在經(jīng)濟(jì)系學(xué)生金昌煥的床底下發(fā)現(xiàn)了三堆雞毛，而且這金昌煥偷了文嫂的雞，還是借了文嫂的鼎罐燉的。

小說(shuō)結(jié)尾，作者感嘆：林子大了，什么鳥(niǎo)都有。

其實(shí)小說(shuō)的主要人物是金昌煥，作者寫(xiě)他生活中種種的怪異：所有東西掛著，從不買(mǎi)紙，每天吃一塊肉。四年級(jí)在銀行兼職。“畢業(yè)以前，他想到要做兩件事。一件是加入國(guó)民黨，這已經(jīng)著手辦了；一件是追求一個(gè)女同學(xué)，這可難?！?/p>

這么一個(gè)功利到極點(diǎn)的人，他會(huì)有道德底線么？即使他是一個(gè)專(zhuān)業(yè)技術(shù)不錯(cuò)的人才，他會(huì)是一個(gè)于國(guó)有利、于人有益的人么？小說(shuō)怎樣表現(xiàn)傾向性？汪先生說(shuō)：“中國(guó)的古話(huà)說(shuō)得好：字里行間。”[3]34

(二)輕輕一筆卻入木三分

《護(hù)秋》是汪先生短篇中的短篇，通篇才不過(guò)千余字，寫(xiě)“我”與一個(gè)退伍軍人朱興福一起“護(hù)秋”(農(nóng)作物熟了防人來(lái)偷，叫護(hù)秋)。朱是一個(gè)蔫里吧唧的人，不愛(ài)說(shuō)話(huà)，動(dòng)作慢，沒(méi)精神，總好像沒(méi)睡醒。他媳婦楊素花和他截然相反，人高馬大，長(zhǎng)腿，寬肩，渾身充滿(mǎn)彈性，像一個(gè)打足了氣的輪胎內(nèi)帶，緊繃繃的。兩個(gè)奶子翹得老高，很硬。她在大食堂做活：壓莜面饸饹，揉蒸饅頭的面，烙高粱面餅子，炒山藥疙瘩……她會(huì)唱山西梆子，嗓子奇響奇高。她不“待見(jiàn)”她男人，和單位一個(gè)會(huì)計(jì)亂搞。“護(hù)秋”時(shí)，“我”問(wèn)他：“你為什么總是沒(méi)精神？你要是干凈利索些，她就會(huì)心疼你一點(diǎn)?！彼鋈痪惋@得有了點(diǎn)精神，說(shuō)他原來(lái)挺有精神的。他從部隊(duì)上下來(lái)，有錢(qián)——有復(fù)員費(fèi)。穿得也整齊。他上門(mén)相親的那天，穿了一套嶄新的藍(lán)滌卡，解放鞋，新理了發(fā)。丈人丈母看了，都挺喜歡，說(shuō)這個(gè)女婿“有人才”。結(jié)尾是這么寫(xiě)的：他把煙撳滅了，說(shuō)：“老汪，你看著點(diǎn)，我回去鬧渠一槌?！薄棒[渠一槌”就是操她一回。

他進(jìn)了家，楊素花不叫他鬧，她罵他：“日你媽?zhuān)∪漳銒專(zhuān)　薄拔摇痹诶线h(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)了。過(guò)了一會(huì)，聽(tīng)不到聲音了。

“我”在大堤上抽了三根煙，朱興福背著槍來(lái)了。

“鬧了？”

“鬧了?！?/p>

夜很安靜?？斐龇耍鞖夂軟隹??！?/p>

這里沒(méi)有特別的深意，但人物活了。原來(lái)，蔫人也有尊嚴(yán)！為什么生活中許多性格柔弱者往往很愣很倔，也是這種原因吧。

《瑞云》寫(xiě)人物內(nèi)心的一種情緒，一種感覺(jué)，更細(xì)膩。

瑞云是杭州名妓，與賀生情投意合，但賀生無(wú)力娶她。離鴇母定的“梳攏”期限沒(méi)幾天了，來(lái)了一秀才，用手指在瑞云額上按了按，說(shuō)“可惜，可惜！”瑞云送客回來(lái)，發(fā)現(xiàn)額上有一黑黑的指印，越洗越真，越來(lái)越大。瑞云不能再見(jiàn)客，被賀生贖出來(lái)娶了回去，“兩口兒日子過(guò)得很甜”。

后來(lái)，賀生因事到蘇州，偶遇秀才。秀才得知瑞云為賀生所娶，遂告：“昔在杭州，也曾一覲芳儀，甚惜其以絕世之姿而流落不偶，故以小術(shù)晦其光而保其璞，留待一個(gè)有情人?！辈㈦S賀生回家，消去了瑞云臉上的黑斑?！熬К摑嵃?，一如當(dāng)年”。結(jié)尾是這樣寫(xiě)的：

這天晚上，瑞云高燒紅燭，剔亮銀燈。

賀生不象瑞云一樣歡喜。明晃晃的燈燭，粉撲撲的嫩臉，他覺(jué)得不慣。他若有所失。

瑞云覺(jué)得他的愛(ài)撫不象平日那樣溫存，那樣真摯。她坐起來(lái)，輕輕地問(wèn)：

“你怎么了？”

賀生為什么沒(méi)有瑞云那么高興，甚至還“若有所失”？是擔(dān)心自己一介書(shū)生守不住這絕世佳人？滋味太復(fù)雜，想來(lái)不同的讀者會(huì)有不同的解讀吧！作者在這里“收”得恰是到了妙處：寥寥數(shù)語(yǔ)，蘊(yùn)含的東西實(shí)在太多。

(三)平平淡淡寫(xiě)命運(yùn)曲折

小說(shuō)最重要的使命是寫(xiě)人物命運(yùn)。汪先生說(shuō)：世界上哪有許多驚心動(dòng)魄的事呢。所以他不追求情節(jié)的曲折、復(fù)雜，只追求把一件平平淡淡的事說(shuō)得很有情致。但這并沒(méi)有削弱他的小說(shuō)對(duì)人物命運(yùn)的深刻把握。

以《徙》為例。不長(zhǎng)的篇幅，寫(xiě)了三代知識(shí)分子的命運(yùn)：詩(shī)人談甓漁，雖中舉后“累考不進(jìn)，無(wú)意仕途”，但教書(shū)有方，“教出來(lái)的學(xué)生，有不少中了進(jìn)士，談先生于是身價(jià)百倍，名門(mén)大族，爭(zhēng)相延致?！闭勏壬母咦愀弑变椋鶜q中秀才，第二年停了科舉，教書(shū)為生。高北溟的女兒高雪，在本縣一小教書(shū)，心比天高，因抗戰(zhàn)爆發(fā)，困于小城，郁郁寡歡，抑郁而終。三代人，都是中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子，德高才厚，心氣也高，但都是想“徙”而不能。試問(wèn)，古來(lái)能展其鯤鵬之志“徙于南溟”的知識(shí)分子又有幾人呢？小說(shuō)以高北溟所教的縣立第五小學(xué)校歌開(kāi)頭：

西挹神山爽氣，

東來(lái)鄰寺疏鐘……

很多歌消失了，許多歌的詞、曲作者沒(méi)有人知道。小說(shuō)的結(jié)尾寫(xiě)：五小的學(xué)生還在唱：

西挹神山爽氣，

東來(lái)鄰寺疏鐘……

墓草萋萋，落照昏黃，歌聲猶在，斯人邈矣。

小說(shuō)篇幅不長(zhǎng)，從從容容寫(xiě)了三代人；結(jié)尾意蘊(yùn)深厚，極富個(gè)性和歷史感。中國(guó)知識(shí)分子的命運(yùn)很難表達(dá)清楚，只能是“欲說(shuō)還休，卻道天涼好個(gè)秋”。

汪先生小說(shuō)“收”的藝術(shù)，無(wú)論結(jié)尾處是落筆在主題，還是人物性格、情感，都能顯示其獨(dú)特韻味?；蜿┤欢梗谷嘶匚?，催人猛醒；或出人意料，又讓人忍俊不禁。

三、縱收的藝術(shù)

汪先生主張小說(shuō)結(jié)構(gòu)應(yīng)“隨便”，又稱(chēng)自己小說(shuō)結(jié)構(gòu)的特點(diǎn)是“散”。其實(shí)這是一種“有意為之”的小說(shuō)結(jié)構(gòu)藝術(shù)。他說(shuō)：“小說(shuō)的情節(jié)和細(xì)節(jié)，是要有呼應(yīng)的。”又說(shuō)，“埋伏和照映是要慘淡經(jīng)營(yíng)的，但也不能過(guò)分地刻意求之。埋伏處要輕輕一筆，若不經(jīng)意。照映處要順理成章，水到渠成。要使讀者看不出斧鑿痕跡，只覺(jué)得自自然然，完完整整，如一叢花，如一棵菜。雖由人力，卻似天成?！盵3]42-43

從這里可看出，汪先生小說(shuō)結(jié)構(gòu)雖“自自然然”，卻是“慘淡經(jīng)營(yíng)”的。他“不喜歡布局嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男≌f(shuō)”，但以他感覺(jué)的敏銳，功力的深厚，達(dá)到了他所欣賞的“但常行于所當(dāng)行，止于所不可不止”[3]33的境界。尤其是那些汪先生所擅長(zhǎng)的短篇，最能體現(xiàn)他縱與收的高超藝術(shù)。汪先生小說(shuō)中有一些小小說(shuō)，僅三篇一組的就有《故里雜記》、《故里三陳》、《晚飯花》、《橋邊小說(shuō)三篇》等，其中一些篇幅雖短，卻縱得有趣，收得有味，常令人撫掌叫絕。

《故里雜記》中的《李三》，主人公是住在土地祠的廟祝、地保兼更夫李三，作品敘寫(xiě)了他本兼各職的日常事務(wù)，娓娓道來(lái)，有滋有味。作為地保，既管死人失火，管叫花子，更管緝拿盜賊。小說(shuō)結(jié)尾，偏偏這嗜酒貪小的李三順手牽羊偷了一根船篙讓人當(dāng)場(chǎng)拿住，罰了二百錢(qián)，“老是罰鄉(xiāng)下人的錢(qián)”的李三“這回被別人罰了”……“這是有史以來(lái)第一次”。

《晚飯花》中的《珠子燈》，用較多篇幅寫(xiě)當(dāng)?shù)厮蜔袅?xí)俗。才女孫家大小姐嫁給革命黨王家二少爺，兩口子琴瑟和諧，按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗娘家送了六盞珠子燈。不料二少爺婚后不久就病重而亡，臨死對(duì)夫人留下遺言：“不要守節(jié)?！薄暗钦f(shuō)了也無(wú)用?！募?，這種念頭就不曾在孫小姐的思想里出現(xiàn)過(guò)?！睆拇?，孫小姐一個(gè)人過(guò)，后來(lái)病了，躺了十年，死了?！八姆块T(mén)鎖了起來(lái)。從鎖著的房間里，時(shí)常還聽(tīng)見(jiàn)散線的玻璃珠子滴滴答答落在地板上的聲音?！?/p>

還有《故里三陳》之《陳小手》、《陳回》、《陳泥鰍》等篇章，在結(jié)構(gòu)上也非常典型地體現(xiàn)了汪先生小說(shuō)的特點(diǎn)：鋪得開(kāi)，敘得慢，收得緊而奇。

汪先生小說(shuō)結(jié)構(gòu)的主張和實(shí)踐既是他個(gè)性、經(jīng)歷、修養(yǎng)等因素所造就，也與他的師承有密切關(guān)系。他對(duì)乃師沈從文先生小說(shuō)的結(jié)構(gòu)有深入研究：“他(沈從文先生)常把他的小說(shuō)改來(lái)改去，改的也常常是結(jié)構(gòu)?！薄吧蛳壬茏⒁忾_(kāi)頭，尤其注意結(jié)尾。他的小說(shuō)的開(kāi)頭是各式各樣的?！哆叧恰返拈_(kāi)頭取了講故事的方式……湯顯祖評(píng)董解元《西廂記》，論及戲曲的收尾，說(shuō)‘尾’有兩種，一種是‘度尾’，一種是‘煞尾’?！任病绠?huà)舫笙歌，從遠(yuǎn)地來(lái)，過(guò)近地，又向遠(yuǎn)地去；‘煞尾’如駿馬收韁，忽然停住，寸步不移。他說(shuō)得很好。收尾不外這兩種?！哆叧恰犯髡碌氖瘴?，兩種兼見(jiàn)。”汪先生還饒有趣味地寫(xiě)道：“我有一次在沈先生家談起他的小說(shuō)的結(jié)尾都很好，他笑瞇瞇地說(shuō)：‘我很會(huì)結(jié)尾?！盵3]94-96

汪先生自己說(shuō)，除了沈從文，魯迅、契訶夫等作家曾對(duì)他的創(chuàng)作產(chǎn)生較大影響，當(dāng)然也包括結(jié)構(gòu)。聯(lián)想到魯迅的《孔乙己》、《故鄉(xiāng)》、《社戲》，契訶夫的《苦惱》、《瞌睡》、《胖子與瘦子》等小說(shuō)，我們不能感受到這種影響么？

總之，汪先生小說(shuō)縱得舒展自如，收得雋永自然，在結(jié)構(gòu)上達(dá)到了一種境界：縱收自如。正如他的好友、著名作家林斤瀾說(shuō)：“曾祺不喜歡外在的情節(jié)……但他的小說(shuō)卻有一種內(nèi)在的情節(jié)。叫它核也行。”[4]66

[參考文獻(xiàn)]

[1]傅庚生.中國(guó)文學(xué)欣賞舉隅[M].西安：陜西人民出版社，1983：67.

[2]汪曾祺.汪曾祺文集：小說(shuō)卷·文集自序[M].南京：江蘇文藝出版社，1998：2.

[3]汪曾祺.汪曾祺文集：文論卷·《汪曾祺短篇小說(shuō)選》自序[M].南京：江蘇文藝出版社，1994.

[4]汪曾祺.汪曾祺全集：八(其它)[M].北京：北京師范大學(xué)出版社，1998.