曹惠民

(蘇州大學(xué)文學(xué)院，江蘇 蘇州 215123)

在臺(tái)灣文學(xué)界、出版界，蔡文甫是個(gè)傳奇式的人物。

從一個(gè)小公務(wù)員到《中華日?qǐng)?bào)》副刊主編再到九歌出版公司董事長(zhǎng)，從出版界的“黑馬”到臺(tái)灣出版界大佬，從“半人出版社”到“蔡三棟”、“蔡九棟”再到“蔡一街”、“蔡半城”，從教員到作家再到金鼎獎(jiǎng)特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)得主……蔡文甫不僅創(chuàng)造了臺(tái)灣出版界的奇跡，而且成就了當(dāng)代華文出版界不可復(fù)制的典范。

52歲，已過(guò)知天命之年，在別人也許已是金盆洗手、退隱江湖的時(shí)候，蔡文甫卻在朋友王鼎均“美麗的謊言”的慫恿激將下，赤手空拳辦起了九歌出版社，并很快就以不俗的表現(xiàn)引發(fā)廣泛的關(guān)注。超人的膽識(shí)造就的是驕人的成績(jī)，一時(shí)間，“發(fā)表找二大，出版找‘五小’”(指臺(tái)灣當(dāng)時(shí)專(zhuān)出純文學(xué)書(shū)籍，而規(guī)模小人手少的五家小型出版機(jī)構(gòu)：林海音的“純文學(xué)”，姚宜瑛的“大地”，隱地的“爾雅”，痖弦、楊牧的“洪范”和蔡文甫的“九歌”)，幾乎成了文學(xué)界人士的共識(shí)。九歌也以自己一連串靚麗的業(yè)績(jī)屹立于強(qiáng)手如林的臺(tái)灣出版界，寫(xiě)下輝煌的歷史！

“從0到9”的九歌成了蔡文甫最大的傳奇——在筆者看來(lái)，九歌的傳奇其實(shí)是更應(yīng)該讀作蔡文甫傳奇的；蔡文甫傳奇具有加載華文出版史的歷史意義。

耶魯大學(xué)著名教授孫康宜曾將文將蔡文甫的出版?zhèn)髌娣Q(chēng)作“蔡文甫現(xiàn)象”①，從出版現(xiàn)象、文化現(xiàn)象的角度來(lái)立論，應(yīng)當(dāng)說(shuō)是有相當(dāng)?shù)牡览淼?。但筆者想補(bǔ)充的是，一種“現(xiàn)象”的出現(xiàn)、呈現(xiàn)，除了一些看得見(jiàn)、摸得著的書(shū)籍、數(shù)字、會(huì)議、活動(dòng)、獎(jiǎng)項(xiàng)等等以外，一定還有雖然看不見(jiàn)摸不著，然而卻確確實(shí)實(shí)存在著的東西：一種信念、一種氣質(zhì)、一種靈魂、一種精神；沒(méi)有這種信念、氣質(zhì)、靈魂、精神，就不可能有那無(wú)數(shù)的書(shū)籍、活動(dòng)、獎(jiǎng)項(xiàng)、研討會(huì)等種種作為。正如李瑞騰教授所言：“在八九十年代文學(xué)商品化的年代，堅(jiān)守文學(xué)本位，不媚俗、不取巧，卻能在文學(xué)書(shū)籍市場(chǎng)萎縮的時(shí)候，屹立不搖，還有回饋文壇之力，一定有它的內(nèi)在因素?！雹谶@“內(nèi)在因素”，除了家人的奧援、團(tuán)隊(duì)的打拼以外，領(lǐng)軍者的精神、氣魄、膽識(shí)、視界、毅力當(dāng)是其中最重要的因素，九歌最大的財(cái)富、最豐沛的資源也正在于此。

蔡文甫經(jīng)驗(yàn)的豐富內(nèi)涵、蔡文甫精神的獨(dú)特魅力具有值得深入研究的價(jià)值。

蔡文甫既沒(méi)有很多出版家和文學(xué)家都有的驕人的學(xué)歷，也沒(méi)有什么家世背景，卻顯示出不少(文學(xué)、傳播)科班出身的人都很少有的專(zhuān)業(yè)素質(zhì)和專(zhuān)業(yè)水平(新人朱少麟的《傷心咖啡店之歌》遭多次退稿后得以在九歌出版、并在市場(chǎng)和專(zhuān)業(yè)界皆獲肯定，為一適例)，做到了很多擁有高等學(xué)歷或巨額財(cái)富的人所沒(méi)有做到的事情，固然是由于他的高強(qiáng)能力和一定的財(cái)力，更重要的還是他的非凡耐力、毅力，他的眼光和膽識(shí)。

蔡文甫出身于江蘇鹽城一個(gè)普通的農(nóng)家，又生不逢辰：本應(yīng)讀書(shū)求學(xué)的年月，正趕上兵荒馬亂的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代，早早走上獨(dú)自外出謀生的艱難人生路，遍嘗辛酸苦辣。用他自己的話(huà)來(lái)說(shuō)，是“學(xué)農(nóng)不成學(xué)文，學(xué)文不成學(xué)商，學(xué)商不成學(xué)武，學(xué)武不成從公、從教，從事新聞、從事出版……”③看起來(lái)，似乎是路路不通、“半路出家”，其實(shí)也未必不是好事。生活的磨練正是命運(yùn)和時(shí)代對(duì)他最好的賜予，并最終讓他在出版上做成了大事!

蔡文甫傳奇，還在于他是臺(tái)灣文化界少有的多面手，他一身兼編輯家、文學(xué)家、出版家、企業(yè)家：論編輯，他主持《中華日?qǐng)?bào)》副刊編務(wù)長(zhǎng)達(dá)21年，接觸了無(wú)數(shù)作者，也培養(yǎng)了不少文學(xué)新人；論創(chuàng)作，他從1951年開(kāi)始，堅(jiān)持不懈，出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)和短篇小說(shuō)集有10多種，在50年代出道的作家中，他以自己的特色占有一席之地；論出版，他一手建構(gòu)了凸顯現(xiàn)代傳播理念、具有系統(tǒng)性的九歌事業(yè)群(包括出版關(guān)系企業(yè)——健行、天培以及帶有出版輻射意義的文學(xué)書(shū)屋、基金會(huì)、文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)等等)，30年間出版的書(shū)籍達(dá)2 000多種，以至于在社會(huì)上有“九歌兩字在出版界代表的就是‘好書(shū)’”④的美譽(yù)；論賺錢(qián)，他也未遑多讓?zhuān)鲞@事，做那事，要做成幾件事，何事不需花錢(qián)？可他常說(shuō)的一句話(huà)是“九歌還賠得起”，此話(huà)聽(tīng)起來(lái)輕巧，但要能說(shuō)出這種話(huà)(而且是“一再”)，該有什么樣的底氣！

平心而論，像蔡文甫這樣的出版人，既有孫康宜教授所謂的“明清時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)文人”的風(fēng)范，又不失現(xiàn)代企業(yè)家的經(jīng)營(yíng)頭腦，能在如此多方面、能有如此令人矚目的收獲者，在臺(tái)灣固屬鳳毛麟角，即使求諸兩岸三地及海外的華文出版界也很鮮見(jiàn)。

出版人愛(ài)書(shū)，自然是天經(jīng)地義。不過(guò)到了蔡文甫這里，還是讓人覺(jué)得有點(diǎn)不一樣。在他女兒蔡澤松的記憶和感覺(jué)里，“書(shū)”和父親是劃等號(hào)的：“父親視書(shū)如命，不論甘苦不離不棄”，“書(shū)比較像父親的家人”⑤。知父者莫若女也。蔡澤松從小到大，耳濡目染，見(jiàn)到的父親從來(lái)都是和書(shū)緊緊相連相依。她的感覺(jué)無(wú)疑是深入而準(zhǔn)確的。正因?yàn)閻?ài)書(shū)如癡，蔡文甫在甫創(chuàng)九歌時(shí)，就抱定三大宗旨：(一)為讀者出好書(shū)。這里有兩層意思，出的書(shū)要是“好書(shū)”，有些書(shū)雖然暢銷(xiāo)，但對(duì)世道人心無(wú)益的，即使能賺錢(qián)也堅(jiān)決不出，反之，賠錢(qián)也照出。再一個(gè)意思，是出書(shū)“為讀者”，而不是為自己，不是為自己或家人圖利、享樂(lè)。(二)重視名家，也關(guān)注新秀。名家的作品水平高，有內(nèi)涵，理應(yīng)尊重；新秀富有生機(jī)，他們的創(chuàng)作常常體現(xiàn)著讀者的要求。(三)注重文化數(shù)據(jù)的積累。這樣辦出版社就必然與一般只以出書(shū)賺錢(qián)的出版商大異其趣。

由他策劃、主持出版的《中華現(xiàn)代文學(xué)大系》(一)(二)分別匯總了1970—1989年和1989—2003年期間臺(tái)灣文學(xué)的代表作品，允稱(chēng)煌煌巨制。兩套大系均由著名作家、教授余光中擔(dān)任總編輯，各卷主編也都是一時(shí)之選。前者15冊(cè)，后者12冊(cè)，均囊括詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、戲劇、評(píng)論五種主要門(mén)類(lèi)。這種大手筆，令人不由得想起20世紀(jì)30年代，在上海，趙家璧策劃編輯《中國(guó)新文學(xué)大系》的那段歷史佳話(huà)。蔡文甫動(dòng)念做大系，大約也是受了趙家璧30年代那套大系的影響，或有學(xué)步之意，但比較起來(lái)，其實(shí)還是有幾點(diǎn)不同：1936年，趙家璧為總結(jié)新文學(xué)第一個(gè)十年(1917—1927)的實(shí)績(jī)，策劃《中國(guó)新文學(xué)大系》時(shí)，尚未及而立之年，初生牛犢不怕虎，年紀(jì)輕，去求蔡元培、魯迅、沈雁冰、鄭振鐸等一眾文壇前輩，倒容易開(kāi)口，而蔡文甫，做第一套大系時(shí)，已年過(guò)花甲，做第二套大系時(shí)，更是77歲的高齡了！老當(dāng)益壯，老而彌堅(jiān)，此其謂乎？趙家璧做大系，是用的別人(良友圖書(shū)公司)的資源，蔡文甫做大系，卻是以一個(gè)私人出版公司、一己之力而為之，承受的風(fēng)險(xiǎn)要更大；趙家璧只做了一套大系，蔡文甫已經(jīng)做了兩套，在九歌邁入第四個(gè)十年之際，蔡文甫面對(duì)媒體，信心滿(mǎn)滿(mǎn)地說(shuō)還想做第三套！他清楚地知道，那時(shí)候自己也要90多歲了。這是怎樣的一種豪情！就此意義而言，若稱(chēng)蔡文甫為“當(dāng)代臺(tái)灣趙家璧”，當(dāng)非虛譽(yù)。

出版系列書(shū)籍，似乎成了九歌的一個(gè)習(xí)慣動(dòng)作，也成就了九歌的眾多品牌。這種系列出版物具有一般出版物不能產(chǎn)生的規(guī)模效應(yīng)和歷史效應(yīng)。比如“名家名著系列”、“新世紀(jì)散文家”系列、“臺(tái)灣文學(xué)20年集”、“臺(tái)灣文學(xué)30年菁英選”、“年度選”等就都是在讀書(shū)界產(chǎn)生了長(zhǎng)效反響的好作品。出這種系列性的出版物，如果沒(méi)有足夠的膽識(shí)，在他人或許只是偶一為之，可在蔡文甫這里，卻儼然形成了他的出版性格。

對(duì)于兒童讀物的重視也是九歌廣受贊譽(yù)的善舉。有感于臺(tái)灣的童書(shū)市場(chǎng)為外國(guó)作家的譯作所壟斷，蔡文甫有意提倡國(guó)人自行創(chuàng)作原創(chuàng)的兒童文學(xué)作品，希望能在安徒生、格林之外，也有大量能滿(mǎn)足華人社會(huì)需要，具有中華文化傳統(tǒng)特色的兒童文學(xué)作品。從1983年始，九歌每年出版一套四冊(cè)的童書(shū)，且堅(jiān)持有年，自1993年起，更是一年出版兩套八冊(cè)的童書(shū)，使兒童文學(xué)的出版物幾近百種之多！與此同時(shí)，他又撥出不菲的資金，用于現(xiàn)代兒童文學(xué)獎(jiǎng)(少兒文學(xué)獎(jiǎng))的設(shè)立，這是臺(tái)灣唯一的兒童文學(xué)獎(jiǎng)。還在組編年度散文選、年度新詩(shī)選、年度小說(shuō)選的基礎(chǔ)上，始創(chuàng)“年度童話(huà)選”，極大地推動(dòng)了臺(tái)灣兒童文學(xué)的創(chuàng)作和繁榮。十年樹(shù)木，百年樹(shù)人。蔡文甫深知此語(yǔ)的涵義，他為臺(tái)灣兒童文學(xué)——其實(shí)也是為華文兒童文學(xué)的建樹(shù)與努力，將載入史冊(cè)，長(zhǎng)遠(yuǎn)地造福華夏后人。在當(dāng)下兩岸文壇，以一人之力而為此，雖說(shuō)是空谷足音，或似有某種悲壯之處，但其情實(shí)可憫，其心誠(chéng)堪佩！

為殘障人士出書(shū)是九歌創(chuàng)辦伊始就著力為之的，杏林子、張拓蕪、梅遜等都是有賴(lài)蔡文甫的熱忱扶助，才實(shí)現(xiàn)了自己出書(shū)的夢(mèng)想。1978年九歌的第一批創(chuàng)業(yè)六書(shū)中就有蔡文甫親自編選的、表現(xiàn)殘障人士動(dòng)人事跡的散文集《閃亮的生命》。30年后，他的也是從事出版事業(yè)的次女蔡澤松，又再編《閃亮的生命》“續(xù)集”《創(chuàng)造奇跡的人——閃亮的生命2》，代有承傳綿延之意，清晰可見(jiàn)，從中不難見(jiàn)出蔡文甫的良苦用心。他是希望借由這樣帶有某種象征性的舉動(dòng)，向世人宣示這樣一個(gè)理念：關(guān)注弱勢(shì)族群，不能只是說(shuō)說(shuō)而已，都可以“從我做起”。每個(gè)人都應(yīng)以自己從事的職業(yè)為起點(diǎn)，為社會(huì)、為他人特別是為弱勢(shì)族群做點(diǎn)兒實(shí)實(shí)在在的事。如果人人都視其為自己責(zé)無(wú)旁貸之事，世界將會(huì)更美好！

蔡文甫做出版，不是出出書(shū)而已，更不是賺點(diǎn)錢(qián)就滿(mǎn)足的，他總是在思考臺(tái)灣文學(xué)書(shū)籍出版的大勢(shì)，從而確定自己的目標(biāo)，走不一樣的路，做有意義的事，出有意義的書(shū)。而一旦認(rèn)準(zhǔn)了的事，不管遇到什么困難，都不會(huì)半途而廢。他以他的行動(dòng)詮釋了，什么樣的人充其量也就是個(gè)出版商，而什么樣的人才能稱(chēng)為出版家。出版家蔡文甫為臺(tái)灣出版人豎起了一個(gè)高高的標(biāo)桿！他不是那種行事高調(diào)、以外在霸氣示人的人，但卻真正有一種站得高、望得遠(yuǎn)、不說(shuō)大話(huà)、卻能做得成大事的霸氣！

翻譯喬依斯的《尤利西斯》全譯本就是一個(gè)佐證。蔡文甫有感于現(xiàn)代文學(xué)巨著《尤利西斯》在全世界有200多種外語(yǔ)譯本，卻獨(dú)缺中文譯本，便以預(yù)支稿酬的方式，商請(qǐng)旅美學(xué)者金堤翻譯《尤利西斯》(而且不譯則已，要譯就譯全譯本)?！队壤魉埂肥浅隽嗣y譯的名著，但偌大的中國(guó)、世界上使用人口最多的中文，如果一直沒(méi)有其全譯本，對(duì)于一個(gè)有使命感的中文出版人來(lái)說(shuō)，情何以堪！最終呈現(xiàn)在世人面前的是這樣的場(chǎng)景：在愛(ài)爾蘭的喬依斯紀(jì)念館中，被置于中心位置的九歌版中譯本《尤利西斯》是全世界各種版本中最精美的一部！中文出版人的榮耀與尊嚴(yán)，于一部名著的譯本中得以彰顯?？梢哉f(shuō)，九歌雖是個(gè)小出版社，但其氣魄、格局之大，怕是某些大出版機(jī)構(gòu)也難望其項(xiàng)背的!與此相似的，有黃國(guó)彬翻譯的但丁《神曲》(上、中、下)全譯本。蔡文甫這些舉措所表現(xiàn)出來(lái)的世界性眼光和國(guó)際視野，正是一個(gè)杰出的出版家最令人稱(chēng)道之處。

出版不是慈善事業(yè)，九歌自然也不是蔡澤松曾經(jīng)戲稱(chēng)的“慈濟(jì)分部”。做出版要賺錢(qián)，無(wú)可厚非，天經(jīng)地義。區(qū)別出版商和出版家的一個(gè)方面，是在看他出什么書(shū)來(lái)賺錢(qián)，用什么手段賺錢(qián)，由出版賺到的錢(qián)用之于何處。蔡文甫白手起家，經(jīng)歷過(guò)臺(tái)灣文學(xué)書(shū)籍出版的黃金時(shí)期，也遭逢過(guò)純文學(xué)出版不景氣的低谷，難能可貴的是，順?biāo)熘畷r(shí)，他從不志得意滿(mǎn)以驕人，挫折來(lái)時(shí)，他也絕不氣餒灰心以尤人。在臺(tái)灣，堅(jiān)持文學(xué)書(shū)籍的出版，又能在商業(yè)考慮及理想追求之間兼顧的人不多，蔡文甫當(dāng)是其中的佼佼者。他明知大部頭的套書(shū)(如大系之類(lèi))并不能賺錢(qián)甚至很可能還要賠上一筆，但當(dāng)他從文化積累的歷史高度，決意要為臺(tái)灣文學(xué)留下寶貴史料的時(shí)候，他義無(wú)反顧地投下1 000萬(wàn)元(新臺(tái)幣)的巨資，打造70～80年代臺(tái)灣文學(xué)的“四庫(kù)全書(shū)”(《中華現(xiàn)代文學(xué)大系 臺(tái)灣 1970—1989》)，又在15年后以“明知不可為而為之”的意志力，再接再厲，再投下700萬(wàn)元，續(xù)出《中華現(xiàn)代文學(xué)大系 二 臺(tái)灣1989—2003》；此外，撥出500萬(wàn)元設(shè)立九歌文教基金；連續(xù)多年設(shè)立梁實(shí)秋文學(xué)獎(jiǎng)；甚至在長(zhǎng)篇小說(shuō)日漸式微的當(dāng)下，以200萬(wàn)元的高額獎(jiǎng)金征集優(yōu)秀之作……這些大手筆，都不是一般人能做到的。既要賺錢(qián)而又能不為錢(qián)失格、不為錢(qián)所拘，自謙為“天生的凡夫俗子”的蔡文甫自有他的不凡不俗、超凡脫俗之處！

精品意識(shí)、歷史意識(shí)、服務(wù)意識(shí)，無(wú)私奉獻(xiàn)的精神，重“義”(出版之大義)忘利的精神，不屈不撓的精神，正是這些看不見(jiàn)摸不著，但確確實(shí)實(shí)存在的東西，成就了傳奇的九歌，成就了杰出的蔡文甫。

從一定的意義上來(lái)說(shuō)，蔡文甫是以一人之力，書(shū)寫(xiě)了九歌傳奇。蔡文甫的成功，是臺(tái)灣當(dāng)代出版史上濃墨重彩的一頁(yè)；蔡文甫精神，也應(yīng)該是海峽兩岸三地乃至全球華人出版、傳播事業(yè)的共同精神財(cái)富中不可或缺的一部分。

現(xiàn)象不能復(fù)制，但精神可以傳之久遠(yuǎn)。

注釋?zhuān)?/p>

①孫康宜：《蔡文甫現(xiàn)象》，臺(tái)灣：《自由時(shí)報(bào)》，2003年3月12日，轉(zhuǎn)引自蔡文甫：《天生的凡夫俗子》，臺(tái)北：九歌出版社，2005年9月增訂二版，第490頁(yè)。

②李瑞騰：《序曲：奏九歌而舞韶兮》，見(jiàn)《九歌20》，臺(tái)北：九歌出版社，1998年。

③蔡文甫：《天生的凡夫俗子》，臺(tái)北：九歌出版社，2005年9月增訂二版，第58頁(yè)。

④風(fēng)信子：《蔡文甫與九歌》，臺(tái)灣：《青年日?qǐng)?bào)》，2001年10月14日。

⑤蔡澤松：《“書(shū)”以貫之的父親》，臺(tái)灣：《中華日?qǐng)?bào)》，2005年8月8日。