吳周文

(揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院，江蘇 揚(yáng)州 225002)

余光中，臺(tái)灣著名的教授、評(píng)論家、翻譯家、詩(shī)人與散文家，自稱(chēng)右手寫(xiě)詩(shī)，左手寫(xiě)散文，并戲稱(chēng)“左手的繆思”，被臺(tái)灣文壇稱(chēng)為“當(dāng)代文學(xué)重鎮(zhèn)”。祖籍福建永春，1928年生于江蘇南京。日本發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)后，為躲避戰(zhàn)亂在四川生活與讀書(shū)11年。1947年就讀于金陵大學(xué)外語(yǔ)系(后轉(zhuǎn)入廈門(mén)大學(xué))。1949年隨父母移居香港，次年赴臺(tái)島，進(jìn)入臺(tái)灣大學(xué)外文系讀書(shū)。1954年，與覃子豪、鐘鼎文等共同創(chuàng)辦“藍(lán)星”詩(shī)社以及《創(chuàng)世紀(jì)》詩(shī)刊，提倡自由主義的創(chuàng)作。后赴美進(jìn)修，獲得愛(ài)荷華大學(xué)藝術(shù)碩士學(xué)位?；嘏_(tái)歷任講師、副教授、教授，先后執(zhí)教于臺(tái)灣東吳大學(xué)、師范大學(xué)、臺(tái)灣大學(xué)、政治大學(xué)、中山大學(xué)及香港中文大學(xué)。出版詩(shī)集21部、散文集11部、評(píng)論集13部，共出版著作40余部；翻譯過(guò)《梵高傳》等；現(xiàn)有《茱萸的孩子——余光中傳》(傅孟君著)介紹于世。

赴臺(tái)之后，余光中教授將自己沉郁而又濃烈的思鄉(xiāng)之情，傾注于他的詩(shī)中，其中作于60年代的《鄉(xiāng)愁》(“鄉(xiāng)愁是……是郵票……是船票……是墳?zāi)埂呛{”)，便是最著名的一首。后來(lái)，臺(tái)灣歌手楊弦將他的《鄉(xiāng)愁》、《鄉(xiāng)愁四韻》、《民歌》等八首詩(shī)譜曲傳唱，從此，余光中以“鄉(xiāng)愁詩(shī)人”馳名海內(nèi)外。同時(shí)，他還寫(xiě)過(guò)一些懷念大陸故土的散文，《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《聽(tīng)雨》)，則是其“鄉(xiāng)愁”散文的代表作，已經(jīng)成為當(dāng)代散文的經(jīng)典之作，而且入選多種散文選本和多種教材。(附帶說(shuō)明的是，選入中學(xué)語(yǔ)文課本的此文文本，多有刪節(jié)，如江蘇省使用的《現(xiàn)代散文選讀》對(duì)開(kāi)頭的部分與結(jié)尾的部分，編者分別作了刪節(jié)，兩處加起來(lái)約千余字。據(jù)筆者所知，中學(xué)語(yǔ)文課本里除魯迅作品外，都有不同程度的被刪節(jié)或文字的被改動(dòng)。筆者并不贊成隨意刪節(jié)余先生的作品。刪節(jié)后，對(duì)理解與欣賞原作一般都有很大的影響。)曹惠民教授主編的《臺(tái)港澳文學(xué)教程》稱(chēng)，在兩棲詩(shī)與散文的臺(tái)灣作家中間余光中的成就更為突出，“代表作如《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》和《高速的聯(lián)想》……對(duì)知識(shí)分子建立在獨(dú)特人生體驗(yàn)基礎(chǔ)上而形成的豐富而復(fù)雜的精神世界，抓住其在某幾個(gè)瞬間的主觀(guān)印象和心理予以最充分的揭示，由此顯示了思想與藝術(shù)的張力。”①這個(gè)評(píng)論，對(duì)我們理解《聽(tīng)雨》無(wú)疑具有重要的參考價(jià)值。

這篇散文寫(xiě)于1974年，也正是作者離開(kāi)大陸25年的時(shí)候。那時(shí)正值文化大革命后期，海峽兩岸的同胞相互阻隔與禁錮，不僅不能走動(dòng)往來(lái)，而且連書(shū)信都不可互相通郵。我們理解《聽(tīng)雨》，必須抓住余光中作為詩(shī)人的一種特殊感覺(jué)。一般來(lái)說(shuō)，詩(shī)人的感覺(jué)是敏銳、熾熱、流動(dòng)的，有時(shí)甚至是神經(jīng)質(zhì)的。而余光中寫(xiě)作其時(shí)詩(shī)的特殊感覺(jué)，是執(zhí)拗地想念家國(guó)的憂(yōu)傷。作者抒寫(xiě)這種感覺(jué)，很巧妙地抓住了一個(gè)特殊的意象——“雨”和“聽(tīng)雨”的行為來(lái)表現(xiàn)；尤其是抓住“聽(tīng)雨”時(shí)內(nèi)心的疼痛感覺(jué)。這種憂(yōu)傷和疼痛，創(chuàng)造了全篇扣動(dòng)讀者心扉的悒郁基調(diào)。

作品第二至三節(jié)，抒寫(xiě)作者因鄉(xiāng)愁生“冷”雨的總體感覺(jué)及生成的緣由。

開(kāi)頭就用詩(shī)的夸張，寫(xiě)道：“驚蟄一過(guò)，春寒加劇。”臺(tái)灣的春天尤其是在驚蟄之后，氣候總是比較和暖的。作者卻感到“春寒”而且“加劇”，顯然這完全是夸大了的詩(shī)人的主觀(guān)感受?！按汉觿　钡脑蚴怯昙镜摹坝辍?，是躲不過(guò)的“瀟瀟的冷雨”，在心里的另一種感覺(jué)又是“潮潤(rùn)潤(rùn)的”。而這種“冷”與“潮”的感覺(jué)，既是“整個(gè)中國(guó)整部中國(guó)的歷史無(wú)非是一張黑白片子”的滄桑感，更重要的原因，是離別故土的鄉(xiāng)愁。詩(shī)人明明白白地說(shuō)，這“冷雨”的感覺(jué)的生成是因?yàn)椤岸迥?，一切都斷了……”；是因?yàn)椤按蠛鲝哪菈K土地上(祖國(guó)大陸)彌天卷來(lái)，這種酷冷吾與古大陸分擔(dān)”；是因?yàn)楦惺苓@“古大陸”掃來(lái)的“酷冷”的雨，“也算是安慰孺慕之情”，故而感受到的是“冷”和“潮”。雖然用詩(shī)的夸張，強(qiáng)調(diào)了對(duì)雨的“冷”的感覺(jué)，但這種夸張的強(qiáng)調(diào)，卻反復(fù)表現(xiàn)出詩(shī)人內(nèi)心的真實(shí)：即對(duì)大陸故土纏纏綿綿的懷念，以及揮之不去的那種凄冷潮潤(rùn)的痛覺(jué)。詩(shī)人用自己的行動(dòng)和想象，對(duì)“鄉(xiāng)愁”進(jìn)一步予以描述：“他”，在金門(mén)街到廈門(mén)街回家的路上彳亍行吟，希望狹長(zhǎng)的巷子“永遠(yuǎn)延伸下去”，讓“他”的思念之情隨之綿綿纏纏，永不止息。于是作者按捺不住，直接點(diǎn)明“他”的鄉(xiāng)愁：“他是廈門(mén)人……他同樣也是廣義的江南人，常州人，南京人，川娃兒，五陵少年……”作為中國(guó)人，作為海外游子的中國(guó)人，他日思夜夢(mèng)的那片土地，究竟在哪里呢？余光中的回答：“當(dāng)然是中國(guó)永遠(yuǎn)是中國(guó)?！薄谶@里表明，“鄉(xiāng)愁”的纏綿和疼痛，源于他的一顆中國(guó)心、一腔中國(guó)情。

接著，第四節(jié)作者用詩(shī)的聯(lián)想，感覺(jué)“冷雨”的歷史文化意蘊(yùn)，借以抒寫(xiě)對(duì)故土的深摯思念。

詩(shī)人在說(shuō)出“冷雨”感覺(jué)的緣由之后，其思緒與神魂一下夢(mèng)回到“杏花、春雨、江南”的家國(guó)。這個(gè)詩(shī)意圖畫(huà)的描述最早出自于元代虞集的《風(fēng)入松》：“為報(bào)先生歸也，杏花春雨江南?！弊髡哂眠@個(gè)典故，抒寫(xiě)他深深思戀養(yǎng)育他的“江南”的游子之情。“只要倉(cāng)頡的靈感不滅美麗的中文不老，那形象，那磁石一般的向心力必然長(zhǎng)在”，“太初有字……回憶和希望便有了寄托”，“翻開(kāi)一部《辭源》或《辭海》……而一入‘雨’部，古神州的天顏千變?nèi)f化，便悉在望中……”在這些追溯中華文化本源的背后，其實(shí)抒發(fā)的是作者對(duì)大陸故土之思。余光中對(duì)祖國(guó)傳統(tǒng)文化的眷念，是他的“中國(guó)情結(jié)”。他在臺(tái)灣寫(xiě)了很多詩(shī)，一會(huì)兒寫(xiě)李廣、王昭君，一會(huì)兒寫(xiě)屈原、李白，一會(huì)兒寫(xiě)荊軻刺秦、夸父逐日等等，都是其對(duì)祖國(guó)的糾結(jié)。從上世紀(jì)90年代起，余光中帶著夫人頻頻應(yīng)邀回大陸講學(xué)與觀(guān)光，他的鄉(xiāng)愁得以釋放。而寫(xiě)作這篇作品的時(shí)候正值“文革”后期，惟其有著炎黃子孫的文化基因與心理定勢(shì)，惟其對(duì)中華文化本源的糾結(jié)，所以在他感覺(jué)“冷雨”的時(shí)候，詩(shī)人自然圍繞著“雨”的文化意蘊(yùn)而浮想聯(lián)翩，在心里千遍萬(wàn)遍地呼喊著他心中的“江南”，他對(duì)故土的深摯思念。

作品第五、六節(jié)，抒寫(xiě)“雨是女性”的詩(shī)意感覺(jué)及久別故土的隱痛。

第五節(jié)寫(xiě)詩(shī)人對(duì)“雨”的特有感覺(jué)。詩(shī)與散文作為抒寫(xiě)自我最直接的文學(xué)體裁，常常在文本里表現(xiàn)出作者很幽曲的思維活動(dòng)與很微妙的心理變化。當(dāng)詩(shī)人在神游故土家國(guó)的“江南”之后，再重新回到眼前的“雨”的時(shí)候，——他在高雄(在高雄住13年)，躑躅于從金門(mén)街到廈門(mén)街迷宮式的雨巷里，心頭涌起的那股神游故土故鄉(xiāng)的溫?zé)?，使情緒也變得溫?zé)崃?。他手中的筆也忽然變得溫?zé)崃耍骸奥?tīng)聽(tīng)，那冷雨?？纯?，那冷雨。嗅嗅聞聞，那冷雨。舔舔吧，那冷雨?！痹?shī)一般的明快短句中，充盈著歡樂(lè)與舒暢的情韻。最突出的，是把眼前的“冷雨”，比喻成“最富于感性”的“女性”。女性是美麗的、陰柔的、多情的，因而也誘惑著詩(shī)人把春雨當(dāng)成女人當(dāng)成母親(作者在《從母親到外遇》一文中說(shuō)過(guò)“大陸是母親，臺(tái)灣是妻子，香港是情人，歐洲是外遇”②)。去動(dòng)情去感受的：從視覺(jué)上感覺(jué)，是“空蒙而迷幻”，是迷離惝恍的美；從嗅覺(jué)上感覺(jué)，“有一點(diǎn)點(diǎn)薄荷的香味”，是清新怡神的美；從味覺(jué)上感覺(jué)，是“草和樹(shù)沐發(fā)后特有的淡淡土腥氣”，是清醇本真的美。而其中破譯“土腥氣”的“也許地上的地下的生命也許中國(guó)層層疊疊的記憶皆蠢蠢而蠕”一句，又婉轉(zhuǎn)地道出：詩(shī)人他站在臺(tái)島上，雖然面對(duì)著臺(tái)灣的“春雨”，心底涌動(dòng)的卻是中國(guó)詩(shī)人的“中國(guó)情結(jié)”的感覺(jué)，顯然，這是他愛(ài)國(guó)主義情感委婉的流露。

作品第六節(jié)，借對(duì)“雨”的感覺(jué)，進(jìn)一步抒寫(xiě)詩(shī)人對(duì)祖國(guó)文化傳統(tǒng)的眷戀。

詩(shī)人的思緒旋即又從感覺(jué)的現(xiàn)在時(shí)跳到感覺(jué)的過(guò)去時(shí)。將大陸的雨情雨景，與在美國(guó)基石山和臺(tái)灣溪頭的情景進(jìn)行比較。美國(guó)西部的基石山雖美，但客居異國(guó)，感覺(jué)它缺少中國(guó)詩(shī)詞里“蕩胸生層云”或是“商略黃昏雨”的意趣，也沒(méi)臺(tái)灣“雨意迷離”的情調(diào)。臺(tái)灣的溪頭山雖美，但作為“江南”人移居他鄉(xiāng)，只能有“在白茫茫里和溪頭諸峰玩捉迷藏的游戲”的感覺(jué)。在詩(shī)人的感覺(jué)里，美國(guó)不如臺(tái)灣，臺(tái)灣又不如大陸的家國(guó)。“云繚霧繞，山隱水迢的中國(guó)風(fēng)景，由來(lái)予人宋畫(huà)的韻味。那天下也許是趙家的天下，那山水卻是米家的山水……”這里作者又一次議論中國(guó)文化傳統(tǒng)，借說(shuō)山水說(shuō)繪畫(huà)說(shuō)“中國(guó)風(fēng)景”，抒寫(xiě)25年久別“江南”故土的眷戀，以及寫(xiě)作其時(shí)隔?！巴l(xiāng)”的惆悵與隱痛。

接下來(lái)的七至十四節(jié)，是全文寫(xiě)“聽(tīng)雨”的主體部分。寫(xiě)詩(shī)人自己一生“聽(tīng)雨”的辛酸感覺(jué)——那種“窗外在喊誰(shuí)”的凄迷。

作者告訴我們，雨不僅可嗅可觀(guān)，而且可“聽(tīng)”，可以感受其“美感”。但對(duì)此刻的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，他的感覺(jué)與在大陸聽(tīng)秋雨的感覺(jué)不同，“更籠上一層凄迷”。因?yàn)樗选奥?tīng)雨”與他的流離的人生經(jīng)歷聯(lián)系起來(lái)了。我們讀《聽(tīng)雨》，自然聯(lián)想起戴望舒的《雨巷》，作者取了其《雨巷》的境界；也自然聯(lián)想起宋末元初的蔣捷的詞《虞美人·少年聽(tīng)雨在樓上》，余光中更多地是借鑒了蔣作的情調(diào)。蔣捷，陽(yáng)羨(今江蘇宜興)人。入元后,持重氣節(jié)，遁跡不仕，自號(hào)竹山。大約在晚年寫(xiě)成此作，用“聽(tīng)雨”概括自己的人生，曲寫(xiě)自己隱居山林的孤獨(dú)與亡國(guó)之痛。余光中對(duì)蔣詞作了改動(dòng)，用“一打少年聽(tīng)雨……二打中年聽(tīng)雨……三打白頭聽(tīng)雨……”來(lái)概括并抒寫(xiě)自己20多年來(lái)聽(tīng)“冷”雨的況味，是“冷冷的雨珠子串成”的凄迷，甚至感到迷失。所謂“十年前”的“摧心折骨的鬼雨”的“迷失”，是指上世紀(jì)60年代臺(tái)灣文壇關(guān)于鄉(xiāng)土文學(xué)與“現(xiàn)代派”之爭(zhēng)，余批評(píng)甚至攻擊臺(tái)灣左翼作家及鄉(xiāng)土作家，讓人詬病至今。此事不為大陸讀者所知。作者命意于“冷雨”，把思念大陸凄迷的感覺(jué)，詩(shī)化為“風(fēng)吹雨打”的漂泊人生，以至凝成“窗外在喊誰(shuí)”的詩(shī)句。雨聲，是大陸母親對(duì)漂泊在外的游子的呼喚！雨聲，也是漂泊游子思念故土的心靈之和聲。這是詩(shī)人“鄉(xiāng)愁”的最形象最生動(dòng)的詩(shī)性表達(dá)，這個(gè)詩(shī)句，無(wú)疑是全文的點(diǎn)睛之筆。

當(dāng)詩(shī)人忍不住發(fā)出“窗外在喊誰(shuí)”的抒情最強(qiáng)音之后，以下關(guān)于“聽(tīng)雨”的林林總總，都是寫(xiě)詩(shī)人內(nèi)心凄迷的感覺(jué)。抒情散文有時(shí)就是這樣，表面上敘事議論或描述情景，都是“王顧左右而言他”，曲寫(xiě)著弦外之音。余光中無(wú)論寫(xiě)憶念中的“聽(tīng)雨”，還是眼前的“聽(tīng)雨”，都是如此。借王禹偁建竹樓聽(tīng)雨說(shuō)事，其實(shí)是說(shuō)自己的向往，期盼著回大陸聽(tīng)那“古老的音樂(lè)”——這是比照自己內(nèi)心的落寞孤獨(dú)。在青少年時(shí)代“聽(tīng)雨”的記憶中，用視覺(jué)感受“聽(tīng)雨”，“她冰冰的纖手在屋頂拂弄著無(wú)數(shù)的黑鍵啊灰鍵”的感覺(jué)，是“一種低沉的安慰”——這是曲寫(xiě)自己內(nèi)心的灰暗惆悵。在初到臺(tái)島時(shí)所居住的日式古屋里“聽(tīng)雨”，或者是黃梅雨的“濕黏黏”侵到“舌底，心底”；或者是臺(tái)風(fēng)臺(tái)雨向他的矮屋“重重壓下”；或是雷雨夜感受“一通又一通”的“羯鼓”；或者是江南的雨下遍了江湖橋船，下在四川下濕了那里的“布谷咕咕的啼聲”，是“回憶的音樂(lè)”。而寫(xiě)作其時(shí)，臺(tái)北的雨，因?yàn)樵庥鰺o(wú)瓦無(wú)樹(shù)的“公寓時(shí)代”，已經(jīng)沒(méi)了雨的“音韻”，成了“黑白的默片”——這些分明是指東說(shuō)西，反襯身處異鄉(xiāng)內(nèi)心的疼痛。孤獨(dú)、惆悵、疼痛，因聽(tīng)雨鄉(xiāng)愁而生；孤獨(dú)、惆悵、疼痛，構(gòu)成了“窗外在喊誰(shuí)”的凄迷感覺(jué)的內(nèi)涵。

第十五節(jié)是結(jié)尾，寫(xiě)詩(shī)人對(duì)“故鄉(xiāng)”的苦思苦戀，成了半生茫然無(wú)望的期待。

與開(kāi)頭呼應(yīng)，詩(shī)人又從“聽(tīng)雨”的聯(lián)想與想象中回到“雨巷”的情境。他由雨聯(lián)想到“六角形的結(jié)晶體”雪花，由雪花又聯(lián)想到自己已是白霜染發(fā)?！岸迥?，沒(méi)有受故鄉(xiāng)白雨的祝福，或許發(fā)上下一點(diǎn)白霜是一種變相的自我補(bǔ)償吧”，他神回夢(mèng)游故鄉(xiāng)家國(guó)，萬(wàn)般無(wú)奈而早生華發(fā)。連用“一位英雄，經(jīng)得起多少次雨季？”等三個(gè)問(wèn)句，反復(fù)強(qiáng)調(diào)“他”已等待很久，很遺憾地說(shuō)：“廈門(mén)巷走了二十年與記憶等長(zhǎng)?！边@是癡情詩(shī)人心欲回歸的苦思、苦戀、苦苦等待。何時(shí)能夠夢(mèng)想成真？接著把他的期盼，描述成一幅心理感覺(jué)的畫(huà)面：“他”行吟在長(zhǎng)街短巷中，無(wú)瓦的公寓在等他，一盞燈在等他，“整理青苔深深的記憶”在等著他……言外之意，說(shuō)的是另一種踏上故鄉(xiāng)的等待：如此天天、月月、年年、春去秋來(lái)、年復(fù)一年夢(mèng)回神游，這是一個(gè)既無(wú)法實(shí)現(xiàn)又揮之不去的“望鄉(xiāng)”的夢(mèng)。奈何一個(gè)“愁”字了得！“前塵隔海。古屋不再。聽(tīng)聽(tīng)那冷雨?！弊髡哂眠@三句話(huà)結(jié)束全文，把夢(mèng)碎難圓、此“夢(mèng)”綿綿無(wú)絕期的痛覺(jué)寫(xiě)到了極致。

其實(shí)，余光中并沒(méi)有絕望，在此文之后的第18個(gè)年頭即1992年，終于如愿，回到了他夢(mèng)寐以求的故土家國(guó)。他回到養(yǎng)育過(guò)他的“江南”的時(shí)候，說(shuō)過(guò)這樣一段話(huà)：“我離開(kāi)她時(shí)才二十一歲呢，再還鄉(xiāng)時(shí)已六十四歲了：‘掉頭一去是風(fēng)吹黑發(fā)∕回首再來(lái)已雪滿(mǎn)白頭。’長(zhǎng)江斷奶之痛，歷四十三年。洪水成災(zāi)，卻沒(méi)有一滴濺到我唇上。這許多年來(lái)，我所以在詩(shī)中狂呼著、低囈著中國(guó)，無(wú)非是一念耿耿為自己喊魂。不然我真會(huì)魂飛魄散，被西潮淘空。”還說(shuō)：“燒我成灰，我的漢魂唐魄仍然縈繞著那一片后土。”③在他的詩(shī)《當(dāng)我死時(shí)》中有這樣的詩(shī)句：“當(dāng)我死時(shí)，葬我，在長(zhǎng)江與黃河之間，枕我的頭顱，白發(fā)蓋著黑頭。在中國(guó)，最美最母親的國(guó)度……”這些話(huà)可以作為“屋外在喊誰(shuí)”的“互文”來(lái)讀，也是《聽(tīng)雨》思想內(nèi)核最好的解釋。

古詩(shī)有云，“胡馬依北風(fēng)，越鳥(niǎo)巢南枝”(《古詩(shī)十九首·行行重行行》)，“羈鳥(niǎo)戀舊林，池魚(yú)思故淵”(陶淵明《歸田園居》)，說(shuō)的是人的本土性。人的個(gè)體，只有生活在養(yǎng)育他的故土上，才能獲得自然、習(xí)俗、文化、人格精神上的絕對(duì)自由。從理論上看，人的本土性，是人性中的至性之一；當(dāng)一個(gè)人離開(kāi)他的故土或祖國(guó)之后，就離開(kāi)了養(yǎng)育他的自然環(huán)境與人文環(huán)境，就自然會(huì)產(chǎn)生漂泊感與孤獨(dú)感，這就是“鄉(xiāng)愁”。不過(guò)飄零臺(tái)島的余光中作為教授與作家，與一般人比較，與一些漂泊海外的同胞作家相比，卻又表現(xiàn)得很另類(lèi)。他不僅強(qiáng)烈地依念他的故土，而且很執(zhí)著地依戀祖國(guó)的文化傳統(tǒng)與人文精神；隨著時(shí)間的推移，他的“鄉(xiāng)愁”不是逐漸淡薄而是與日俱增，故而“一念耿耿為自己喊魂”。唯其如此，這篇散文里作者所表現(xiàn)出來(lái)的“鄉(xiāng)愁”就格外強(qiáng)烈。歸根結(jié)蒂，他在“聽(tīng)聽(tīng)那冷雨”的情感宣泄之中，雖然凄迷、憂(yōu)傷、哀痛，然而流動(dòng)著的卻是“漢魂唐骨”的愛(ài)國(guó)主義的音色情采。

余光中是由寫(xiě)詩(shī)轉(zhuǎn)向散文的，把詩(shī)的思維、詩(shī)的靈感、詩(shī)的手法帶到散文中來(lái)，就形成了他散文中的詩(shī)的藝術(shù)元素。這篇散文是詩(shī)性的。詩(shī)性首先表現(xiàn)在借鑒蔣捷《虞美人·聽(tīng)雨》與戴望舒《雨巷》的意境，并且通過(guò)自己的創(chuàng)造，用雨巷“聽(tīng)雨”的浮想聯(lián)翩，把游子的癡心“鄉(xiāng)愁”淋漓盡致地抒發(fā)出來(lái)，這是詩(shī)的構(gòu)思與詩(shī)的概括。其次，如前所述，作者用詩(shī)人“冷雨”的感覺(jué)思維，并通過(guò)聯(lián)想和想象寫(xiě)自己在不同的時(shí)間與空間里詩(shī)心的跳動(dòng)；同時(shí)，敘事、寫(xiě)景、議論、抒情，都是“冷雨”的心理感覺(jué)，從頭至尾、渾然一體地融成凄迷傷感的情調(diào)，因而更有濃郁的抒情色彩。筆者在《余光中“新散文”的審美理想及其價(jià)值》一文中說(shuō)過(guò)這樣的觀(guān)點(diǎn)，他用“剪掉散文的辮子”的革命理論，身體力行到自己的散文創(chuàng)作，于是其散文就無(wú)疑充滿(mǎn)了“革命”的色彩?！爸?、西藝術(shù)表現(xiàn)形式的會(huì)通和整合，使其文本具有古典主義和現(xiàn)代主義的色彩。舉個(gè)例子，如《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》借鑒融會(huì)了宋末元初蔣捷的詞《虞美人·少年聽(tīng)雨在樓上》和戴望舒的詩(shī)《雨巷》之意境，并且用情景交融的傳統(tǒng)手法以及常見(jiàn)的敘事方式，來(lái)曲曲折折地抒寫(xiě)作者的‘鄉(xiāng)愁’，這是中國(guó)的古典色彩。同時(shí)，作者又用‘現(xiàn)代派’的感覺(jué)思維和感覺(jué)語(yǔ)言的色調(diào)，動(dòng)情地描述用生命‘聽(tīng)雨’的種種微妙感覺(jué)，這是外國(guó)‘現(xiàn)代主義’的作風(fēng)。兩者的整合，成為一個(gè)中西色彩兼容的典型文本?！雹?/p>

《聽(tīng)雨》的詩(shī)性，更多地表現(xiàn)在作品的語(yǔ)言方面。作者在《剪掉散文的辮子》一文中提出創(chuàng)造一種“現(xiàn)代散文”的新文體，并且提出“彈性”、“密度”、“質(zhì)料”三個(gè)審美標(biāo)準(zhǔn)，其中“質(zhì)料”是對(duì)散文語(yǔ)言的要求?！八侵笜?gòu)成全篇散文的個(gè)別的字或詞的品質(zhì)。這種品質(zhì)幾乎在先天上就決定了一篇散文的趣味或境界的高低?！雹菘梢哉f(shuō)，他在《聽(tīng)雨》中進(jìn)行了語(yǔ)言“質(zhì)料”的實(shí)驗(yàn)，由于這種實(shí)驗(yàn)而使這篇作品具有了詩(shī)性的品質(zhì)。具體說(shuō)來(lái)，表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。第一，隱秀地運(yùn)用典故。全文三十多處用了典故，其中大多數(shù)暗將古代詩(shī)文的詞和句活用，隱秀地在描敘之中，既不注明出處，又不加引號(hào)表明。例如：“回到臺(tái)北，世人問(wèn)起，除了笑而不答心自閑，故作神秘之外，實(shí)際的印象，也無(wú)非山在虛無(wú)之間罷了。云霧繚繞，山隱水迢的中國(guó)風(fēng)景……”這段話(huà)中間分別活用了三位詩(shī)人的詩(shī)句：李白的“笑而不答心自閑”(《山中問(wèn)答》“問(wèn)余何事棲碧山，笑而不答心自閑”)、白居易的“山在虛無(wú)縹緲間”(《長(zhǎng)恨歌》“忽聞海上有仙山，山在虛無(wú)縹渺間”)、杜牧的“青山隱隱水迢迢”(《寄揚(yáng)州韓綽判官》“青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋”)?；钣玫涔?，賦予作品的語(yǔ)言以深厚的文化底蘊(yùn)與儒雅的韻味，這給讀者預(yù)留了豐富的審美空間。第二，靈活地運(yùn)用歐化句式。如：“雨在他的傘上這城市百萬(wàn)人的傘上雨衣上屋上天線(xiàn)上，雨下在基隆港在防波堤在海峽的船上，清明這季雨?！薄坝辍蚕略谒拇ǖ难硖锖屯芴?，下肥了嘉陵江下濕了布谷咕咕的啼聲。雨是潮潮潤(rùn)潤(rùn)的音樂(lè)下在渴望的唇上舐舐那冷雨?！边@樣的歐化或準(zhǔn)歐化的句式，時(shí)而在作品中出現(xiàn)，是為了強(qiáng)調(diào)詩(shī)情的激情蕩漾或者曲衷纏綿，有如京劇的拖腔，使情緒的抒寫(xiě)烘托得格外充沛與飽滿(mǎn)。第三，疊詞的大量運(yùn)用。如文章開(kāi)頭：“……先是料料峭峭，繼而雨季開(kāi)始，時(shí)而淋淋漓漓，時(shí)而淅淅瀝瀝，天潮潮，地濕濕，即連在夢(mèng)里，也似乎把傘撐著?！蔽逄幆B詞形象地描述著春雨的“綿綿”，烘托著作者“鄉(xiāng)愁”的緣起。如寫(xiě)聽(tīng)“暴雨”：“滔天的暴雨滂滂沛沛撲來(lái)，強(qiáng)勁的電琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑，彈動(dòng)屋瓦的驚悸騰騰欲掀起?！边@里三處用疊詞，把聽(tīng)暴雨的感覺(jué)寫(xiě)得逼真細(xì)膩，把內(nèi)心的凄楚也烘托得恰如其分。大量疊詞在《聽(tīng)雨》中很好地起到描述感覺(jué)、暗示心緒、整合語(yǔ)言音樂(lè)性的作用。正如方忠教授所說(shuō)：通過(guò)語(yǔ)言的創(chuàng)造，“由少年聽(tīng)雨到中年聽(tīng)雨，諸種感受、萬(wàn)般情調(diào)融匯在一起，構(gòu)成了立體的關(guān)于雨的交響曲。”⑥

總之，運(yùn)用典故、運(yùn)用歐化句式、多用疊詞，為《聽(tīng)雨》增添了詩(shī)性，這是余光中在語(yǔ)言上與一般散文家殊異的作風(fēng)。細(xì)細(xì)體味，表現(xiàn)了作者幽默的機(jī)智，從中可以體味作者一貫的幽默風(fēng)格。不過(guò)這篇散文因?qū)憽班l(xiāng)愁”，所表現(xiàn)出來(lái)的只是淡淡的幽默。從上述語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)的三個(gè)方面，我們可以管窺余光中散文語(yǔ)言個(gè)性風(fēng)格之一斑。

注釋?zhuān)?/p>

①曹惠民：《臺(tái)港澳文學(xué)教程》，漢語(yǔ)大詞典出版社，2000年，第77-78頁(yè)。

②③余光中：《從母親到外遇》，《人生與舞臺(tái)》，1998年8月。

④張王飛、林道立、吳周文：《余光中“新散文”的審美理想及其價(jià)值》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，2011年第3期，第43頁(yè)。

⑤余光中：《剪掉散文的辮子》，《余光中散文精品選》，山東文藝出版社，1994年，第9頁(yè)。

⑥方忠：《臺(tái)灣散文縱橫論》，江蘇教育出版社，2008年，第72頁(yè)。