張慶芳,黃成洲,王小燕
(常州大學(xué) 外國語學(xué)院,江蘇 常州 213164)
由于人類生產(chǎn)生活活動強(qiáng)度的不斷加劇,地球自然生態(tài)環(huán)境的破壞越來越嚴(yán)重。文學(xué)雖然不必為自然生態(tài)環(huán)境的破壞直接負(fù)責(zé),但文學(xué)應(yīng)該對其在人類社會反生態(tài)價值觀的形成和演進(jìn)中所起的作用以及在生態(tài)文明建設(shè)中所應(yīng)該承擔(dān)的生態(tài)責(zé)任進(jìn)行深刻的省察?!吧鷳B(tài)文學(xué)探尋的是導(dǎo)致生態(tài)災(zāi)難的社會原因,文化是如何決定人對自然的態(tài)度和方式,社會文化因素的合力是如何影響地球生態(tài)的?!盵1]2新時代的文學(xué)應(yīng)當(dāng)承擔(dān)起重塑人類價值觀、保護(hù)生態(tài)環(huán)境的社會責(zé)任,“探索自然與人的關(guān)系,喚醒人的生態(tài)意識,就成為文學(xué)的一個不可或缺的主要功能?!盵1]3
在人類思想文化寶庫中,文學(xué)對于人類社會物質(zhì)文明的發(fā)展,對于人類社會精神文化的塑造都起了十分重要的作用。文學(xué)見證了人類科學(xué)理性增長、物質(zhì)文明發(fā)展的歷史進(jìn)程,也見證了人的個性高揚(yáng)、人與自然地位關(guān)系變遷、人從自然和超自然力量的壓迫和恐懼中解放出來乃至對自然肆意掠奪的歷史進(jìn)程。
在古代的文學(xué)作品中,自然充滿了一種神奇的魅力。在現(xiàn)代人看來可以用科學(xué)和理性解釋的外部世界,在古代人眼里卻充滿著神秘和神奇,處處是造化的奇跡,是渺小的人類無法把握和主宰的東西?!白匀辉瓉硎且环N模糊而神秘的東西,充滿了各種藏身于樹中水下的神明和精靈。星辰和動物都有靈魂,它們與人相處或好或壞。人們永遠(yuǎn)不能得到他們所企望的東西,需要奇跡的降臨,或者通過重建與世界聯(lián)系的巫術(shù)、咒語、法術(shù)或禱告去創(chuàng)造奇跡。”[2]
人類自身形象的渺小和力量的弱小使得人不把自然界的變化和社會生活中巨大的變化看作是自身活動的結(jié)果。在古希臘羅馬的神話傳說中,城邦的興衰和它們之間的戰(zhàn)爭不是由于人類自身的交往活動引起的,而是由神靈的喜怒無常決定的。如果人類能夠取悅神靈,那么神靈就會護(hù)佑城邦,維護(hù)和平,如果人類冒犯和褻瀆了神靈,哪怕只是其中的一個人或者是幾個人,神靈也有可能遷怒于整個城邦,從而帶來毀滅性的災(zāi)難。而人類由于什么原因冒犯或者褻瀆神靈,這也不是人所能夠認(rèn)識的,人只能被動地接受懲罰,承擔(dān)后果。
隨著人類社會生產(chǎn)力的發(fā)展,人類具備了一定的與自然力量抗衡的能力,文學(xué)中自然的形象也開始發(fā)生了改變。盡管人類還是服從于一個高高在上的神靈,但是人在一定程度上已經(jīng)不把自然萬物看作是無限神秘的存在,已經(jīng)開始凌駕于自然萬物之上?!妒ソ?jīng)》中有這樣的表述,“神說:‘我們要照著我們的形象,按著我們的樣式造人,使他們管理海里的魚、空中的鳥、地上的牲畜和全地,并地上所爬的一切昆蟲。’神就照著自己的形象造人,乃是照著他的形象造男造女。神就賜福給他們,又對他們說:‘要生養(yǎng)眾多,遍滿地面,治理這地;也要管理海里的魚、空中的鳥,和地上各樣行動的活物?!?《圣經(jīng)·舊約》之《詩篇》第1章第26-28節(jié));《詩篇》的作者說:“你叫他比天使(或作神)微小一點(diǎn),并賜他榮耀尊貴為冠冕。你派他管理你手所造的,使萬物,就是一切的牛羊、田野的獸、空中的鳥、海里的魚,凡經(jīng)行海道的,都服在他的腳下?!?《圣經(jīng)·舊約》之《詩篇》第8章第5-8節(jié))從這里我們可以看出,在基督教大興的時代,自然的祛魅已經(jīng)接近完成了。人雖然仍然需要信仰和敬畏上帝,但是人已經(jīng)可以有資格來按照神的旨意管理自然界了。
在喬叟及典型的伊麗莎白時代作家的筆下,自然是一個友善、關(guān)愛的母性供養(yǎng)者形象,是把預(yù)定秩序賦予世界的上帝的化身。[3]6“文藝復(fù)興時期流行的田園詩代表著自然作為女性的另一類形象,即對過去時代母親般仁慈懷抱的向往?!匀槐幻枥L成一個花園、一副鄉(xiāng)村景象,或者一副平和豐產(chǎn)的景象。這是一位寧靜、善良的女性,默默地向世人奉獻(xiàn)她的慷慨?!盵3]8文藝復(fù)興之后的時代是人性高揚(yáng)的時代,人的形象和力量被大加贊美。人與自然的關(guān)系也隨之發(fā)生了變化。
隨著人類社會進(jìn)入機(jī)器時代,熱武器的使用使得自然已經(jīng)不再對人構(gòu)成致命的威脅,探險和拓荒成為人的力量和能力的展現(xiàn),自然成為人予取予奪的對象?!?6、17世紀(jì)的作家展示了一種正在增長的傾向,把自然和社會都看作荒野,鼓吹控制自然給予的力量和命運(yùn)。”[3]143與人類活動要征服的狂暴、不可把握的自然形象相對應(yīng)的是,已經(jīng)被人類征服的自然則呈現(xiàn)出一種宜人的場景:自然在文學(xué)中是一種平和的、能夠撫平人心靈創(chuàng)痛的寧靜的形象,是人逃避工業(yè)社會、商業(yè)競爭的精神避難所。這種宜人的自然形象在華茲華斯等人的田園文學(xué)作品中隨處可見。
科學(xué)的進(jìn)步、工業(yè)的發(fā)展把無數(shù)的自然存在變成了資源和財富,但是與此同時,也帶來了大量的植物、動物物種的滅絕,生態(tài)環(huán)境的巨大破壞以及貧富差距的不斷擴(kuò)大?,F(xiàn)代文學(xué)中塑造的人的形象助長了這樣一種趨勢,它所弘揚(yáng)的利潤至上和人類中心的價值觀引起了人們的反思。這也是生態(tài)文學(xué)肇始的根本原因,“人類的文學(xué)要為生態(tài)危機(jī)負(fù)責(zé),它本身就是生態(tài)危機(jī)的深層文化原因之一。反生態(tài)文學(xué)的延續(xù)就意味著生態(tài)災(zāi)難的延續(xù)。文學(xué)家和批評家必須通過改造文學(xué)來結(jié)束對自然的犯罪并且贖罪。生態(tài)文學(xué)及其研究是一種贖罪行為。”[4]6
隨著自然資源的逐漸枯竭和生態(tài)環(huán)境的破壞日益嚴(yán)重,人類開始對自己的行為進(jìn)行反思,文學(xué)也開始涉及生態(tài)環(huán)境保護(hù)這個主題,生態(tài)意識開始覺醒。正如生態(tài)批評的首倡者密克爾提出的尖銳的問題:“文學(xué)究竟是使我們更好地適應(yīng)地球生活的一種創(chuàng)造行為,還是使我們與之疏遠(yuǎn)的行為?從無情的進(jìn)化和自然選擇的角度看,文學(xué)究竟是有助于我們的幸存,還是加速了我們的滅絕?”[5]
真正的生態(tài)文學(xué)作品應(yīng)該是從美國作家蕾切爾·卡遜的《寂靜的春天》開始的。在這部作品中,卡遜呼吁人們研究自然界食物鏈的規(guī)律,“我們的意圖是打算盡可能小心地把自然變化的過程引導(dǎo)到我們向往的方向上,而不是去使用暴力……”[6]卡遜通過自己的作品把危機(jī)現(xiàn)實(shí)地感性地展示在人們面前。“她的科學(xué)知識和寫作技巧都服從于一個目的,即為一個更加文明的未來而努力?!盵7]
繼《寂靜的春天》之后, 西方國家如美國、法國、德國、加拿大等國的生態(tài)文學(xué)均取得了突出的成就。在中國, 生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作始于20世紀(jì)80年代,徐剛、哲夫、王治安、沙青、亦秋、李青松等等著名的作家用報告文學(xué)、小說、詩歌、散文、戲劇、漫畫等文藝形式來表現(xiàn)“生態(tài)”題材。更有《后天》、《2012》等作品以科幻電影的形式為我們展現(xiàn)了一幅如果人類不對自己的欲望、行為和能力有所控制,在不遠(yuǎn)的未來極有可能出現(xiàn)的可怕場景。事實(shí)上,這些作品所描繪的災(zāi)難場景離我們并不遙遠(yuǎn),對于地球上某些地區(qū)的人來說,災(zāi)難已經(jīng)迫在眉睫,這些作家并不是杞人憂天。亞洲開發(fā)銀行已經(jīng)開始呼吁全球重視氣候移民的問題,“清楚的是,亞太地區(qū)將成為全球范圍內(nèi)受氣候變化影響最大的地區(qū)之一,”報告說,“這些影響包括氣溫顯著上升、降雨方式改變、季風(fēng)變化加大、海平面上升、洪災(zāi)和更強(qiáng)烈的熱帶氣旋。”[8]氣候急劇改變帶來的災(zāi)難可能使得很多人最終無法返回家園,從而淪為生態(tài)難民。
因此,文學(xué)作品中的生態(tài)意識具體的表現(xiàn)就應(yīng)該是:文學(xué)不應(yīng)該僅僅贊美人的力量,特別是科學(xué)技術(shù)發(fā)展的力量,而應(yīng)該更多地關(guān)注這種力量使用的方式和帶來的生態(tài)后果;文學(xué)不應(yīng)該僅僅描寫自然的殘暴或者溫馴,而應(yīng)該更多的關(guān)注劇烈的自然變化帶給人類的生態(tài)警示,關(guān)注溫馴的自然背后所缺少的生態(tài)內(nèi)涵;文學(xué)不應(yīng)該把自然割裂成一個個不相聯(lián)系的機(jī)械的部分,而應(yīng)該把自然看作有機(jī)聯(lián)系的整體,把它看作是一個不可分割的活生生的有機(jī)生命;文學(xué)不應(yīng)該僅僅把自然看作是人征服和索取的對象,而應(yīng)該更多地謳歌自然孕育和創(chuàng)造生命的偉大;文學(xué)不應(yīng)該僅僅關(guān)注人的發(fā)展和社會的發(fā)展,而應(yīng)該更多地關(guān)注人與自然的協(xié)調(diào)發(fā)展,人類的發(fā)展不能以犧牲生態(tài)環(huán)境的代價來取得。從本質(zhì)上來說,文學(xué)應(yīng)該負(fù)載一定的價值觀和倫理觀,“有思想的人體驗(yàn)到必須像敬畏自己的生命意志一樣敬畏所有的生命意志。他在自己的生命中體驗(yàn)到其他生命。對他來說,善是保存生命,促進(jìn)生命,使可發(fā)展的生命實(shí)現(xiàn)其最高的價值。惡則是毀滅生命,傷害生命,壓制生命的發(fā)展。這是必然的、普遍的、絕對的倫理原理。只有當(dāng)人認(rèn)為所有生命,包括人的生命和一切生物的生命都是神圣的時候,他才是倫理的?!盵9]
文學(xué)的生態(tài)意識應(yīng)該充分地認(rèn)識到,人雖然是“宇宙的精華,萬物的靈長”,但人類社會的存在和發(fā)展始終是要以良好的生態(tài)環(huán)境作為基礎(chǔ)的,自然不會消亡,但是惡劣的自然界卻會使人類社會走向滅亡,人永遠(yuǎn)是自然界的一部分,而且只能是其中的一部分,因此,人應(yīng)該謙卑地看待自然,善待自然,愛護(hù)生命也就是愛護(hù)自己。“將人與世界看作一個統(tǒng)一整體,在這樣的關(guān)系中去考察人和世界,從單純的自我走向與環(huán)境融為一體的自我,是生態(tài)文學(xué)的一個主要追求。”[10]17
盡管文學(xué)不必直接為自然資源的枯竭和人類破壞生態(tài)環(huán)境的行為負(fù)責(zé),但是正如鐵凝所說,文學(xué)是負(fù)載著責(zé)任的,這種責(zé)任不管作者本人是否認(rèn)識到和是否認(rèn)可,都是始終存在的,始終伴隨著他的作品以及作品的創(chuàng)造過程。因此,文學(xué)自身的反思是必要的,正如美國高校第一個獲得文學(xué)與環(huán)境研究教授席位的徹麗爾·格羅特費(fèi)爾蒂指出的那樣,“當(dāng)前的環(huán)境問題大部分是我們自己造成的,換句話說,它們是文化的副產(chǎn)品。”[4]5
任何事物都有相互聯(lián)系的兩個方面,雖然文學(xué)確實(shí)曾經(jīng)對人類破壞自然生態(tài)環(huán)境的行為和價值觀的形成起過推動作用,但是我們知道,生態(tài)危機(jī)的解決和生態(tài)意識的確立需要人類有一個全新的看待人與自然關(guān)系的視角,需要建立全新的世界觀和價值觀,需要從自然生命的角度去反省工業(yè)文明中人類所崇尚的生產(chǎn)方式和生活方式,而文學(xué)是可以在這個過程中有所作為的?!拔膶W(xué)雖然不能直接參與具體的生態(tài)治理實(shí)踐,但卻能夠?yàn)橥诰蚰酥羚P除生態(tài)危機(jī)的思想文化之根做出貢獻(xiàn),為構(gòu)建生態(tài)文明做出貢獻(xiàn)?!盵4]5在這個過程中,文學(xué)所能夠做的首先就是對以往我們所創(chuàng)造的文學(xué)形象乃至在這些文學(xué)形象中所尊崇和倡導(dǎo)的世界觀和價值觀進(jìn)行鑒別和梳理,用新的深入人心的文學(xué)形象去倡導(dǎo)人與自然和諧共存的價值理念,喚醒人們樹立綠色意識,推動人們創(chuàng)造綠色生活?!吧鷳B(tài)文學(xué)研究的主要任務(wù)是以生態(tài)整體觀、聯(lián)系觀、和諧觀作為指導(dǎo)思想、以文學(xué)作品為媒介進(jìn)行思想文化批判。其主要目的是挖掘并揭示生態(tài)危機(jī)的思想文化根源,揭示人類的思想、文化、科技、生產(chǎn)和生活方式、社會發(fā)展模式如何影響、甚至決定了人類對自然的惡劣態(tài)度和竭澤而漁式的行為,如何導(dǎo)致了生態(tài)的危機(jī),進(jìn)而促進(jìn)人類的思想文化變革。”[4]4
文學(xué)只是承載思想和價值還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,文學(xué)是感性的精神存在,不是生硬的說教,而是真切地關(guān)注與人的生活、人的內(nèi)心世界、人的心靈和情感,是靠自己所塑造的形象感動別人,影響別人。文學(xué)不是一種理性的強(qiáng)制,而是一種心靈的交流和感動?!靶≌f家必得有本領(lǐng)描繪思想的表情而不是思想本身,小說才有向讀者進(jìn)攻的實(shí)力和可能。”[10]18因此,文學(xué)的責(zé)任不是像哲學(xué)家那樣闡明生態(tài)保護(hù)的思想,而是要通過自己塑造的文學(xué)形象喚起人類呵護(hù)自然、敬畏自然的深層情感,使讀者真正被作品和形象所感動,并且心甘情愿地采取保護(hù)自然的適宜的行動。
文學(xué)不是不食人間煙火,而是要關(guān)注于人的生活,但是文學(xué)也必須要有超越性,既要源于生活也要高于生活,文學(xué)必須為人的心靈的寧靜營造精神家園,必須引領(lǐng)人不斷地駐足回望,不斷地檢視自己的內(nèi)心世界。對于工業(yè)文明帶來的物質(zhì)享受和巨大財富,文學(xué)應(yīng)該有自己清醒的認(rèn)識,應(yīng)該保持一種冷靜,應(yīng)該認(rèn)清主從關(guān)系,不要為物所役,物質(zhì)力量不可能成為我們生活和生存的全部基礎(chǔ),它應(yīng)該而且也只能是人類精神力量的展示和陪襯。文學(xué)的責(zé)任就在于為人類涵養(yǎng)和弘揚(yáng)這種精神力量,不在巨大的物質(zhì)力量面前迷失方向。
“這是最壞的時代,這是最好的時代”,在這個人類的物質(zhì)家園和精神家園都受到威脅的時代,文學(xué)理所當(dāng)然地承載著一份沉重的然而是義不容辭的責(zé)任,這就是用自己塑造的文學(xué)形象警醒人們,行動起來,保衛(wèi)我們賴以生存的地球家園,“只有一個地球”應(yīng)該成為每一個人的心靈共識和行動指南。“責(zé)任歷來就是文學(xué)的脊梁,是文學(xué)的生命和力量所在?!盵11]2006年就任中國作家協(xié)會第三任主席的鐵凝如是說,“我們夢想著在物欲橫流的生存背景下用文學(xué)微弱的能力捍衛(wèi)人類精神的健康和心靈的高貴,這夢想路途的長遠(yuǎn)也就是文學(xué)得以存在的意義?!盵10]20
參考文獻(xiàn):
[1] 馬永波.美國生態(tài)散文譯叢總序[M].馬永波,譯.天津:百花文藝出版社,2008.
[2] [法]塞爾日·莫斯科維奇.還自然之魅——對生態(tài)運(yùn)動的思考[M].莊晨燕,邱寅晨,譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2005:92.
[3] [美]卡洛琳·麥茜特.自然之死——婦女、生態(tài)和科學(xué)革命[M].長春:吉林人民出版社,1999.
[4] 王 諾.我們不是出路的一部分,就是問題的一部分[M]//李美華.英國生態(tài)文學(xué).上海:學(xué)林出版社,2008.
[5] Joseph W. Meeker.The comedy of Survival: Literary Ecology and A Play Ethic, Third Edition[M]. Tucson: The University of Arizona Press, 1997: 4.
[6] [美]蕾切爾·卡遜.寂靜的春天[M].呂瑞蘭,李長生,譯.北京:京華出版社,2000:258.
[7] [美]林達(dá)·利爾.自然的見證人——蕾切爾·卡遜傳[M].賀天同,譯.北京:光明日報出版社,1999:195.
[8] 亞洲開發(fā)銀行呼吁各國共同應(yīng)對“氣候移民”[N/OL].(2011-02-07)[2011-05-30]. http://www.news365.com.cn/xwzx/gj/201102/t20110207_2952862.htm.
[9] [法]阿爾貝特·施韋澤. 敬畏生命——五十年來的基本論述[M].陳澤環(huán),譯.上海:上海社科院出版社,2002:9.
[10] 趙 艷.文學(xué)·夢想·社會責(zé)任——鐵凝自述[J].小說評論,2004(1):17-21.
[11] 廖 文.文學(xué)的責(zé)任[N].人民日報,2010-11-09(24).