孟文榮

（南京師范大學(xué)，江蘇 南京 210097）

一、引言

賈平凹是從農(nóng)村走向城市的作家。正因如此，一方面他了解農(nóng)村，對(duì)農(nóng)村懷有很深的感情，另一方面，多年的城市生活，又使得他和農(nóng)村有了一段距離。這就有利于他保持理性，可以對(duì)農(nóng)村采取一種審慎的觀(guān)望態(tài)度。

在文學(xué)界普遍地控訴“四人幫”的罪惡時(shí)，賈平凹以清新自然地短篇小說(shuō)走向文壇，引起了文壇的關(guān)注，自此，一發(fā)而不可收，始終筆耕不輟，至今已經(jīng)創(chuàng)作了大量的文學(xué)作品，值得關(guān)注的是他所塑造的一系列農(nóng)村改革者形象。

二、農(nóng)村改革者

賈平凹早期的作品，多以謳歌為主，屬于一種田園牧歌式的，同時(shí)這一時(shí)期塑造的農(nóng)村改革者形象也是比較單一的。如在《小月前本》、《雞窩洼的人家》中，門(mén)門(mén)和禾禾屬于農(nóng)村改革中的先行者，此時(shí)他們均致力于尋求個(gè)人發(fā)家致富之路，此時(shí)他們是孤獨(dú)的，一方面他們?cè)诿悦Ｖ刑剿?，無(wú)經(jīng)驗(yàn)和榜樣可供參考和模仿，另一方面他們因被村人看作不務(wù)正業(yè)，而備受孤立。上世紀(jì)80年代初市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)尚未大規(guī)模入侵農(nóng)村，人們普遍存有一種觀(guān)念——“鄉(xiāng)下人離不了泥土，因?yàn)樵卩l(xiāng)下住，種地是最普遍的謀生辦法”，①也是最重要的辦法，他們始終相信土地才是根本，只要把土地侍弄好就行了，其它的一切致富手段就是旁門(mén)左道，所以門(mén)門(mén)們的致富之路始終不為村人所認(rèn)同。而作者的處理手段也值得玩味，在《小月前本》中，門(mén)門(mén)雖然得到了小月的認(rèn)可，但在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)他將依然在爭(zhēng)議中探索前進(jìn)。而禾禾，作者讓他實(shí)現(xiàn)了個(gè)人富裕，收獲了愛(ài)情。此時(shí)的禾禾雖然還沒(méi)有明確的帶動(dòng)大家共同致富的理想，但是他潛意識(shí)里已經(jīng)開(kāi)始鼓動(dòng)大家通過(guò)其它方式去致富，在農(nóng)村已經(jīng)不自覺(jué)地起到了仿效作用?！杜D月·正月》和《古堡》中的王才與張老大在實(shí)現(xiàn)了個(gè)人富裕后，已經(jīng)有了較為明確的共同富裕的目標(biāo)，但是二人的結(jié)局卻大不相同。王才的阻力主要來(lái)自以韓玄子為代表的傳統(tǒng)勢(shì)力，但最終他卻憑借政治勢(shì)力（縣委書(shū)記）而獲勝，作者留下了光明的尾巴。但是比王才更執(zhí)著，更忠于理想的張老大，最終卻弄得家破人亡，自己也鋃鐺入獄，縣委書(shū)記也救不了他，特別是文本結(jié)尾的處理，當(dāng)人們一窩蜂地去開(kāi)采煤時(shí)，沒(méi)有人想到這里曾有張老大的一份功勞。雷大空的致富則更多帶有個(gè)人富裕和空想的成分，他的手段既不是通過(guò)勞動(dòng)致富，又不是科學(xué)致富，而是妄想辦皮包公司實(shí)現(xiàn)富裕，而他最終死于田鞏兩家的權(quán)力之爭(zhēng)。在這里，雷大空不僅將命給搭上了，而且由于死于他人的權(quán)利之爭(zhēng)，他的死帶了更多悲劇色彩。

上世紀(jì)90年代賈平凹塑造的農(nóng)村改革者形象則具有更豐富的涵義和時(shí)代特色。在《高老莊》中以蔡老黑為代表的農(nóng)村改革者在以王廠(chǎng)長(zhǎng)為代表的城市經(jīng)濟(jì)入侵者面前一敗涂地，而《土門(mén)》中的成義雖然是“腦袋極靈活的人，學(xué)什么會(huì)什么，干什么像什么”，②具有了現(xiàn)代改革者的魄力和能力，但是最終免不了失敗的命運(yùn)，仁厚村的命運(yùn)也不曾因?yàn)樗淖儭?/p>

到了新世紀(jì)，這些農(nóng)村改革者形象得到了更為豐富的發(fā)展，變得愈加多元。在某種程度上，他們代表了這個(gè)時(shí)期農(nóng)村改革者的縮影，折射出作者愈加矛盾、彷徨的心態(tài)。《秦腔》中的夏天義被作者處理成了一個(gè)悲劇英雄的形象。以夏天義和夏君亭為代表的兩代農(nóng)村改革者，雖然最終的目的都是為了清風(fēng)街的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，但是二人走的卻是完全不同的道路。夏天義這個(gè)“土地爺”，一生未曾離開(kāi)農(nóng)村，對(duì)土地有著深深的熱愛(ài)和難以明說(shuō)的情感，他熱愛(ài)土地，當(dāng)他看到村中的年輕人外出打工，他感到痛心也感到困惑，他不明白：“天底下最不虧人的就是土地啊，土地卻留不住他們。”③夏天義的一輩子用他自己的話(huà)來(lái)說(shuō)就是“從不占集體的便宜”，他努力摘掉貧困的帽子，減輕國(guó)家的負(fù)擔(dān)，而夏君亭上位的第一件事就是把貧困的帽子拿回來(lái)，這樣就可以獲得國(guó)家的補(bǔ)助。夏天義反對(duì)用七里溝換魚(yú)塘，要求重新分地，時(shí)不時(shí)地干涉新一屆領(lǐng)導(dǎo)班子的事務(wù)，不在其位卻始終都以一名共產(chǎn)黨員的信仰要求自己。而正因如此，他卻越來(lái)越不得人心，越來(lái)越不合群，越來(lái)越不被理解。更為痛心的是夏天義的悲劇不僅來(lái)自社會(huì)，而且來(lái)自家庭內(nèi)部。夏君亭雖然是他的侄子，但是由于二人的執(zhí)政理念不同，他倆從最初就杠上了，最后弄得水火不容。而他的兒子、兒媳也不見(jiàn)得讓他省心，二兒子慶玉結(jié)婚都不愿請(qǐng)他去喝杯喜酒，大兒子慶金倒是孝順，只可惜是個(gè)“妻管?chē)?yán)”，為了給夏天義打吊針只得去賣(mài)血。到老了不能做飯時(shí)，夏天義只得顫顫巍巍地拉著瞎眼老太婆去各家輪流吃飯，弄得要要飯似的，一生英武的夏天義對(duì)自己的兒子、兒媳卻無(wú)能為力，急得只有自己打自己的老臉。我們一直講尊老愛(ài)幼是我們民族的傳統(tǒng)美德，而隨著改革的進(jìn)程，一些不正之風(fēng)漸入農(nóng)村，農(nóng)村純樸的社會(huì)風(fēng)氣漸被破壞，這是傳統(tǒng)道德在鄉(xiāng)土民間衰敗的象征。正是在這種內(nèi)外交困的情況下，這個(gè)老一輩的鄉(xiāng)村改革者，走下了歷史的舞臺(tái)。

而以夏君亭為代表的新一代農(nóng)村改革者，他們有眼光、有見(jiàn)識(shí)、有魄力，但同時(shí)又利己。夏君亭上位后大刀闊斧進(jìn)行改革，他建立農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的確促進(jìn)了經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，但也破壞了農(nóng)村的社會(huì)風(fēng)氣，“小姐”也從城入鄉(xiāng)了；作為一方官員，他自己的作風(fēng)本身就是個(gè)問(wèn)題，在處理很多問(wèn)題上，他的手段也不見(jiàn)得光明。然而夏君亭的一系列改革又無(wú)疑是順應(yīng)歷史潮流的。通過(guò)這新舊兩代農(nóng)村改革者的對(duì)比，我們可以看到作者的態(tài)度是矛盾的，老一代作風(fēng)端正、一心為公，可是他的改革思路的確不能順應(yīng)歷史潮流，難以大踏步地推動(dòng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展；新一代順應(yīng)了歷史潮流，可是他們也助長(zhǎng)了社會(huì)的某些不正風(fēng)氣。長(zhǎng)此以往，中國(guó)的農(nóng)村改革將往何處去，將是一個(gè)令人擔(dān)心和不安的問(wèn)題。

三、文化心態(tài)

農(nóng)村改革發(fā)展到今天，經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng)改善了農(nóng)民的生活條件，文化的繁榮豐富了農(nóng)民的業(yè)余生活，改革中的弊端和不完善，也進(jìn)一步“激發(fā)著鄉(xiāng)村文化中的狹隘自私和商品文化中的金錢(qián)欲，構(gòu)成對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化和鄉(xiāng)村社會(huì)整體性的威脅。鄉(xiāng)村改革近二十年，文化上的劇變同物質(zhì)上的變化一樣深遠(yuǎn)和引人注目”。④在賈平凹塑造的這一系列農(nóng)村改革者身上，我們可以窺見(jiàn)賈平凹的文化心態(tài)。

這一系列形象隨著社會(huì)的變革而發(fā)展的，他們的結(jié)局與這個(gè)社會(huì)有著密不可分的聯(lián)系。1978年十一屆三中全會(huì)正式作出“改革開(kāi)放”的決策，中國(guó)的改革從農(nóng)村開(kāi)始了。于是門(mén)門(mén)們躍躍欲試，進(jìn)行新的嘗試與探索，但是這一時(shí)期農(nóng)產(chǎn)品的收入依然是家庭收入的主要來(lái)源，所以即使門(mén)門(mén)得到了小月的理解和愛(ài)情，作者依然通過(guò)小月之口，勸誡門(mén)門(mén)作為農(nóng)民還是要將地種好。1984年，黨的十二屆三中全會(huì)，確認(rèn)了我國(guó)的經(jīng)濟(jì)體制是社會(huì)主義公有制基礎(chǔ)上的有計(jì)劃的商品經(jīng)濟(jì)，也就是國(guó)家開(kāi)始鼓勵(lì)農(nóng)村中的一些領(lǐng)頭人通過(guò)個(gè)人富裕帶動(dòng)集體富裕，所以即便韓玄子百般阻撓，王才依然得到了縣委書(shū)記的認(rèn)可和支持。但是隨著開(kāi)放的進(jìn)程，一些不正之風(fēng)也傳入了農(nóng)村，農(nóng)民們不再毫無(wú)例外地純樸無(wú)比，他們開(kāi)始有了仇富情結(jié)，張老大就是一個(gè)被仇富情結(jié)所害的典型。他面對(duì)的是集體的不理解和仇富，他更像一個(gè)孤單英雄。特別是曾經(jīng)的隊(duì)長(zhǎng)牛磨子，當(dāng)張老大錢(qián)財(cái)被騙后，他煽動(dòng)村人到張老大家進(jìn)行一種類(lèi)似搶劫的行為，害死了張老大尚在襁褓中的兒子，也間接導(dǎo)致了張老二自殺身亡。他和王才的情況不同在于，韓玄子和王才并無(wú)私人恩怨，只是，他作為傳統(tǒng)文化的代表難以接受王才的致富之路。在這里韓玄子被作為落后一方來(lái)處理，作者的批判之情也是顯而易見(jiàn)的。90年代，成義與蔡老黑們，比起門(mén)門(mén)們更有文化、更有眼界，也更有膽識(shí)，可是也免不了失敗的命運(yùn)。因?yàn)榇藭r(shí)他們要面對(duì)的是更為強(qiáng)大的阻力，更為重要的是，他們的發(fā)展理念和行為在某種程度上不適應(yīng)改革的進(jìn)程，因此他們的致富之路步履維艱。仁厚村，這個(gè)城中的村，按照城市規(guī)劃，它是應(yīng)該被規(guī)劃的，可是年輕的村長(zhǎng)成義用盡一切辦法想將它保存下來(lái)，他整頓村子、建立大藥房、發(fā)展經(jīng)濟(jì)，以為通過(guò)這樣可以保留仁厚村，但是他面對(duì)的不是開(kāi)發(fā)商，在開(kāi)發(fā)商背后還有地方政府，成義費(fèi)盡心機(jī)，還是勢(shì)單力薄。當(dāng)他選擇去盜竊為保留仁厚村大賺一筆時(shí)，成義和仁厚村都走向了末路，成義被槍決，仁厚村一轉(zhuǎn)眼也變成了一片廢墟。作者此時(shí)的情感態(tài)度也是矛盾的，他將成義作為小說(shuō)中的主角來(lái)刻畫(huà)，對(duì)他的魄力、執(zhí)政手段贊美之詞溢于言表，可是很明顯，仁厚村的拆遷是符合歷史潮流的，所以成義注定要成為悲劇人物。

蔡老黑的葡萄園在王文龍的地板廠(chǎng)面前也是不堪一擊的，比財(cái)力，地板廠(chǎng)財(cái)大氣粗；比人力，莊上的人也都圍著地板廠(chǎng)轉(zhuǎn)；比靠山，地板廠(chǎng)有鎮(zhèn)里縣里領(lǐng)導(dǎo)支持，而蔡老黑想見(jiàn)領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)則避之唯恐不及。事實(shí)上，地板廠(chǎng)自開(kāi)辦以來(lái)，沒(méi)有為高老莊辦過(guò)一件公益（捐款翻修學(xué)校是后話(huà)），而且造成了大量的污染。當(dāng)蔡老黑被捕的時(shí)候，王文龍和蘇紅已經(jīng)通過(guò)上層關(guān)系，擔(dān)任了政協(xié)委員。蔡老黑是敗在了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)面前。

夏天義是成也土地?cái)∫餐恋亍＝夥藕?，他領(lǐng)導(dǎo)村人好好侍弄這片土地，土地給了他回報(bào)，因此他得到村人的贊同和尊敬。可是90年代了，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)已經(jīng)入侵農(nóng)村了，傳統(tǒng)的耕作方式顯然是不適應(yīng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展需求的，夏君亭無(wú)疑是識(shí)時(shí)務(wù)的，他通過(guò)建立農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，也鼓勵(lì)人們通過(guò)多種方式發(fā)展經(jīng)濟(jì)，而不是死守著這一片土地。作者的態(tài)度是極為矛盾的，無(wú)論是對(duì)夏天義還是夏君亭，他都是批判之中有贊賞，贊賞之中有批判，因?yàn)檫@就是歷史潮流。

早期，我們從小月對(duì)才才的評(píng)價(jià)：“他太死板了，那樣下去，他是個(gè)好農(nóng)民，是個(gè)苦農(nóng)民，也只能是個(gè)窮農(nóng)民?！雹菘梢钥闯龃藭r(shí)的賈平凹是積極鼓勵(lì)農(nóng)民自主改革、發(fā)展副業(yè)的，特別是王才在眾人都不理解、不支持，孤立他的情況下，縣委書(shū)記的支持無(wú)疑難能可貴，也是王才成功必不可少的因素。門(mén)門(mén)有小月的支持和欣賞，禾禾的背后有煙峰的支持和欣賞，王才有二貝在暗中鼓勵(lì)和幫助，而張老大連個(gè)說(shuō)話(huà)的人都沒(méi)有，唯一能夠說(shuō)得來(lái)的就是那個(gè)城里的導(dǎo)演，這里的孤獨(dú)是徹底的?？梢?jiàn)此時(shí)作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀(guān)察和思考又深一步了，他已經(jīng)意識(shí)到中國(guó)農(nóng)村改革的艱難進(jìn)程。在90年代的作品中，作者嘗試著為張老大們尋找藥方，這種尋找只是徒增了煩惱。因?yàn)檫@一時(shí)期，改革者們面對(duì)的不只是傳統(tǒng)的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的阻力，更多的是強(qiáng)大的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，以及底層的政府官員，這些官員雖然遠(yuǎn)離真正意義上的行政中心，但是他們?cè)谶@一方水土上有著極大的權(quán)利和權(quán)威，而他們的支持與否，對(duì)這些在探索中前進(jìn)的農(nóng)村改革者而言又是至關(guān)重要的。及至新世紀(jì)，賈平凹也是迷惑和彷徨的，他意識(shí)到了老一代終將會(huì)被歷史淘汰，而新一代又欠缺一個(gè)公正的心。在改革初期，改革的阻力，作者處理成依靠政府的一句話(huà)、一次接見(jiàn)就會(huì)有極大的改觀(guān)，這種寫(xiě)法在今天顯而易見(jiàn)是行不通的，改革到了今天，“改革的前途生命、中國(guó)的前途生命的重要和影響已經(jīng)放不下一個(gè)藝術(shù)至上者的書(shū)桌”，⑥因?yàn)橹袊?guó)農(nóng)村的改革者面對(duì)的不僅僅再是阻力，還有信仰的危機(jī)和越來(lái)越渾濁的社會(huì)風(fēng)氣，舊的農(nóng)村社會(huì)秩序正在崩潰，新的社會(huì)秩序的建立又困難重重，中國(guó)的農(nóng)村將往何處去？作者依然在矛盾、彷徨中探索。

四、結(jié)語(yǔ)

賈平凹曾說(shuō)：“我的出身和我的生存環(huán)境決定了我的平民地位和寫(xiě)作的民間視角，關(guān)懷和憂(yōu)慮時(shí)下的中國(guó)是我的天職?！雹哒\(chéng)然如此，他是一個(gè)非常有使命感和責(zé)任感的作家，敢于直面現(xiàn)實(shí)，有著深厚的入世情懷，始終密切地關(guān)注著社會(huì)轉(zhuǎn)型期中的農(nóng)村，敏感而又精準(zhǔn)地描繪了農(nóng)村經(jīng)濟(jì)改革引起人們價(jià)值觀(guān)念、倫理道德、思想感情的嬗變，表達(dá)了對(duì)鄉(xiāng)土生存和改革的沉重憂(yōu)思。

注釋?zhuān)?/p>

①費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國(guó)［M］.南京：江蘇文藝出版社，2007.5.

②賈平凹.土門(mén)［M］.沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社，1996：62.

③賈平凹.秦腔［M］.北京：北京人民文學(xué)出版社，2008：368.

④賀仲明.中國(guó)心像——20世紀(jì)末作家文化心態(tài)考察［M］.北京：中央編譯出版社，2002：140.

⑤賈平凹.小月前本［M］.廣東：花城出版社出版，1984：132.

⑥李星.混沌世界中的信念和藝術(shù)秩序——《浮躁》論片［J］.小說(shuō)評(píng)論，1987，（6）.

⑦賈平凹.高老莊·后記［M］.云南人民出版社，2002：376.

［1］郜元寶，張冉冉.賈平凹研究資料［M］.天津：天津人民出版社，2005.5.

［2］葉君.鄉(xiāng)土·農(nóng)村·家園·荒野［M］.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2007.5.

［3］賀仲明.中國(guó)心像——20世紀(jì)末作家文化心態(tài)考察［M］.北京：中央編譯出版社，2002.5.

［4］雷達(dá).模式與活力［J］.讀書(shū)，1986，（7）.

［5］丁帆.淺談賈平凹的四部新作［J］.當(dāng)代藝術(shù)探索，1986，（1）.