□蔣艷萍(廣州大學(xué) 人文學(xué)院,廣東 廣州510006)
改革開(kāi)放以來(lái),廣州文學(xué)創(chuàng)作日新月異,呈現(xiàn)出蓬勃發(fā)展之態(tài)勢(shì),既有一批扎根廣州的本土作家,也形成了一個(gè)在全國(guó)都聲名鵲起的新客家、新移民作家群。在近年來(lái)廣東文藝界把關(guān)注重點(diǎn)放在新移民作家群的時(shí)候,有一個(gè)呼聲也一直沒(méi)有停止,那就是“廣州文學(xué)如何借助嶺南文化樹(shù)立自己的風(fēng)格、流派與形象”。隨著2010年《廣東省建設(shè)文化強(qiáng)省規(guī)劃綱要(2011—2020年)》的出臺(tái),文藝界對(duì)此更是作出了重要回應(yīng),圍繞著“文學(xué)創(chuàng)作與本土文化”、“文學(xué)的地域性寫(xiě)作”、“方言寫(xiě)作的文化意義”等話題,展開(kāi)了熱烈討論。但理論的呼吁與實(shí)際的踐行總是存在著差距,無(wú)論是在創(chuàng)作群體還是在研究隊(duì)伍上,廣州本土文學(xué)創(chuàng)作都沒(méi)有得到應(yīng)有的發(fā)展。本文擬以廣州本土作家梁鳳蓮女士的創(chuàng)作為例,說(shuō)明廣州本土文學(xué)創(chuàng)作在廣州建設(shè)文化強(qiáng)市中的重要意義。
在梁鳳蓮的理論研究和文學(xué)創(chuàng)作中,始終關(guān)注著嶺南文學(xué)和嶺南文化的互動(dòng)與互證。她十年如一日地堅(jiān)持用文學(xué)形式喚起更多的人對(duì)廣州城市的文化記憶,傳播廣州作為嶺南文化中心的重要地位,改變?nèi)藗儗?duì)“廣東文化沙漠”的偏見(jiàn)與誤解。可以說(shuō),梁鳳蓮是在廣州乃至廣東文學(xué)生態(tài)里少有的堅(jiān)持有意識(shí)地用文字來(lái)表達(dá)廣州地域文化特征的本土作家,在她的文學(xué)創(chuàng)作中,處處可見(jiàn)對(duì)老廣州的深情回望,也可見(jiàn)出她對(duì)老廣州文化歷史的著意書(shū)寫(xiě),讓人感受著撲面而來(lái)的粵海風(fēng)情和人文氣息。
梁鳳蓮是土生土長(zhǎng)的廣州人,這片土地的點(diǎn)點(diǎn)滴滴無(wú)不牽掛著她敏感的心靈,她說(shuō):“面對(duì)嶺南文化,確切地說(shuō)面對(duì)廣州獨(dú)特的地域特點(diǎn)和人文傳統(tǒng),我最大的感慨是現(xiàn)有文學(xué)對(duì)其表達(dá)的疲弱以及缺席。廣州在快速的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)與擴(kuò)張發(fā)展中不斷地日新月異著,現(xiàn)代的生活氣息與多元化并存的形態(tài),正覆蓋著生存的空間,新與舊的切換好像越來(lái)越變得沒(méi)有關(guān)聯(lián),這座老城的舊照片一天天黯淡下去,記憶似乎也沒(méi)有用心著意地去留住時(shí)間漸逝的真相和背影。血脈的情感基因與由來(lái)已久的心愿,讓我對(duì)此不能不焦慮?!盵1]面對(duì)廣州城的日新月異,面對(duì)廣州經(jīng)濟(jì)的日益增長(zhǎng),梁鳳蓮沒(méi)有表現(xiàn)出太多的興奮,她看到了都市化進(jìn)程中傳統(tǒng)文化的日漸黯淡,她更對(duì)新滋生出的城市變遷中的繁雜表象感到陌生、局促、逼迫、焦慮:“功利、浮躁、混雜、沒(méi)有章法的膨脹、不得要領(lǐng)的浮泛、充斥一切之上的欲望、人際間的冷漠與隔隙,原有的庸常與怡然自得,變異為庸俗與急不可耐的拜物教、拜權(quán)教、拜錢(qián)教。人心的真相與品格的質(zhì)愫似乎在不可遏止地下墜。”[2]
在曾經(jīng)的溫情、曾經(jīng)的溫暖逐漸褪色的時(shí)候,梁鳳蓮在焦慮不安的同時(shí),以自己柔弱的身姿選擇了一個(gè)巨大的擔(dān)承:“此時(shí),寫(xiě)作的意義和文化本身的意義顯出了自身的作用力。尋索和喚回,意義就是讓廣州文化的光彩煥發(fā)出來(lái),去建立一種有特色的更應(yīng)是有尊嚴(yán)的生活,獲得一種在庸常平淡與瑣屑俗常的營(yíng)生中所應(yīng)有的份量、應(yīng)有的尊嚴(yán)、所應(yīng)有的自持和信心?!盵3]通過(guò)寫(xiě)作讓廣州傳統(tǒng)文化重新煥發(fā)光彩,在庸常生活中重建一份生活的品格和尊嚴(yán)。
她不止一次表達(dá)了自己對(duì)書(shū)寫(xiě)廣州的渴望和激情,她深情地寫(xiě)到,“對(duì)廣州的書(shū)寫(xiě)無(wú)疑是我創(chuàng)作的源泉,如同愛(ài)與信仰是生命的源泉?!盵4]“廣州就是我的壓力、就是我的擔(dān)承,就是我寫(xiě)作與存在的價(jià)值和意義,如同約翰·肯尼迪所說(shuō)的那樣,我不會(huì)逃避責(zé)任,我欣然面對(duì)”[5]“我把這樣的書(shū)寫(xiě)看做是我的宿命,更把對(duì)它的敬奉看做是我必須迎對(duì)的命運(yùn)。”[6]在這種強(qiáng)烈情緒推動(dòng)下,梁鳳蓮將書(shū)寫(xiě)廣州作為自己義無(wú)反顧的文學(xué)選擇。
而在對(duì)廣州的書(shū)寫(xiě)過(guò)程中,懷舊的梁鳳蓮把目光對(duì)準(zhǔn)了記憶中的廣州、歷史中的廣州、本土化的廣州?!拔以诜磸?fù)地追憶著從前的廣州,我把那當(dāng)成一個(gè)人與自己性靈邂逅的福地來(lái)想像,當(dāng)成一座老城質(zhì)樸韻味的源起,當(dāng)作本地人據(jù)此懷鄉(xiāng)的淵藪?!盵7]面對(duì)這座老城,她常常是一位孤獨(dú)的旁白者。她說(shuō),“此時(shí),或者,很多時(shí)候,我一次次被觸動(dòng),我也真心地想要說(shuō)說(shuō)廣州,說(shuō)說(shuō)我廣州的街巷,我情緣的故土,我無(wú)法拂去和忘卻的記憶,我翹首守候的將來(lái),注定和這一切有關(guān)?!薄翱偸菬o(wú)法穿越的廣州,總是欲說(shuō)還休的老城。”所以,“我始終想說(shuō)說(shuō)我的廣州,我的老城。”[8]生于茲長(zhǎng)于茲的記憶讓梁鳳蓮對(duì)廣州老城充滿縈回夢(mèng)繞的深情,廣州老城成為她情感世界時(shí)?;厮莸臏卮?,成為她愛(ài)與傷痛的印記,成為她作別與歸來(lái)、遠(yuǎn)走與蟄居的家園?!伴啔v為我秉燭,我必須為我的故鄉(xiāng)找到一種表達(dá)、懷想和關(guān)注的方式?!庇洃浿械膹V州讓她流連忘返,也堅(jiān)定著她用文學(xué)追索、重塑這座歷史老城、文化老城的信念?!拔乙{(diào)動(dòng)我愿望中的認(rèn)識(shí)系統(tǒng),來(lái)描繪我心目中的廣州,尤其是廣州的歷史”、“歷史的廣州成了一個(gè)充滿魅力而又神秘的不在場(chǎng),一個(gè)引人遐想的過(guò)往?!盵9]“我衷心希望能用我的本土意識(shí)和血脈情緣來(lái)表述廣州?!盵10]正是這份對(duì)老廣州的虔誠(chéng)之心,促使她愿意用全身心去喚回老廣州的前世今生,去重建老廣州的記憶家園,去追索老廣州的滄桑歷史,去玩味老廣州的聲色情韻。于是,老廣州成為她命定的精神家園,成為她揮之不去的懷鄉(xiāng)之結(jié),正如她所說(shuō),“書(shū)寫(xiě)廣州,就是找到那條回家的路,并且確認(rèn),并且不再忽略、不再遺忘。”[11]
在日益浮躁、功利、焦灼的時(shí)代,梁鳳蓮的散文像一酌清泉滌蕩著人們的心胸,在往日的溫情脈脈被都市化的腳步逼促得日薄西山時(shí),梁鳳蓮試圖用文字留住童少年時(shí)期廣州老城的種種美好印記。
懷舊,是文人素有的情懷。在梁鳳蓮的情懷里,老廣州是一束年代遠(yuǎn)古的書(shū)簡(jiǎn),褪去鉛華,盡顯古樸。她用唯美詩(shī)意的語(yǔ)言追索、捕捉一個(gè)個(gè)歲月的痕跡。
她書(shū)寫(xiě)廣州的四季輪回,用干凈、明麗的語(yǔ)言講述著廣州的春夏秋冬,“秋天是廣州最可愛(ài)的季節(jié),它把夏季的襖熱潮濕吹透,只留下那層薄薄的金箔一般的陽(yáng)光,它捎來(lái)了遠(yuǎn)方的天高云淡,它把所有的樹(shù)葉逗弄得嘩嘩作響,它點(diǎn)染了一些江南城鎮(zhèn)的安閑,眼前的一切因?yàn)橥ㄍ付兊每梢源蛄俊⒖梢赃h(yuǎn)眺。”[12]“冬天最冷的時(shí)候,不是刮風(fēng),而是下雨。那雨下得滴滴透心涼,窗玻璃、回廊里的花草,巷子里的小葉榕和雞蛋花樹(shù),全籠著一團(tuán)寒氣,屋檐瓦脊的著色越發(fā)重了,巷子的光線有點(diǎn)灰淡。那冷像一塊冰慢慢地融化,寒氣一點(diǎn)點(diǎn)滲透下去,那濕氣粘附著,總是干爽不起來(lái)。”“雨還在下著,春天就隨雨潛入夜路。地氣從各個(gè)角落冒了出來(lái),天氣在不知不覺(jué)間回暖了,陽(yáng)光一下子就穿透了雨幕,熱氣蒸騰起來(lái),筆挺瘦硬的木棉花開(kāi)了,紫荊花絮也滿天飛揚(yáng)起來(lái),各種花啊草啊,在經(jīng)過(guò)一冬的萎綠黯淡之后,又開(kāi)始神采飛揚(yáng)起來(lái)。”“廣州的夏天,一旦熱起來(lái),著實(shí)讓人咋舌。濕度像看不見(jiàn)的潛網(wǎng),把所有的空間都罩住了,艷陽(yáng)高溫下,熱浪蒸騰,那汗水從身體的各個(gè)地方爭(zhēng)相逃逸,卻被一雙濕乎乎的小手悶住了,風(fēng)只是風(fēng)花雪月地吹著,和樹(shù)葉調(diào)調(diào)情,卻不帶走一絲悶熱,于是,出汗成了和憋悶火熱對(duì)抗的一種方式,雖是無(wú)奈,卻也豪氣?!盵13]在梁鳳蓮的書(shū)寫(xiě)中,廣州的四季有著地處嶺南、別的地方難以比擬的特殊性,冬天的濕冷、夏天的襖熱、春天的神采飛揚(yáng)、秋天的安閑通透,一年四季綠樹(shù)蔥蘢、漫天花海。在四季輪回中,既有作家獨(dú)有的細(xì)膩感悟,又飽含老廣州人對(duì)自己生長(zhǎng)于茲的一方風(fēng)土一方深情。
她描繪廣州的風(fēng)土人情,她對(duì)老廣州的老屋深巷、麻條石路、市井人家、節(jié)慶民俗、老火靚湯、濃茶點(diǎn)心情有獨(dú)鐘。一條幽深的小巷,一處老式的大屋,一口甘甜的老井,一碗濃稠滑潤(rùn)的靚湯,一盞韻味悠長(zhǎng)的香茗,在她筆下都顯得充滿溫情、充滿詩(shī)意。而那木屐敲打青石板巷的橐橐聲響,那房舍犄角處白蘭花雞蛋花的氤氳香氣,像記憶的跫音敲打著她的思緒,時(shí)時(shí)出現(xiàn)在她的字里行間。留下兒時(shí)記憶的西關(guān)大屋更是她時(shí)常回望的心靈家園,“西關(guān)大屋鏤刻下來(lái)的,全是關(guān)于童心、閑趣、親近自如的印記。厚實(shí)的木趟櫳是孩童時(shí)攀爬的玩具,拐進(jìn)廳堂閣樓的角落旮旯,罩著黑糊糊的危險(xiǎn)氣息,是捉迷藏躲斥罵的好去處。一磚方井,納下清涼和光線,天井里有眼水井,似乎就有點(diǎn)天地之合的佐證,于是這大屋就存留了很多想像。井水清清澄澄,腥氣爽冽,沁涼沁涼的,滲泡其中的汽水啤酒、西瓜香瓜,與冰鎮(zhèn)的效果無(wú)異,還多了股水腥的清爽,大暑天把那桶井水沖淋在身上,猛一激冷間,仿佛就提早感知了秋天,潮悶翳熱的夏日在井水里消失得無(wú)影無(wú)蹤。廚房的爐灶里,老火煨著一大沙煲南杏北杏菜干湯,香味滿屋子游走著,然后就左鄰一碗舍一碗的,然后就在撒過(guò)井水的庭院的青石板上,鋪上一張溜溜滑的竹席子,夏天的涼就這樣納過(guò)來(lái)了?!盵14]
她評(píng)說(shuō)廣州人的生活哲學(xué)。她喜歡在漫不經(jīng)心的敘寫(xiě)中融入老廣州人的情性點(diǎn)評(píng)。品茶品出的是廣州人的不火不燥:“在茶的沖泡斟飲中,廣州人的情性少了些粗硬,多了些舒緩,信奉上善若水,以柔克剛。大事能細(xì)水長(zhǎng)流,蓄勢(shì)而發(fā),小事能含糊隱忍,不糊涂處裝糊涂。”[15]喝湯喝出的是廣州人的包容調(diào)適:“都說(shuō)‘吃在廣州’,而一碗老火靚湯,便把廣州人情性根梢的食療本質(zhì)涵蓋無(wú)遺了。包容、調(diào)適、融會(huì)貫通、靜候、無(wú)為而有為,等等。講飲講食,口腹之樂(lè)慢慢被放大沿用為人生哲學(xué),反過(guò)來(lái)去調(diào)適情性趣味,于是日子就在廣州人的這種收放自持中變得閑適散淡,變得怡然自在,變得可恃可待、可作為可變通了。”[16]西關(guān)大屋藏的是廣州人的勤勉與實(shí)在:“拼著勁做事,閑著神養(yǎng)命,屋外是他世界,屋里是己乾坤,厚實(shí)大方的門(mén)樓石米批蕩,褐紅的圓木趟櫳內(nèi)外疏隔,高高的門(mén)檻一跨,便是居家小天地,天井回廊,層屋深進(jìn),多半鋪碎石米地飾納彩玻璃,多半容一眼老井掩兩扇木門(mén),蒔花弄草,筑石壘山,忽發(fā)的奇想與遐思的浪漫,都在這居停悠閑的品鑒回味中,看天看云不如看自己,住一戶人家,住十戶八戶人家,雞零狗碎。人情酬酢,大屋深巷,容得下也拉得長(zhǎng),庸常莫如過(guò)日,真實(shí)莫如做人,精明有致的是生意眼,閑適散淡的是日子功,用心不在家國(guó)襟懷,倒在這休養(yǎng)生息上?!盵17]寥寥數(shù)語(yǔ)足以把廣州人的社會(huì)性格、人生哲學(xué)、處事態(tài)度刻鏤無(wú)遺。
任何一座現(xiàn)代化的大都市都有自己的文化記憶,廣州也不例外,廣州的文化建設(shè)離不開(kāi)對(duì)老廣州的深情回望,只有這樣,它才是一座有根的城市。正如廣州市委宣傳部副部長(zhǎng)李哲夫評(píng)論的,梁鳳蓮的文字是“從心上來(lái)”的產(chǎn)物,讀她的文字,可以實(shí)實(shí)在在地體會(huì)到生活如畫(huà),生活如歌,生活如詩(shī),[18]梁鳳蓮對(duì)老廣州的頻頻回望,于平常處道出深情,于細(xì)微處顯出厚重,讓人流連忘返,讓人在觀賞老廣州的風(fēng)土人情中不忘思考人生存的價(jià)值、生命的厚度。
理論研究與創(chuàng)作實(shí)踐相結(jié)合一直是梁鳳蓮創(chuàng)作的理念,在理論探討中,她關(guān)注嶺南文化特別是廣府文化的精神傳承,關(guān)注嶺南文學(xué)與嶺南文化的互證與互滲。她的小說(shuō)創(chuàng)作也一如既往地自覺(jué)將嶺南文化精神滲透于文學(xué)書(shū)寫(xiě)中,正如她自己所說(shuō),“作為一個(gè)本地人,我書(shū)寫(xiě)的意義和恒久性就在于把故紙里的廣州,以文學(xué)的方式復(fù)現(xiàn)出來(lái)?!痹谝殉霭娴娜鹃L(zhǎng)篇小說(shuō)(《巷孌》、《西關(guān)小姐》、《東山大少》)中,她選擇的正是最能代表廣州歷史、文化的精神符號(hào),通過(guò)復(fù)現(xiàn)老廣州的歷史、街景、風(fēng)土人情,喚起廣州人的記憶,增強(qiáng)廣州人的文化認(rèn)同感。
正如梁鳳蓮所說(shuō),“廣州由來(lái)就是一個(gè)平民化的社會(huì),平民占據(jù)了廣州社會(huì)根基的絕大部分,去表達(dá)他們也是文學(xué)的重要使命?!盵19]《巷孌》就是一部展現(xiàn)廣州平民生活的作品,講述的是生活在廣州通意巷的一群街坊在文革后到改革開(kāi)放初這十來(lái)年時(shí)間發(fā)生的故事。通意巷是廣州網(wǎng)狀擠挨的眾多自然巷中不起眼的一條,生活在通意巷的街坊,更是生活在廣州歷史上濺不起一絲浪花的蕓蕓眾生。老屋業(yè)主二叔公,靠做泡水館生意發(fā)跡,娶妻納妾,妻妾內(nèi)訌較勁一如家常便飯;三樓腰娘出身的王師奶,先嫁商人后攀國(guó)民黨軍官,從風(fēng)光紅火轉(zhuǎn)為普通人家,在寂寞失落中卻仍試圖挽回昔日的優(yōu)雅習(xí)性;帶著二女一母獨(dú)自過(guò)活的冰瑜家,表面上不斷尋找結(jié)婚對(duì)象,背地里被人議論為暗操皮肉生涯;掃街為生的垃圾嬸,本有個(gè)聰慧嫻靜的女兒阿藍(lán),孰料阿藍(lán)卻在婚禮上喪夫,精神大受刺激,狀如花癡;一生循規(guī)蹈矩的光頭二伯,家里卻出了個(gè)越秀區(qū)出了名的“飛女”牛環(huán);被時(shí)勢(shì)拋到鄉(xiāng)下,又隨潮倒流回城的鄰家女子嘉儀;在小巷中長(zhǎng)大的乖乖女卡伊……作者用通俗的語(yǔ)言,熟悉的情境,還原了一副廣州六七十年代的市井生活畫(huà)卷,也講述了在那特定的時(shí)期文革余波、上山下鄉(xiāng)浪潮、讀書(shū)無(wú)用論盛行等歷史話語(yǔ)對(duì)平民生活的沖擊,在平凡中亦上演了一幕幕鬧騰瑣碎的雜劇,牽扯出無(wú)數(shù)恩怨情仇的故事。在小說(shuō),梁鳳蓮著意表述了她理解的廣州人的平民心態(tài),他們“俯仰雞零狗碎,做人過(guò)日子是頭等大事,如迷戀意識(shí),對(duì)一己生活方式自得其樂(lè),津津樂(lè)道于飲食起居,信奉于車(chē)到山前必有路,樂(lè)天知命卻又并不望天打卦,如平民心態(tài),與世無(wú)爭(zhēng)卻又冷暖自知,細(xì)水長(zhǎng)流,離政治革命相對(duì)遠(yuǎn)些,對(duì)人情世故卻又相當(dāng)著緊,并視之為生活之水,無(wú)不受其滋潤(rùn)和浸淫?!盵20]即使在社會(huì)動(dòng)蕩下仍表現(xiàn)出務(wù)實(shí)、樂(lè)觀的平民姿態(tài)。隨著廣州經(jīng)濟(jì)的騰飛,林立的高樓瞬間取替了平房,取替了大街小巷,昔日的街坊情也不知不覺(jué)消弭于無(wú)形。梁鳳蓮?fù)ㄟ^(guò)還原廣州過(guò)去的街巷情深,試圖喚醒的是老廣州的平實(shí)記憶。
老城西關(guān)是廣州城的典型代表,憶及廣州從前的衣食住行、風(fēng)情物語(yǔ),人們總不免沉浸在西關(guān)風(fēng)情的綺夢(mèng)里。盡管舊廣州并不全然是關(guān)于老西關(guān)的風(fēng)物,但在時(shí)間沉淀的深處,西關(guān)的種種物事卻成為人們一份對(duì)廣州的憑記,所以才有“未識(shí)廣州、先識(shí)西關(guān)”一說(shuō)。而西關(guān)小姐之所以能成為廣州的一張歷史名片,主要是因?yàn)槲麝P(guān)小姐以群體的形象集中體現(xiàn)和代表了時(shí)代前進(jìn)和潮流的方向,代表著廣州女性解放的先聲,代表著廣州二十世紀(jì)上半葉最風(fēng)雅和繁華的生活。這些活躍著各個(gè)階層的新女性,她們的服飾、生活方式、社會(huì)交往、學(xué)識(shí)……無(wú)不成為當(dāng)日“時(shí)尚”的標(biāo)志。她們的芳華凝聚著廣州的一段衣錦玉食、珠圓玉潤(rùn)的生活,沉淀著最風(fēng)雅的俗世浮華。[21]
從梁鳳蓮以《西關(guān)小姐》為其書(shū)命名,可知她強(qiáng)烈的為廣州西關(guān)文化立傳的意圖。梁鳳蓮用散文詩(shī)般優(yōu)美的筆觸向我們講述了女主人公若荷生死纏綿的愛(ài)情故事、勤勉踏實(shí)而又勇于創(chuàng)新的守業(yè)創(chuàng)業(yè)故事,揭開(kāi)了老城西關(guān)在20世紀(jì)前50年間粵韻悠揚(yáng)的獨(dú)特風(fēng)貌。無(wú)論是從衣著打扮還是精神氣質(zhì),若荷,無(wú)疑是當(dāng)之無(wú)愧的西關(guān)小姐的代言人。在傳統(tǒng)文化根深蒂固的年代,她敢于追隨自己的愛(ài)情,與廣州少爺劉可風(fēng)托付身心,雖然初嘗愛(ài)情禁果給若荷帶來(lái)了一生刻骨銘心的痛,但西關(guān)小姐那種積極進(jìn)取、勇于開(kāi)拓的精神為她豐富美好的青春畫(huà)下了完美的句號(hào)。若荷憑著那股西關(guān)小姐特有的沖勁和獨(dú)立自主意識(shí),繼承了父親的綢緞莊,后來(lái)還因時(shí)制宜地開(kāi)了“風(fēng)荷甜品茶居”,成就了自己的事業(yè)和家庭。
若荷的故事又被作家巧妙地置入廣州清末到解放后近百年的風(fēng)云變化中,林則徐虎門(mén)禁煙,康、梁戊戌變法,孫中山辛亥革命、黃花崗萬(wàn)人誓師大會(huì)、馮如在中國(guó)第一次試飛、孫中山辭去大總統(tǒng)演講、廣州解放等重大歷史事件都在若荷的見(jiàn)證下輪番上演。小說(shuō)還以濃厚的筆墨描繪了西關(guān)特有的粵海風(fēng)情,在書(shū)中,西關(guān)大屋、粵劇粵菜、騎樓商號(hào)、白荷紅荔、香云綢衫、花尾艇仔、西關(guān)小吃等最具嶺南風(fēng)情風(fēng)味的生活圖景被徐徐展開(kāi),如書(shū)中多處描寫(xiě)了猶如仙境的南國(guó)水鄉(xiāng)名園美景:水榭荷塘、荷花荔影的泮塘美景,珠水縈繞、婉約多姿的環(huán)翠園,風(fēng)雅有致、仙人合一的海山仙館等,既有前朝文人遺留下的氣骨風(fēng)韻,又是男女主人公愛(ài)情的美好見(jiàn)證,讀來(lái)讓人流連駐足。
可以說(shuō),以若荷為代表的西關(guān)小姐們,不僅見(jiàn)證了廣州城百年來(lái)的滄桑巨變,體現(xiàn)了廣州這個(gè)最早得歐風(fēng)美雨滋潤(rùn)的古老商埠的文化特色,也是西關(guān)這片熱土熏染出的最得天獨(dú)厚的絕代英華。因此,西關(guān)小姐當(dāng)是梁鳳蓮欲在小說(shuō)中精雕細(xì)刻的一個(gè)代表廣州文化的精神符號(hào)。正如張浩云所說(shuō):“她是廣州當(dāng)之無(wú)愧的文化符號(hào),超越了任何物質(zhì)成就的冰涼和經(jīng)濟(jì)成就的枯燥,永遠(yuǎn)成為廣州感性的、溫暖的、魅惑的形象大使……”。[22]
正如黃柏莉所言,《東山大少》是梁鳳蓮繼《西關(guān)小姐》之后為煙雨羊城留下的又一聲喟嘆,她從西關(guān)深巷溫潤(rùn)靈動(dòng)的流韻中退場(chǎng),緩緩步入東山壯闊雄渾的歷史現(xiàn)場(chǎng),而這優(yōu)美轉(zhuǎn)身的背后,仍然是她對(duì)羊城歷史與文化溫情脈脈的凝視。[23]
居住在商業(yè)繁華區(qū)的西關(guān)的多是富商之家的小姐們,而住在軍區(qū)所在地的東山的則多是軍人和權(quán)貴子弟。如果說(shuō)西關(guān)大屋代表清朝以前羊城的千年歷史,那么,東山洋樓則代表近百年的廣州歷史。梁鳳蓮選擇極具廣州地緣特色的東山大少作為自己切入廣州文化歷史的視角,坦言希望欲通過(guò)《東山大少》“來(lái)為我們的粵商樹(shù)傳立碑?!盵24]她最為關(guān)注的無(wú)疑是廣州作為著名商都的文化底氣。
在陳炯明叛變、國(guó)共合作、黃埔建校、鎮(zhèn)壓商團(tuán)叛亂、省港大罷工、廣州起義、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、廣州解放等一波波政治風(fēng)浪輪番襲來(lái),廣州城在不斷重建中復(fù)興。在這些歷史事件中,擔(dān)當(dāng)頭籌的是一批“東山大少”們。在小說(shuō)中,梁鳳蓮采取群像式寫(xiě)法,塑造了多個(gè)廣州男人的形象,其中,有以梁鴻業(yè)、伍庭芳、葉其昌為代表的商界名流,有以史南成、范英明、許凱然為代表的政壇精英,有史東山、史東風(fēng)、伍子鑒、劉冕為代表的后起之秀,他們始終站在歷史的浪尖,居于政治話語(yǔ)的核心,引領(lǐng)著近代廣州的建設(shè)和發(fā)展。
小說(shuō)集中書(shū)寫(xiě)了廣州20世紀(jì)二三十年代城市的規(guī)劃和建設(shè),如商都的重建、西堤商業(yè)圈的建設(shè)、酒樓業(yè)的興起發(fā)展等。小說(shuō)以近乎紀(jì)實(shí)的筆調(diào)記錄下西堤騎樓的建設(shè)、愛(ài)群大廈、新亞酒店的修建、省城廣州中軸線的確立、廣州建筑紅墻綠瓦基調(diào)的確定、廣州城市公路、花園的規(guī)劃和建設(shè)、中山圖書(shū)館和中山紀(jì)念堂等重要場(chǎng)館的選址、修建等。
梁鳳蓮對(duì)騎樓文化頗有研究,認(rèn)為騎樓文化與廣州的商業(yè)文化、城市文化都有一定的關(guān)系,可以成為廣州城市的重要標(biāo)簽?!皬V州騎樓之所以出名,除了跟它的商業(yè)發(fā)達(dá)有關(guān)系外,還與這個(gè)城市的文化有密切的關(guān)系,我們經(jīng)??偨Y(jié)廣州文化、嶺南文化的一個(gè)很明顯的特點(diǎn)就是實(shí)在、務(wù)實(shí)、自在、閑適、可進(jìn)可退、不大張大揚(yáng),而騎樓建筑在這種模式里是可以起到類(lèi)似作用的,可觀可賞,可行可住,不是一進(jìn)入這個(gè)場(chǎng)所就直接進(jìn)入交易買(mǎi)賣(mài),那就會(huì)產(chǎn)生壓迫感,騎樓這種建筑中就沒(méi)有這種感覺(jué),符合了廣州人的性情?!盵25]小說(shuō)以歷史的筆調(diào)講述了二三十年代廣州西堤騎樓的初建之功,“凡堤岸及各馬路建造屋鋪,均應(yīng)再自置私地內(nèi),留寬八尺建造有腳騎樓,以利交通之用”[26],以此為據(jù),把西洋的元素和本地的風(fēng)格結(jié)合起來(lái),商住合一的騎樓建筑終于建成為廣州商業(yè)文化的符號(hào)象征。
除了商業(yè)文化,梁鳳蓮還在《東山大少》中著意打造廣州的飲食文化,“商都廣州就是要建成吃喝玩樂(lè)風(fēng)情濃郁的城市”,小說(shuō)中葉其昌對(duì)茶汁茶點(diǎn)的津津樂(lè)道,可見(jiàn)廣州點(diǎn)心的“點(diǎn)動(dòng)人心”,例如那款“荔紅步步高”“便是用荔枝紅茶湯混合馬蹄粉、牛奶制作,分層蒸熟,紅白相間,層層疊疊,細(xì)細(xì)咀嚼,馬蹄粉的爽滑中,有淡雅的荔枝紅茶香味流連在口,配上一杯上等紅茶,更是回味悠長(zhǎng)”,其細(xì)致考究,都在不言而喻中。而浪子回頭的私生子“劉冕”正是因?yàn)閷?duì)廣州美食的投資,先后經(jīng)營(yíng)“南園”、“文園”、“西園”、“三元”等酒家,不僅博得“酒樓王”的聲名,還結(jié)交了大批社會(huì)名流、政壇精英。
可以說(shuō),梁鳳蓮始終堅(jiān)持在虛構(gòu)與真實(shí)中重構(gòu)廣州的歷史與文化,正如她自己所說(shuō),“真實(shí)是需要呈現(xiàn)的,沒(méi)有被呈現(xiàn)的過(guò)往就有可能被遮蔽了;而歷史是需要被詮釋被書(shū)寫(xiě)的,否則就會(huì)在時(shí)間中灰飛煙滅而進(jìn)入不了歷史的記憶的視野?!盵27]只有書(shū)寫(xiě)、只有呈現(xiàn),歷史才不會(huì)褪色,不管它憑借的是何種文本。
城市形象的塑造需要文化的沉淀,也需要文學(xué)的書(shū)寫(xiě),一座城市的文學(xué)形象往往是獨(dú)一無(wú)二的,可以成為全國(guó)甚至世界感知這座城市的窗口,人們通過(guò)老舍認(rèn)識(shí)了北京,通過(guò)張愛(ài)玲認(rèn)識(shí)了上海,通過(guò)巴爾扎克認(rèn)識(shí)了巴黎,通過(guò)狄更斯認(rèn)識(shí)了倫敦……而廣州的文學(xué)形象卻至今是模糊的。在當(dāng)下政府意欲將廣州打造成世界文化名城的天時(shí)地利人和中,我們呼吁更多的作家、研究者、讀者關(guān)注廣府文化乃至嶺南文化的本土化言說(shuō),更多地關(guān)注廣州本土文學(xué)創(chuàng)作對(duì)建構(gòu)文化廣州的重要意義。
梁鳳蓮對(duì)廣州的書(shū)寫(xiě)并非完美,但其用意卻很鮮明。作為土生土長(zhǎng)的廣州本土作家,用廣州人的執(zhí)著與堅(jiān)守,默默地耕耘在廣府文化的文學(xué)書(shū)寫(xiě)這片土地上,她一次次地以文學(xué)之筆探問(wèn)羊城的文化品格,一遍遍地試圖以虛構(gòu)的敘事傳承羊城的歷史風(fēng)云。正如學(xué)者所說(shuō),她的本土身份和本土創(chuàng)作在廣東提倡建設(shè)文化強(qiáng)省,“提升文化軟實(shí)力”漸成國(guó)策,“重拾嶺南文化自信”之聲再次響起的今天,是尤為珍貴,意義非凡的。[28]也如評(píng)論所說(shuō),將來(lái)研究嶺南文化,嶺南文學(xué),廣州人文傳統(tǒng)者,一定會(huì)閱讀與研究梁鳳蓮和她的理論著作與文學(xué)作品。[29]我們有理由期待梁鳳蓮可以創(chuàng)作出更多更好的傳承嶺南文化的新作品。
[注 釋]
[1]梁鳳蓮.西關(guān)小姐[M].廣州:花城出版社, 2005.334.
[2][3][4]梁鳳蓮.我的懷鄉(xiāng)[A].情語(yǔ)廣州[C].北京:華齡出版社,2006.228.228.226.
[5][6][9][10][26][27]梁鳳蓮.東山大少[M].廣州:花城出版社,2009.5.6.379.380.90.378.
[7]梁鳳蓮.愛(ài)與隱[A].情語(yǔ)廣州[C].北京:華齡出版社,2006.57.
[8]梁鳳蓮.回去[A].情語(yǔ)廣州[C].北京:華齡出版社,2006.3.
[11]梁鳳蓮.帶我回家[A].情語(yǔ)廣州[C].北京:華齡出版社,2006.80.
[12]梁鳳蓮.街巷[A].情語(yǔ)廣州[C].北京:華齡出版社,2006.5.
[13]梁鳳蓮.四季[A].情語(yǔ)廣州[C].北京:華齡出版社,2006.9-10.
[14]梁鳳蓮.在母土生存[A].情語(yǔ)廣州[C].北京:華齡出版社,2006.174.
[15]梁鳳蓮.茶[A].情語(yǔ)廣州[C].北京:華齡出版社,2006.52.
[16]梁鳳蓮.老火靚湯或者涼茶[A].情語(yǔ)廣州[C].北京:華齡出版社,2006.48.
[17]梁鳳蓮.西關(guān)吟[A].情語(yǔ)廣州[C].北京:華齡出版社,2006.168.
[18]李哲夫.《情語(yǔ)廣州》序.情語(yǔ)廣州[C].北京:華齡出版社,2006.1-3.
[19][24][25]梁鳳蓮訪談實(shí)錄[EB/OL].網(wǎng)易亞運(yùn)頻道,http://2010.163.com/10/0318/17/622TF6V0008648D8. html.
[20]梁鳳蓮.巷孌[M].北京:作家出版社,1999.293.
[21]譚白薇.西關(guān)小姐[M].廣州:廣東人民出版社,2003.
[22]張浩云.一個(gè)人改變了一個(gè)城市.梁鳳蓮.西關(guān)小姐[M].廣州:花城出版社,2005.6.
[23]黃柏莉.穿越歷史的旅行:故鄉(xiāng)歷史與文化的雙重奏.梁鳳蓮.東山大少[M].跋二.廣州:花城出版社,2009.366.
[28]江冰.復(fù)活一座城市的記憶——讀梁鳳蓮長(zhǎng)篇小說(shuō)《東山大少》.梁鳳蓮.東山大少[M].跋一.廣州:花城出版社,2009.358.
[29]謝有新.梁鳳蓮的文學(xué)價(jià)值.梁鳳蓮.情語(yǔ)廣州[C].附錄一.北京:華齡出版社,2006.258.