摘要：《故事新編》是魯迅生前最后也是寫作歷時(shí)最久的一部小說(shuō)集，學(xué)界眾說(shuō)紛紜。本文從知識(shí)權(quán)力學(xué)角度來(lái)分析，指出魯迅放棄對(duì)歷史的總體性陳述，實(shí)際是描述了一個(gè)個(gè)微觀空間中個(gè)體生命相互緊張的關(guān)系，揭示出藏匿于知識(shí)文化體系背后的意識(shí)形態(tài)與權(quán)力。這種張力既完成了小說(shuō)的精彩敘事，也使小說(shuō)成為知識(shí)與權(quán)力關(guān)系的象征體。
　　關(guān)鍵詞：《故事新編》；知識(shí)；權(quán)力；現(xiàn)代性
　　
　　魯迅被稱為革命家，在《關(guān)于太炎先生的二三事》悼文中，魯迅這樣懷念他深為敬重的導(dǎo)師：“前去聽(tīng)講也在這時(shí)候，但又并非因?yàn)樗菍W(xué)者，卻為了他是有學(xué)問(wèn)的革命家，所以直到現(xiàn)在，先生的音容笑貌，還在目前，而所講的《說(shuō)文解字》，卻一句也不記得了?！濒斞钢匾暩锩踔脸搅藢W(xué)術(shù)。這一點(diǎn)，可堪比照的是汪暉曾指出：“中國(guó)的文學(xué)，要么是茶余酒后的玩物，要么是文以載道，魯迅開(kāi)創(chuàng)的現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)造了一個(gè)獨(dú)特的文學(xué)空間，魯迅通過(guò)這個(gè)空間介入政治。”①想一想，薩特、加繆以及畢加索這樣的藝術(shù)大師都在介入政治，真正的知識(shí)分子不應(yīng)該跳出世外，“知識(shí)分子的良心”就體現(xiàn)在他介入政治后，對(duì)生命個(gè)體的關(guān)懷。
　　?？抡f(shuō)：“知識(shí)分子的政治問(wèn)題必須從真理與權(quán)力，而不是從科學(xué)與意識(shí)形態(tài)的角度來(lái)考慮?！雹跈?quán)力對(duì)人的支配是全方位的，并在權(quán)力的底部形成了微觀權(quán)力關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，每個(gè)人都是這個(gè)網(wǎng)絡(luò)中的一點(diǎn)，人受權(quán)力制約，同時(shí)對(duì)權(quán)力進(jìn)行消極或積極的抵抗。魯迅在《故事新編》中放棄對(duì)歷史的總體性陳述，實(shí)際是描述了一個(gè)個(gè)的微觀空間，通過(guò)一個(gè)個(gè)節(jié)點(diǎn)中的個(gè)體生命相互緊張的關(guān)系，悄然揭示了權(quán)力的運(yùn)作模式。這種張力既完成了小說(shuō)的精彩敘事，也使小說(shuō)成為知識(shí)與權(quán)力關(guān)系的象征體。
　　《故事新編》的人們，又是怎樣在權(quán)力網(wǎng)絡(luò)中生活呢？魯迅善于通過(guò)細(xì)節(jié)闡釋意義，《故事新編》正好供他發(fā)揮所長(zhǎng)，一切權(quán)力的關(guān)系都從微觀體現(xiàn)。比如在《出關(guān)》這則小說(shuō)里，儒、道兩大學(xué)派創(chuàng)始人的爭(zhēng)斗僅僅是兩個(gè)小場(chǎng)景。
　　老子像一段木頭呆坐著?？鬃觼?lái)拜訪訴苦：我滿腹學(xué)問(wèn)吶，但“去拜見(jiàn)了七十二位主子，誰(shuí)也不采用?！?br/>　　老子說(shuō)了一番“你的話，可是和跡一樣的。跡是鞋子踏成的，但跡難道就是鞋子嗎？……只要得了道，什么都行，可是如果失掉了，那就什么都不行。”意思是說(shuō)你懂得多也沒(méi)有，因?yàn)槟悴欢业牡馈?br/>　　孔子好像受了當(dāng)頭一棒，亡魂失魄的坐著，恰如一段呆木頭。
　　三個(gè)月后，孔子又來(lái)了，“老子仍舊毫無(wú)動(dòng)靜的坐著，好像一段呆木頭。”
　　“先生，您好嗎？”孔子極恭敬的行著禮，一面說(shuō)。
　　“我總是這樣子，”老子答道?！伴L(zhǎng)久不看見(jiàn)了，一定是躲在寓里用功罷？”
　　老子心知肚明，知道來(lái)者不善。
　　“那里那里，”孔子謙虛的說(shuō)?！皼](méi)有出門，在想著。想通了一點(diǎn)：鴉鵲親嘴；魚兒涂口水；細(xì)腰蜂兒化別個(gè)；懷了弟弟，做哥哥的就哭。我自己久不投在變化里了，這怎么能夠變化別人呢！……”
　　“對(duì)對(duì)！”老子道?！澳胪?！”77fbdf7bce1a9b4a963a7c67e5fdec0b
　　大家都從此沒(méi)有話，好像兩段呆木頭。
　　大約過(guò)了八分鐘，孔子這才深深的呼出了一口氣，就起身要告辭，一面照例很客氣的致謝著老子的教訓(xùn)。
　　看似平靜如水，其實(shí)兩派宗師已經(jīng)過(guò)完了招，高手過(guò)招都是這樣，暗藏殺機(jī)，不動(dòng)聲色?？鬃佑脦讉€(gè)比喻，暗示了道學(xué)不善變通的的后進(jìn)性，變通即是我可以去適應(yīng)社會(huì)，“是上朝庭的。”既然我已勝了你，天下的學(xué)術(shù)即歸我傳，你這個(gè)哥哥，以后就哭去吧。老子斗不過(guò)孔子，就只有乖乖地準(zhǔn)備出關(guān)。魯迅在對(duì)《出關(guān)》的自評(píng)中稱：因道學(xué)不如儒學(xué)入世思進(jìn)取，所以送老子出關(guān)。但是讀罷文章，老子出關(guān)并非是讓人高興的事，相反卻讓讀者生發(fā)許多同情。那就是因?yàn)楹竺姘l(fā)生的事情：老子出關(guān)并不順利，他本來(lái)想爬出關(guān)的，但卻沒(méi)“起重機(jī)”搬青牛，被關(guān)尹喜同志抓了個(gè)正著?！拔覀円?qǐng)先生到關(guān)上去住幾天，聽(tīng)聽(tīng)先生的教訓(xùn)?！?br/>　　老子還沒(méi)有回答，四個(gè)巡警就一擁上前，把他扛在牛背上，簽子手用簽子在牛屁股上刺了一下，牛把尾巴一卷，就放開(kāi)腳步，一同向關(guān)口跑去了。
　　這就是《故事新編》所特有的“請(qǐng)”，如叔齊伯夷被衛(wèi)士們一推“請(qǐng)”到地上，老子的“請(qǐng)”則像被劫持，道家祖師在關(guān)官面前連發(fā)言的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。關(guān)尹喜隨口一說(shuō)，手下人就上來(lái)了。一切都在權(quán)力的掌控下，雖然是位“知名老人”，也不過(guò)是被請(qǐng)來(lái)請(qǐng)去。老子的講道、寫經(jīng)并無(wú)自由可言，《道德經(jīng)》成了換取自由的抵押品。魯迅盡管并不贊同老子的“柔術(shù)”，但對(duì)老子境遇的刻畫還是表達(dá)了對(duì)其被“囚禁”的同情。在《出關(guān)》中，一切人際關(guān)系都很虛偽，老子請(qǐng)孔子喝茶是虛偽，關(guān)尹喜請(qǐng)老子留下是虛偽。
　　老子走后，大家回到關(guān)上，好像卸下了一副擔(dān)子，伸一伸腰，又好像得了什么貨色似的，咂一咂嘴，好些人跟著關(guān)尹喜走進(jìn)公事房里去。如此描寫，簡(jiǎn)直入木三分。老子出關(guān)去走流沙，明明是死路一條，這是無(wú)人過(guò)問(wèn)的。關(guān)尹喜冷冷的說(shuō)“看他走得到?！比藗冴P(guān)心的是老子的“手稿”能賣多少錢，在隨后的閑談中，老子的“無(wú)為而無(wú)不為”，竟變成了對(duì)老子戀愛(ài)史的附會(huì)，因?yàn)樗雭y愛(ài)（無(wú)不為），所以不愛(ài)（無(wú)為）。魯迅為什么突發(fā)奇想舉了個(gè)戀愛(ài)的比喻，戀愛(ài)不是人類很美好的情感嗎？盡管魯迅自言那是對(duì)老子的諷刺，但也許還暗示了真愛(ài)在人世間的難得，人們?nèi)鄙俚恼囚斞杆钇诖恼戎健獝?ài)。
　　《出關(guān)》正是表現(xiàn)了權(quán)力的底層空間，人與人之間的相互猜疑、傾軋的復(fù)雜關(guān)系。這其實(shí)就是社會(huì)的縮影，它包括知識(shí)分子之間，知識(shí)分子與官員之間，知識(shí)分子與警吏之間，官員與警吏之間的各種關(guān)系。人們都積極地扮演著一個(gè)角色，甚至已沒(méi)有大人物小人物之分，都是在體制規(guī)則中行事，盡義務(wù)，行權(quán)力。老作家比年青人多分了五個(gè)餑餑，書記和帳房當(dāng)著關(guān)尹喜的面發(fā)一些空論，居然談到自己的“頭”身上：如果能辭官就算得上個(gè)大人物了。一切都日常化，像黃塵遮得半明暗的天讓人感到壓抑。筆者想起有人去函谷關(guān)旅游的經(jīng)歷：走到道觀里，卻被人拉著上香，此情此景，和老子被逼迫寫經(jīng)文也差不多少，莫非是千年前人們傳下的寶貴經(jīng)驗(yàn)不成？由此看，這種偶發(fā)性的事件恰恰就是歷史的本真，個(gè)人要想不“被”燒那一柱香還需要敢于抗拒。
　　從監(jiān)禁意義上的權(quán)力學(xué)來(lái)看，權(quán)力巨網(wǎng)各節(jié)點(diǎn)上的人實(shí)行相互間的一種注視性控制。上層權(quán)力消隱并層層下放，在各個(gè)具體“監(jiān)視所”默默發(fā)揮作用。錢理群指出魯迅非常注意“看客”這種特殊群體，中國(guó)人的好奇心借助《示眾》得到極大滿足，在《故事新編》中看客依然發(fā)揮著他們的功效。這些細(xì)節(jié)處處可見(jiàn)，甚至魯迅的寫法都有重復(fù)之感，但細(xì)讀下還是略有區(qū)別，如《采薇》里周王“恭行天罰”時(shí)，人們還是站著的，但肅然起敬，不動(dòng)不響；大禹治水歸來(lái)又不同，人們是夾道相迎，大禹是從人群中擠過(guò)去的，這和莎士比亞筆下的凱撒回國(guó)的待遇差不多；到《鑄劍》里王出行時(shí)，人們紛紛跪倒，但是還在看車馬儀仗，等王車到時(shí)，就伏下身去；小說(shuō)結(jié)尾一排長(zhǎng)長(zhǎng)的觀眾隊(duì)伍，人們瞻仰“大出喪”的盛景，看完靈車，看王后、妃子、大臣。當(dāng)人們的自律越來(lái)越強(qiáng)，紛紛跪伏到地上的時(shí)候，注視的作用就發(fā)揮到最大，沒(méi)有人敢在眾目睽睽下站起來(lái)，集體無(wú)意識(shí)也成為現(xiàn)實(shí)?！皼](méi)有必要發(fā)展軍備、增加暴力和進(jìn)行有形的控制。只要有注視的目光就行了。一種監(jiān)視的目光，每一個(gè)人在這種目光的壓力之下，都會(huì)逐漸自覺(jué)地變成自已的監(jiān)視者，這樣就可以實(shí)現(xiàn)自我監(jiān)禁?！雹圩屓藗兿嗷プ⒁暤迷胶茫瑱?quán)力的執(zhí)行也就越輕松。在集中營(yíng)和監(jiān)獄，甚至學(xué)校，注視性控制讓人們遵守紀(jì)律，人們的主體意識(shí)喪失，終于變成了一具具聽(tīng)話的肉體。
　　
　　《故事新編》對(duì)于權(quán)力揭示有更深的層面，那就是魯迅追溯歷史，在對(duì)歷史“檔案”進(jìn)行解密后，他告訴我們監(jiān)禁不僅表現(xiàn)在注視上，還體現(xiàn)在聽(tīng)說(shuō)、傳說(shuō)之間，在人們相互傳言時(shí)，規(guī)則建立，真相也開(kāi)始扭曲，甚至讓人死后不得翻身。古書里伯夷、叔齊本是不食周栗餓死，但后來(lái)史料演變成二人出走后采薇，聽(tīng)了別人言“普天之下，莫為王土”，而信仰崩塌，絕食而死，這個(gè)演變其實(shí)存在一個(gè)悖論，就是兩人正是被自己的信仰所害，信仰又來(lái)自同一部典籍，那么這部典籍是否就是矛盾的呢？魯迅的寫作就是讓話語(yǔ)之間產(chǎn)生離間、反動(dòng)，我們?cè)倏匆粋€(gè)例子，伯夷叔齊聽(tīng)說(shuō)商王無(wú)道，挖心砍腿等等暴行，叔齊說(shuō)這“證明了商王的變亂舊章。變亂舊章，原是應(yīng)該征伐的。不過(guò)我想，以下犯上，究竟也不合先王之道”。變亂舊章——該伐，以下犯上不對(duì)——該伐，到底應(yīng)該怎么做？死摳章法使二人陷入矛盾之中。士可殺，就在于其不知章法本身就是不合邏輯，自相矛盾的。王定王法，錯(cuò)也是對(duì)，這才是根本原理。所以，深信王道的人必死。
　　《起死》中的莊子，以懷仁之心讓一個(gè)骷髏復(fù)生，卻被拉住要衣服包裹，莊子“方生方死“的大論在赤裸裸的現(xiàn)實(shí)面前變得異常被動(dòng)，處于失語(yǔ)狀態(tài)的他被迫吹了警笛，巡士來(lái)了，竟把莊子認(rèn)作劫匪，莊子只好搬出“我得趕路，見(jiàn)楚王去”的法寶。莊子得到了解脫，復(fù)活的漢子卻不得不與巡警扭打成一團(tuán)，成了生不如死的尷尬見(jiàn)證。一場(chǎng)無(wú)法自圓的鬧劇竟輕松破解了莊子的齊物論。
　　再如《采薇》這篇小說(shuō)的章末，假如魯迅不寫該部分，也絲毫不影響文本的完整性，增加這部分就是要強(qiáng)化人口相傳之間歷史真相的終結(jié)。阿金所說(shuō)的話不過(guò)是古文字的翻譯，編一個(gè)上天賜的母鹿，連喂你們奶的母鹿都不放過(guò)，還想得寸進(jìn)尺吃鹿肉，那么賢士之死就是罪有應(yīng)得了。僅一個(gè)弱女子就能殺掉兩位“義士”，這實(shí)在是絕妙的諷刺。弱者憑借強(qiáng)大的制度利器“奴役”了強(qiáng)者，但阿金同樣是被奴役者?！捌仗熘?，莫非王土”，道理她雖不懂，但只因?yàn)橹髯诱f(shuō)了，她就附合地傳達(dá)，終于成為社會(huì)監(jiān)禁行為的實(shí)施者，成為社會(huì)的幫兇。正如?？滤f(shuō)：“這個(gè)靈魂是一種權(quán)力解剖學(xué)的效應(yīng)和工具；這個(gè)靈魂是肉體的監(jiān)獄?！?
　　兩位義士與阿金再也無(wú)法逃出他們自己靈魂的“監(jiān)獄”。制度殺人于無(wú)形當(dāng)中，看似戲謔的《故事新編》背后深藏了讓人產(chǎn)生切膚之痛的悲劇意味。
　　如是細(xì)節(jié)，在這部歷十三載春秋寫成的薄薄小說(shuō)集中俯拾即是，魯迅幾乎是漫不經(jīng)心地對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化進(jìn)行了一次全面反思。這無(wú)疑是獨(dú)具匠心的。?？赂嬖V人們：權(quán)力的關(guān)系無(wú)不與知識(shí)的組成有關(guān)。而魯迅則在半個(gè)世紀(jì)前以文本實(shí)踐的形式完成了一個(gè)“專業(yè)知識(shí)分子”的工作，揭示出藏匿于知識(shí)、文化體系背后的意識(shí)形態(tài)與權(quán)力。當(dāng)人們因小說(shuō)中的戲謔而會(huì)心一笑時(shí)，那座似乎是不言自明的公理大廈已開(kāi)始動(dòng)搖、坍塌。更重要的是，人們會(huì)在其中看到自己的影像而動(dòng)搖自己的心理習(xí)慣、行為和思維方式，繼而反思知識(shí)背后的深層次因素。最后借用《非攻》里墨子說(shuō)的那句話：“我用愛(ài)來(lái)鉤，用恭來(lái)拒。不用愛(ài)鉤，是不相親的，不用恭拒，是要油滑的，不相親而又油滑，馬上就離散。所以互相愛(ài)，互相恭，就等于互相利?！雹苣沁@也許是《故事新編》的“新”的真諦所在，解構(gòu)是為了建構(gòu)，深沉的批判后面是愛(ài)與尊重，這是魯迅式現(xiàn)代性的終極目標(biāo)。
　　
　　參考文獻(xiàn)：
　　①汪暉.魯迅:一個(gè)真正的反現(xiàn)代性的現(xiàn)代性人物[A].陽(yáng)敏.南風(fēng)窗[J].2