摘要：《箱子巖》突破了單純構(gòu)建牧歌式的湘西世界傳統(tǒng)模式，在記憶與現(xiàn)實(shí)的對(duì)比中展示了湘西具象世界的失落和生存狀態(tài)的頹廢，通過深情呼喚“劃龍船”的勁頭來重造湘西民族精神?！断渥訋r》沈從文對(duì)重造思想內(nèi)涵的形象詮釋，重造思想也使其散文創(chuàng)作呈現(xiàn)出深刻的精神世界和獨(dú)特的悲劇風(fēng)格。
　　關(guān)鍵詞：沈從文；《箱子巖》；孤獨(dú)心態(tài)；重造思想；悲劇美學(xué)
　　
　　自1917年行伍至1922年進(jìn)京，青年沈從文在湘西沅水流域輾轉(zhuǎn)生活了五年，獨(dú)特的生活經(jīng)歷，使他始終不渝地以湘西為創(chuàng)作題材，成為中國文學(xué)史上的奇觀，展現(xiàn)出其作品的獨(dú)特魅力。汪曾祺說：“沈從文在一條長(zhǎng)達(dá)千里的沅水上生活了一輩子。二十歲以前生活在沅水邊的土地上；二十歲以后生活在對(duì)這片土地的印象里?！雹購亩兰o(jì)三十年代中后期開始，沈從文的創(chuàng)作思想發(fā)生了轉(zhuǎn)向，其中最為顯著的特點(diǎn)是：牧歌式的湘西具象世界在其創(chuàng)作中悄然消逝，重造思想逐漸占據(jù)了這一時(shí)期創(chuàng)作的重要位置?！断渥訋r》是沈從文散文集《湘行散記》中的一篇，創(chuàng)作于1943年。作品用厚重的筆觸揭示了雙重孤獨(dú)心態(tài)下的湘西具象世界，對(duì)湘西人的生存狀態(tài)進(jìn)行了理性思考，并通過深情呼喚“劃龍船”的勁頭來重造民族精神，使沈從文這一時(shí)期作品呈現(xiàn)出獨(dú)特的悲劇美學(xué)意蘊(yùn)。
　　一
　　沈從文“湘行集”散文一直在著力構(gòu)建牧歌式的湘西世界。美麗奇特的山水，亙古淳樸的民風(fēng)，原始粗獷的人性，自然與人性相諧的生存方式，無一不體現(xiàn)出沈從文“不管是故事還是人生，一切都應(yīng)該美一點(diǎn)”②的創(chuàng)作理念。因此，在沈從文的筆下，“以瀏亮明凈、瀟灑隨心的文字把湘西千里沅水和武陵山系十余縣的山光水色、風(fēng)物人情，傾入藝術(shù)之杯，使人在看慣三十年代作品中豪華墮落的都會(huì)和動(dòng)蕩分解的沿海鄉(xiāng)鎮(zhèn)之時(shí)，一睹‘化外之地’山寨和水碼頭上寧靜秀美而又古樸奇幻的風(fēng)俗畫。”③散文《箱子巖》的開頭，沈從文一如既往地挖掘這種來自湘西世界深層泥土的詩化“原料”。十五年以前，作者“有機(jī)會(huì)獨(dú)坐一只小篷船，沿辰河上行，停船在箱子巖腳下”。作者在與箱子巖的不期而遇中，從三個(gè)方面對(duì)湘西具象世界的牧歌性進(jìn)行了詩意描述：第一，對(duì)湘西自然風(fēng)物的寫意。夕陽映照下的“青黛嶄削”、“夾江高?！钡氖?，“古代巢居者”的遺跡，“巖壁斷折缺口處”的茅棚與水碼頭，以及“石罅隙間”的懸棺，等等。奇特的自然環(huán)境使得山水相互映襯的湘西世界盡顯和諧與靜謐。第二，對(duì)湘西節(jié)日風(fēng)習(xí)的拓印。三只最美麗的龍船，滿座的青年槳手和兩岸“大聲吶喊助興”的看船人；看船人的吆喝聲，婦女們的“尖銳叫喚聲”和小孩子的哭聲……熱鬧、興奮和歡欣交織的場(chǎng)景使得沈從文著迷于鄉(xiāng)土民俗。第三，對(duì)湘西民生狀態(tài)的傾心。這個(gè)“充滿了奇觀異彩的地方”與屈原放逐的歷史緊緊相連，這地方的一切“在歷史中照樣不斷的發(fā)生殺戮”，然而，“這些人又似乎與歷史毫無關(guān)系”，他們“應(yīng)付生存的方法與排泄感情的娛樂，竟好像古今相同不分彼此”。亙古不變的民生狀態(tài)展示出湘西人性的原始與粗獷。
　　沈從文對(duì)湘西風(fēng)土人情的傾力挖掘和對(duì)湘西具象世界的詩意建構(gòu)，一方面源于對(duì)鄉(xiāng)土故園的感情和在湘西生活的特殊經(jīng)歷，另一方面則是沈從文的“鄉(xiāng)下人”心態(tài)在精神上的一種盡情釋放。其實(shí)，沈從文的“鄉(xiāng)下人”心態(tài)處于雙重孤獨(dú)之中。一方面，融土家、苗、漢血統(tǒng)于一身，具有湘西民族的秉性特質(zhì)，使沈從文無法完全融入都市生活，對(duì)都市生存狀態(tài)產(chǎn)生了難以彌合的心理距離。把目光投向記憶中的湘西，開拓屬于自己的精神伊甸園，從那里獲得與抗衡都市的無窮力量和激發(fā)藝術(shù)天份的廣闊空間；另一方面，多年游離于都市生活之中，經(jīng)歷了現(xiàn)代文明的沖擊和洗禮，使沈從文多了一份理性的思維方式，對(duì)現(xiàn)實(shí)的湘西世界表現(xiàn)出一種審慎的態(tài)度。站在湘西歷史與現(xiàn)代、記憶與現(xiàn)實(shí)的時(shí)空節(jié)點(diǎn)上，沈從文小心翼翼地調(diào)試著這種雙重孤獨(dú)的天平，思考著湘西的過去與未來。從在《箱子巖》這些特有的風(fēng)物習(xí)俗中，我們更多的感受是沈從文“鄉(xiāng)下人”心態(tài)的這份雙重孤獨(dú)，即在作品中極力構(gòu)筑詩化的牧歌世界的同時(shí)，又不斷通過各種內(nèi)在和外在力量消解它的牧歌性，暗示這一世界正在不可避免地走向衰頹，為牧歌式的具象世界蒙上一層淡淡哀愁的面紗。沈從文里挖掘的詩化“原料”和打造的牧歌湘西，是一個(gè)過去的、記憶中的湘西，一個(gè)作為現(xiàn)實(shí)湘西參照物存在的抽象湘西。牧歌式的湘西是個(gè)“抽象的過去”，現(xiàn)實(shí)湘西在現(xiàn)代社會(huì)的侵蝕下正逐漸走向變異，“這個(gè)民族，在這一堆日子里，為內(nèi)戰(zhàn)，毒物，饑饉，水災(zāi)，如何向墮落與滅亡大路走去，一切人生活習(xí)慣，又如何在巨大壓力下失去了它原來的型范!”④因此，當(dāng)重回故鄉(xiāng)，再去尋找當(dāng)年的那個(gè)印象時(shí)，他觸摸到的卻是這個(gè)牧歌世界的失落。
　　十五年后，沈從文“應(yīng)當(dāng)經(jīng)過箱子巖”，并且“要管船的不問遲早，把小船在箱子巖下停泊”，目的是“想溫習(xí)溫習(xí)那地方給我的印象”。延續(xù)著十五年前的思緒，作者有意再訪箱子巖，卻發(fā)現(xiàn)“萎落”驅(qū)散了詩意，“破敗”吞噬了牧歌。“巖壁上藤蘿草木葉子多已萎落，顯得那一帶斑駁巖壁十分瘦削。懸?guī)r高處紅木柜，只剩下三四具，其余早不知到哪兒去了……從石壁裂罅爬上洞口，到擱龍船處看了一下，舊船已不知壞了還是早被水沖去了”。 氣候和情景的極大反差是湘西具象世界失落的顯性特征，當(dāng)沈從文懷揣著不滅的鄉(xiāng)情，“把小船撐到巖壁斷折處有人家地方去，就便上岸，看看鄉(xiāng)下人過年以前是什么光景”的時(shí)候，雖然，從貧窮而安分的鄉(xiāng)親們身上，仍然感到了飯鋪柴火“快樂地燃燒著”，意識(shí)到那些在端午節(jié)玩龍舟的人，就是眼前這些打獵的、捕魚的、船夫、成衣匠。然而，他的鄉(xiāng)親們正“按照一種分定，很簡(jiǎn)單的把日子過下去”?？吹侥切﹦?chuàng)造出端午節(jié)日熱鬧場(chǎng)景的人物，在平日里，卻過著“簡(jiǎn)單日子”。沒有了創(chuàng)造熱鬧場(chǎng)景的激情，失去了“劃龍船”的精神，“與無生命物質(zhì)一樣”，“仿佛同‘自然’已相融合，很從容的各在那里盡其性命之理”。伴隨著草木葉子的萎落，湘西人原始、粗獷、頑強(qiáng)不懈的生存狀態(tài)正在悄然抹滅，一生與都市對(duì)立著的沈從文，突然對(duì)自己曾經(jīng)十分熟悉，并且一直苦苦追尋的鄉(xiāng)土變得陌生了。記憶中“劃龍船”的熱鬧場(chǎng)景一直是沈從文珍藏在記憶深處的一個(gè)彩虹似的夢(mèng)，卻在十五年后一剎那被無情地揉碎，牧歌式的湘西具象世界已經(jīng)悄然失落。
　　二
　　對(duì)牧歌式的湘西世界的是贊美與靜態(tài)，對(duì)牧歌性消解和具象世界失落的痛心與哀嘆，使沈從文的文學(xué)創(chuàng)作發(fā)生了轉(zhuǎn)向，重造思想的形成就是這個(gè)轉(zhuǎn)型期的重要標(biāo)志。在一篇自傳性回憶散文中，沈從文提及“重造”思想：我于是依照當(dāng)時(shí)《新青年》、《新潮》、《改造》等刊物所提出的文學(xué)運(yùn)動(dòng)社會(huì)運(yùn)動(dòng)原則意見，引用了些使我發(fā)迷的美麗詞令，以為社會(huì)必須重造，這工作得由文學(xué)重造起始。文學(xué)革命后，就可以用它燃起這個(gè)民族被權(quán)勢(shì)萎縮了的情感，和財(cái)富壓癟扭曲了的理性。兩者必需解放，新文學(xué)應(yīng)負(fù)責(zé)任極多。我還相信人類熱忱和正義終必抬頭，愛能重新黏合人的關(guān)系，這一點(diǎn)明天的新文學(xué)也必須勇敢擔(dān)當(dāng)。我要么從外面給社會(huì)的影響，或從內(nèi)里本身的學(xué)習(xí)進(jìn)步，證實(shí)生命的意義和生命的可能。有人把這段話看作是沈從文關(guān)于重造思想的宣言。在《長(zhǎng)河·題記》中，沈從文再次表達(dá)了“民族重造”的思想，“擬將‘過去’和‘當(dāng)前’對(duì)照，所謂民族品德的消失與重造，可能從什么方面著手?！雹輰?duì)于沈從文的重造思想，張森認(rèn)為其主要內(nèi)涵是“美與愛”，⑥羅宗宇把它界定為包括“國家的重造”、“社會(huì)的重造”、“地方的重造”、“民族的重造”、“人的重造”、“文學(xué)(經(jīng)典)的重造”等多個(gè)成員組成的思想家族。⑦
　　
　　自然生命觀與人性之純美是沈從文文學(xué)創(chuàng)作追求的永恒主題，也是其重造思想的核心范疇。在《箱子巖》里，作者精心描述了具有地方特色的民俗活動(dòng)——端午節(jié)劃龍船，展現(xiàn)了湘西傳統(tǒng)的生存狀態(tài)所蘊(yùn)涵的民俗民風(fēng)，揭示了這里的人民自古以來“應(yīng)付生存的方法”及其所散發(fā)的人性之美。湘西有著深厚的歷史積淀和獨(dú)特的文化背景，湘西人民經(jīng)歷過歷史的坎坎坷坷，沅水流域也如中國其他地方一樣承載著歷史殺戮。然而，湘西人民那種凝煉、濃縮在賽龍舟盛況中的原始與粗獷，以及他們所散發(fā)的人類童年時(shí)期那種稚拙的熱情，和對(duì)殺戮爭(zhēng)奪、改朝換代的古今變遷保持的淡定態(tài)度，讓人感覺到他們的生存狀態(tài)似乎歷史無關(guān)。也正是這種看似與歷史無關(guān)的生存狀態(tài)顯示出這塊土地上所固有的頑強(qiáng)不息的自然生命力。這種自然生命力就是構(gòu)成詩意湘西深層次內(nèi)涵的重要要素，也是沈從文在創(chuàng)作中著迷和推崇的東西。站在湘西端午節(jié)這個(gè)特殊時(shí)空節(jié)點(diǎn)上，感受自然生存狀態(tài)下獨(dú)有的平和與靜謐，讓久在都市樊籠的沈從文無比愜意。“月下競(jìng)舟的一切”使作者“重新感到人類文字語言的貧儉”，當(dāng)作者“把這次水上所領(lǐng)略的印象保留到心上后，一切書本上的動(dòng)人記載，全看得平平常常，不至于發(fā)生任何驚訝了”。
　　早期進(jìn)入都市，以“鄉(xiāng)下人”的自然存在方式為參照，沈從文對(duì)都市文明充滿失望，而如今當(dāng)他以現(xiàn)代理性眼光凝視“鄉(xiāng)下人”存在時(shí)，他得到的同樣是失望。在過去與現(xiàn)在、歷史與現(xiàn)實(shí)的交結(jié)點(diǎn)上來審視湘西世界，是特殊的經(jīng)歷所賦予沈從文的獨(dú)特藝術(shù)視角，也是他重造思想形成的基石。在《箱子巖》里，把湘西這種詩意般的生存狀態(tài)定格為“抽象的過去”，用返鄉(xiāng)者的目光洞悉現(xiàn)實(shí)的湘西世界在現(xiàn)代的侵蝕下，正一步一步地走向頹廢、走向變異。為此，沈從文從歷史與現(xiàn)實(shí)相聯(lián)系的角度出發(fā)，對(duì)形成湘西民族獨(dú)特而又復(fù)雜的社會(huì)人情（包括風(fēng)俗習(xí)慣、心理素質(zhì)、道德信仰諸方面）的生活底蘊(yùn)進(jìn)行了認(rèn)真的思考與探究，對(duì)湘西人現(xiàn)實(shí)的生存狀態(tài)進(jìn)行冷峻的思索。沈從文用返鄉(xiāng)者獨(dú)到的眼光看到，箱子巖這群“不辜負(fù)自然的人，與自然妥協(xié)，對(duì)歷史毫無負(fù)擔(dān)，活在這無人知道的地方”，這里，沈從文用典型的議論替代了平和的敘述，用冷峻的思考替代了入神的描摹，用深邃的思想替代了詩化的寫意。當(dāng)然，光有議論，顯然不能表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)湘西的生命病態(tài)。跛腳什長(zhǎng)就成了這種病態(tài)生命的縮影與化身。跛腳什長(zhǎng)年紀(jì)很輕，才二十一歲，但其精神腐敗，卻極其嚴(yán)重，“這個(gè)正是青春年華的人物，被動(dòng)地，身不由己地被抓去當(dāng)了兩回兵，受了傷?！薄八纳鏍顟B(tài)發(fā)生了幾個(gè)方面的變化：第一，斷了一條腿，成了殘廢。第二，臉上刻劃著一種兵油子的油氣和驕氣，身份特高一層。第三，令人震驚的是，他成了毒品販子?！雹嗌驈奈膹倪@個(gè)人物身上揭示了不講科學(xué)、沒有道德、沒有法律觀念的生活，完全是按著生存本能，這樣一種齷齪的生活，在家鄉(xiāng)人眼中卻是高人一等，備受稱贊的。十五年前那個(gè)天真爛漫的孩子，極盡生命的歡樂，如今卻變成了販賣毒品的兵痞，成了“可以潰爛這鄉(xiāng)村靈魂的人物”。沈從文通過對(duì)“跛腳什長(zhǎng)”這個(gè)典型形象的描寫，揭示了湘西民族精神缺失的憂患與悲哀。正是由于發(fā)現(xiàn)湘西世界自由的生命滋長(zhǎng)了齷齪的膿瘡，湘西人的生存狀態(tài)沒有了“明天”，才激活了沈從文潛藏在心靈深處的重造思想。
　　作者在《長(zhǎng)河題記》中也曾經(jīng)談到過當(dāng)時(shí)重返湘西的感慨：“表面上看來‘事事物物自然都有了極大進(jìn)步，試仔細(xì)注意注意，便見出在變化中墮落趨勢(shì)?！r(nóng)村社會(huì)所保有的那點(diǎn)正直素樸的人情美，幾幾乎快要消失無余，代之而來的卻是近二十年實(shí)際社會(huì)培養(yǎng)成功的一種唯實(shí)唯利庸俗人生觀?！边@種“庸俗人生觀”和病態(tài)生活使沈從文對(duì)湘西的“明天”表現(xiàn)出絲絲恐懼和陣陣隱憂。要改變現(xiàn)行生存狀態(tài)，就必須重造民族精神。讓人性復(fù)歸到十五年前，喚醒深藏已久的“劃龍船”精神，是沈從文重造思想在《箱子巖》中的具體表現(xiàn)。于是，沈從文筆鋒一轉(zhuǎn)，把這個(gè)馬夫賀龍和傷兵“跛腳什長(zhǎng)”的人生聯(lián)系起來，表現(xiàn)出沈從文重造湘西民族精神的深沉含義和良苦用心?！胺艞夁^去對(duì)自然和平的態(tài)度，重新來一股勁兒，用劃龍舟的精神活下去?這些人在娛樂上的狂熱，就證明這種狂熱能換個(gè)方向，就可使他們還配在世界上占據(jù)一片土地，活得更愉快更長(zhǎng)久一些。”
　　三
　　沈從文在現(xiàn)代文學(xué)史上之所以如此獨(dú)特，主要在于他的創(chuàng)作為現(xiàn)代文學(xué)提供了一個(gè)獨(dú)一無二的“文學(xué)世界”。在這個(gè)自稱“鄉(xiāng)下人”的文學(xué)世界里，沈從文對(duì)于湘西社會(huì)的理解和藝術(shù)想象來自于土地的感情與對(duì)自己生活經(jīng)驗(yàn)的忠誠。沈從文創(chuàng)作《湘行散記》和《湘西》的態(tài)度是積極的，用心是良苦的，首先他不是無病呻吟，而是有感而作，即有感于湘西乃至國家“變化中的墮落趨勢(shì)”，立意在“民族精神的重造”；其次是他寫作的目的，不是為了“戀舊”，而是積極干預(yù)當(dāng)時(shí)的時(shí)政，把“過去”和“當(dāng)前”對(duì)照，希圖為國家創(chuàng)造和爭(zhēng)取到一個(gè)好的“未來”；第三是他在對(duì)故鄉(xiāng)人事的具體描繪中，不是稱贊腐朽，歌頌反動(dòng)，而是以“一種燃燒的感情，對(duì)于人類智慧與美麗永遠(yuǎn)的傾心，康健誠實(shí)的贊頌，以及對(duì)愚蠢自私極端憎惡的感情”去歌頌真善美，抨擊假惡丑，從而引起人們“對(duì)人生向上的憧憬，對(duì)當(dāng)前一切的懷疑”。
　　沈從文所寫的并非單純的田園牧歌，更是一曲曲溫婉、悲涼的挽歌。讀沈從文只讀出了恬淡明麗的，還不曾讀懂沈從文，一切的美麗均由沈從文悲憫的淚水釀制，他無意粉飾太平，在那寧謐、平靜的畫面背后，常有出其不意的悲涼悄悄漫上。沈從文對(duì)湘西那種揮不去的淡淡的哀愁隱藏在作品的字里行間。在《箱子巖》里，他用了1／3的篇幅編織一個(gè)詩意橫溢、精美絕倫的湘西具象世界，然后又在近2/3的篇幅里把這種美一揉碎，讓讀者回頭望去，總有物換人非的感覺，構(gòu)成了一種特殊的悲劇美學(xué)風(fēng)格，這種美學(xué)風(fēng)格以恬淡明麗為其表，以悲憫熱烈為其底里，這種表里強(qiáng)烈對(duì)立構(gòu)成了一種極大的張力和沖擊力，悲劇的不可避免性增加了湘西世界的美麗，而美麗的不復(fù)存在又加重作品的悲劇意味，二者在相互制約中彼此強(qiáng)化力量，強(qiáng)大的力量有進(jìn)一步更增強(qiáng)了作品的藝術(shù)感染力。
　　
　　注釋：
　?、賉美]金介甫：沈從文傳（M），符家欽譯，北京：時(shí)事出版社，1990年版，第1頁。
　?、谏驈奈模荷驈奈娜?(第16卷) （Z），太原：北岳文藝出版社，2002年版，第342頁。
　?、蹢盍x：中國現(xiàn)代小說史（第1卷）（M），北京：人民文學(xué)出版社，1993年版，第604頁。
　?、苌驈奈模荷驈奈娜ǖ?1卷）（Z），太原：北岳文藝出版社，2002年版，第275頁。
　?、萆驈奈模荷驈奈娜ǖ?0卷）（Z），太原：北岳文藝出版社，2002年版，第5頁。
　　⑥張森：論沈從文的生命重造思想[J]，武漢大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），2010年第1期，第119頁。
　?、吡_宗宇：論沈從文的“重造”思想家族成員及其關(guān)系圖景[J]，社會(huì)科學(xué)輯刊，2009年第3期，第208頁。
　?、鄬O紹振：在自由的生命和齷齪的膿瘡之間——讀沈從文的《箱子巖》[J]，福建論壇（社科教育版），2007年第7期，第8頁。
　　
　?。ㄗ髡邌挝唬夯搓幑W(xué)院）