武俊嶺，1963年生人，山東省作家協(xié)會會員。在《散文》、《美文》、《朔方》，《中國青年報》、《大眾日報》、《齊魯晚報》、《江淮晨報》等雜志報紙發(fā)表散文、小說數(shù)百篇。完成長篇歷史小說《荒唐明武宗》。
　　
　　談生老病死
　　生存于世的人們，無論多偉大，不論多渺小，都與生老病死緊緊地關(guān)聯(lián)著。
　　人們無不是父母生養(yǎng)的，十月懷胎，一朝分娩，是再正常不過的生理現(xiàn)象。但是，我們看看史籍，大人物的出生卻是不同尋常。有的皇帝出生時“紅光滿室”，村人們還以為是失火了呢，提著水桶前來奔救；有的大臣的母親，則是“夢與神交”而生出孩子，也是很神奇的；明代的大奸臣嚴嵩的母親懷孕時，有奇光異彩自房舍升騰而起；大權(quán)監(jiān)魏忠賢呢，他那跑馬賣解的母親，在山東的臨清與一個蘇州戲子相好許久，也沒有珠胎暗結(jié)，一天夜里，戲子從熱被窩里出來到外面小解，回屋時卻發(fā)現(xiàn)有一條大蟒蛇盤在魏氏的身上。魏氏足月后產(chǎn)下一子，是謂魏忠賢；而絕大多數(shù)人的出生，就沒有類似以上的現(xiàn)象了。
　　我們從生理學上得知，人的身體自25歲時便開始衰老。慢慢地，十年二十年過去，老得快的人便頭發(fā)越來越稀疏了——蘇軾有一句詩“浴后覺發(fā)稀”，很能寫出這種人生真實；雙鬢也漸漸地發(fā)白了——謝榛有詩說“生涯鬢易蒼”。自然，也有保養(yǎng)得極好的人，從外貌上看去能夠比實際年齡小上那么十幾歲。但是，既便是看著年輕，但真實的年齡他自己是清楚的。人們，就這樣一天一天地走向衰老，走向死亡。
　　病，是人們感到十分恐懼的事情。不用說多厲害的病，只一個小小的感冒，便折騰得人渾身無力、無精打采。而現(xiàn)在，人們生存的環(huán)境是越來越差了。喝的水質(zhì)量一般；吃的菜上農(nóng)藥不少；吃的肉呢，大都是喂了“速生素”之類的動物的；至于空氣污染，也是不容忽視的。所以，癌癥、心腦血管疾病，便越來越多了。至于現(xiàn)在生存競爭的激烈造成的精神壓力，也易出現(xiàn)高血壓、心臟病的人群。至于官場人物，因天天喝大酒而生痛風之病，肝的指標轉(zhuǎn)氨酶遠遠超標，也是司空見慣的事了。
　　死，可以說是人人都害怕的事情?！跋N蟻尚且偷生”，何況人呢？但怕歸怕，死卻是人的必然歸屬。相對于生而言，死的景觀自然要豐富一些。有的人死得轟轟烈烈，如文天祥；有的人死得窩窩囊囊，如宋代的徽、欽二帝；有的人死得壽終正寢，如歷代高僧；有的人死得臭不可聞，如汪精衛(wèi)……人們的死，是與其生密不可分的：生前官階高，追悼會的規(guī)格便高；生前如果子女顯貴，那死后的哀榮也就讓人刮目相看——送喪禮的車水馬龍、花圈擺得長有多少公里。
　　對生老病死，我以為最重要的，還是我們的態(tài)度如何。
　　對生，我們是無從選擇的。父母尊貴與否、俊丑與否，我們只能默默地認可。誰不愿意生在富貴之家，長大之后也能繼續(xù)富貴？誰不愿意遺傳來一副好皮囊，以便事業(yè)、愛情順利。但是，事情往往是讓人失望的：富貴的父母不占人群的多數(shù)，健美的爹娘也不是很多。大多數(shù)也就是一般般吧。向來，我對那些憤恨爹娘不富有的人是嗤之以鼻，以為是沒有志氣的表現(xiàn)。有本事，你讓你的后代說你富有吧。也許，對父母不滿的這些人是看到了現(xiàn)實的嚴峻。也是，看看上個世紀的那一批新貴之后，不是掌握權(quán)力便是成了大商人，人家是多么順遂！我曾看過一篇小說，上面一個人物的父親是給新貴當小卒的。這人物有一句話，說“我老子打江山時給他們當兵，現(xiàn)在我當他們的員工。”其實，這人物能當上新貴后代的員工，也算是沾上富貴之氣了。
　　既然我們不能選擇生，那就慢慢地適應(yīng)吧。既然我們生存著了，我們就要一步一步地往前走。沒有什么可指望的，那我們就指望自己吧。
　　老，是與少對比著的現(xiàn)象。人們，誰不希望青春永駐，誰不希望永遠地健步如飛。但是，這是不可能的。人們，誰都有滿面皺紋、步履蹣跚的時候。害怕嗎？沒有必要。我們能做的，只是盡量地讓衰老來得慢一點。人老，就像醉酒一樣，是從腿上先老的——具體表現(xiàn)就是雙腿無力、行步彈性減小。這樣，就必須科學地運動。生命，就在于科學的運動。我常見一個六十多歲的老人，天天以百米沖刺的速度跑步，我說你跑得太快了吧，他不聽，后來他患心臟病去世了。人，就像一部機器，運動量的大小要按年齡來。試想，一架運行好多年的機器，還能讓它不停地運轉(zhuǎn)嗎？不能的。到了一定年齡，必須講究運動方式?，F(xiàn)在看，慢跑與快走、太極拳、氣功、書畫，都不失為適合老年人采用的方式。自然，也不能等到老年時才注意運動。運動意識，越提前具備越好。
　　病雖然可怕，但不是不可以預防。要記住，人生的最大敵人是自己。這意思就是說要管住自己。人生在世，無非酒色財氣四字。對酒，一定要限量。經(jīng)常地喝大酒，不是得痛風就是得肝病。我是閑云野鶴，沒有什么官責，別人讓我多喝酒，是不可能的。自然，我愿意享受微醉的陶然趣味時，自有我的場合。相對于我而言，人家那些當縣長、局長的，就是得了糖尿病吃著藥片，也得喝酒的。人家那是為了當官而付出的代價，與我們平頭百姓是不一樣的。人家的回報率也高！色呢，是人之大欲，人之性，自然不能沒有，但不可過多。對財，誰都向往多多益善。錢多了，可以去旅游，可以去美食，可以去華衣。但是，不可經(jīng)常地對錢充滿渴望——也就是說，不可有貧窮的心理——這種心理，中產(chǎn)階層可能沒有，而暴發(fā)戶則大部分都有，他們無論掙多少錢，心里總是嫌少。氣呢，如果不是十分讓人動怒的，那就忍受一下算了。自然，如果不可以阿Q了，那就不妨公開地“他媽媽”地干一場。注意，干過之后不要一直想著——呵呵，這是個人的行為習慣，是不足為人們說法的。另外，對好多疾病，人們是可以有意識地預防的，比如情緒性癌癥、情緒性糖尿病、情緒性頭痛、情緒性胃病，都可以通過控制情緒而避免。
　　死是什么呢，是永遠地睡著了？永遠地睡著，那就與生時的一切無緣了：姣美的女人、可愛的子孫、可口的美食……這難道不可怕嗎?是可怕的。中國人，因受孔子的“不知生，焉知死”的影響，極少對死進行研究，也大多不敢正視。我自己就有這樣的體會。我是在年近三十時感到時光流逝快捷的。一天一天、一周一周、一月一月、一年一年，很快地就過去了。到了40歲時，想想如果能活到我父親那個年齡的話，也就差不多走完人生的一半了。我的父親是83歲去世的?，F(xiàn)在人們的壽命，過80的還不多。于是，我就有了一種極為恐懼的心理：活了一半時間了，這還是在假設(shè)能夠長壽的情況下說的。這種心理，讓我感到人生的意義不大。但是，我很快地就意識到這種心理的壞處：太消極了，太沒有精神了。并且我還想到：不只我的時間流逝得快，別人也是的；時間就如空氣，對任何人都是一樣的，不會因為哪個人的官職高就一天給他26小時；不只漢民族的人時間流逝得快，其他民族的人也是這樣的。有了如此思想后，我就盡力地排斥那種消極的心理。我天天忙得時間不夠用的，沒工夫去想整個人生的長度了。我的這種感受，正好與羅素的一篇文章當中所寫暗合，他在《如何老去》一文中寫道：“如果你對自己還能干出些名堂的事情有著廣泛而執(zhí)著的興趣，那你就沒有理由來考慮你已活過來的屈指可數(shù)的日子，更不用說也許短暫的未來了。”
　　總之，讓我們科學、人性地面對生老病死吧。我們要自尊自愛，我們要積極地運動，我們要注意預防，我們要正視死亡；我們要珍惜生存的每一天，不，每一分鐘！
　　文人的自白
　　我是一個窮酸文人，一千三百多歲了。雄才大略的唐太宗為使“天下英雄盡入我轂中”，對草創(chuàng)于隋煬帝大業(yè)二年的科舉制重新考定。從此，我便積極地參加考試了。雖然，每次我都是名落孫山。
　　
　　對于自己的詩文，感覺還是可以的，但就是不入考官大人的法眼。這讓我很是失望。
　　除了應(yīng)考之外，我不會別的。我沒有李白那樣的勇氣，給韓荊州那樣的人物寫信自薦。也不會像王維那樣，把自己的詩文眷寫得清清楚楚的，然后帶上一些土儀去拜訪名滿長安的文臣。沒有有影響力的人物的汲引，我的落第，也在意料之中。
　　轉(zhuǎn)眼到了明、清兩代，八股文成了科舉考試的樣式，內(nèi)容不出四書五經(jīng)的范圍。對于儒家的這些經(jīng)典，我是極為熟稔的。但是，我的考試，還是不能中，連一個秀才也不能中。
　　這時的我以做館于大戶人家的方式生活。白天里，課以頑童數(shù)人，光陰還好打發(fā)一點。但一到夜里，孤枕寒矜，抱膝而臥，想象著主人艷妾的艷光麗影，我哪里還能睡得著呢。辛苦一年，得到十幾兩銀子的束脩，僅夠花銷而已。
　　雖然歷經(jīng)了無數(shù)次的失敗，但我對“學而優(yōu)則仕”仍然抱有無比的熱情。這時的我，是看不起商人的。雖然商人們大都華屋美食，嬌妻美妾的；但他們沒有文化，是粗鄙的，哪能比得上我這飽讀圣賢之書的人呢。所以，我見了他們，從來不正眼看一看的。做塾師之余，我就是準備考試了，天天“齊婦丑其夫，齊人不自丑也?！彼频牟倬?。
　　民國了，廢除科舉，不能通過寫文章當官了。我如喪考妣，大哭了一場。
　　我活到二十世紀八十年代，身體還很健康。這時的我忽然對于當官不感興趣了，愛上了文學，愛上了文學這個冷美人。我一門心思地研讀中外名著，一門心思地四處游覽，以加強修養(yǎng)，豐富閱歷。我一篇一篇地往外投稿，雖然也發(fā)表了一些，但石沉大海的時候居多。
　　愛了沒有幾年，身邊的文友耐不住寂寞，紛紛折筆不寫，或經(jīng)商、或從政去了。我對他們很是輕看，以為他們是把文學當成了敲門磚，一旦這磚不好用了，便棄之而去。我仍然熱愛如故，我想我一千多年的科舉考試都挺過來了，愛幾十年的文學又算得了什么呢？
　　但是，我的想法錯了。我沒有想到，這個世界對我的誘惑太大了。為了堅守文學，我付出了極大的代價。
　　到九十年代中期，文友們就已經(jīng)有經(jīng)商發(fā)財、從政當官的了。看著他們出有車，而我回農(nóng)村老家時卻騎著個破自行車子，心里是很不好受的；房子，也是人家有權(quán)有錢的人物的大——子母樓、鴛鴦樓，二百多平米，皇宮似的；人家的票子也多，一個季度能在超市里消費兩三千元，大人孩子吃得滿面紅光的。他們當中，除了家里有妻子外，在外面包養(yǎng)“二奶”的也不少。二奶草芽一樣嬌嫩，使得老牛在熟人面前有吹噓的資本——每當聽到這樣的話時，我的肉發(fā)便緊，我的心就發(fā)堵。
　　再看看自己讀的書，自己作的文，心中的凄涼，真是難以言說。我好像走在了荒無人煙、衰草遍野的一條灰白色的小路上，沒有同伴，沒有路標。這個時候的我，會于夢中發(fā)出悲苦的聲音。妻子聽到后，便會于第二天說我你又說夢話了，我問我說什么了，她說你還能說出什么好話來呢？你別得了神經(jīng)病。聽了她的話，我呆呆的，一句話也說不出。
　　好在我的單位還算穩(wěn)定，工資不高不低，維持生活沒有太大的問題。
　　我堅持著寫，一年一年的。終于，我的執(zhí)著感動了上帝——敬愛的男女編輯們。每年，我能發(fā)表幾十篇小說散文；稿費，也能收入個三千五千的——可別小看這幾千元錢！就是這點錢，使得我的生活得到了調(diào)劑，使得我對于官商的羨慕減少了。甚至，慢慢地，我已經(jīng)不與他們做經(jīng)濟上的比較了。我變得豁達起來，不再“常戚戚”了。并且，一種古之圣人具有的道義感，也常常充溢我心中了。我變得強大起來。
　　在這種心理狀態(tài)下，我悲哀地發(fā)現(xiàn)：我的朋友，有的因文學而發(fā)瘋，而發(fā)癡了。
　　一個伙計，寫了二十多年詩，只于一九八五年在一市級報的報縫里發(fā)了一首小詩。后來，就沒有再發(fā)表過。他所在的企業(yè)一直不景氣，一個月五六百元的工資，勉強糊口而已。但是，他對于文學仍舊迷戀不止。忽然，一位朋友告訴我，說他瘋了：常常在大街上拿著一個大本子，上面寫著：“著名詩人、劇作家ＸＸＸ的電影劇本拍攝完成了兩部”，見人便喋喋不休地炫耀。我聽了，一時難以相信。但是，時間不長，我就目睹了那位朋友在大街上的瘋態(tài)。我流出了淚水。
　　無獨有偶，這一天十點左右，我于大街上散步。忽然，有一人從一百米外騎著自行車飛快過來。這人左手掌把，右手頻頻高舉，嘴里高呼：“我要沿著市委宣傳部部長王玉光的道路前進，前進！前進！”說話間與我擦肩而過。我覺著面熟，用心去聽他的持續(xù)不斷的誓言，知道了這位是七八前接觸過的文友，是個寫小說的。他的表現(xiàn)，使得路人引目觀看?！吧窠?jīng)病啊！王玉光那么好學嗎？”一位中年人說。
　　文友說的王玉光，原本是一個文學青年，后來進入政界，十幾年的時間，成了宣傳部部長，副市級干部。
　　有人說過，哪個人如果想貧窮的話，就去寫詩吧。王定國也說過詩是“窮人之具”。他們說得沒錯！
　　我們窮酸，我們可憐，我們發(fā)瘋，我們成癡，但是，我們?nèi)匀蛔巫尾痪搿⒅烂宜?br/>　　在科舉時代，我看不起商人。在商品經(jīng)濟時代，我雖然對于商人不再有偏見了，但對于從政當官的又極為蔑視。因為什么呢？因為文學需要高貴的人性，就不會去趨炎附勢。因為文學需要真誠，就不會去說虛假之言。因為文學是素心之人的事情，便與官場的委蛇無緣。
　　積一千多年的悲苦，我終于明白了我一直這么癡迷地熱愛文章的真實動因。這熱愛里頭，有一種百苦千難之后的樂趣。我讀著，我想著，進而，我寫著；就會讓我清醒地感覺到我還是一個人，是一個不隨波逐流的人，是一個不是墻頭草的人，是一個有是非之心的人。
　　我活著，痛苦的、清醒的、知足的、常樂的。主要的是，我在不停地讀著、想著、寫著。
　　我將永遠活下去！
　　我的四嬸
　　我的四嬸，是一個生命力極強的人物。她是2004年去世的，活到78歲。
　　四嬸的命運，寫來讓人唏噓。她不到30歲時便開始守寡，帶著一子一女。四叔死時三十三歲。據(jù)鄉(xiāng)間的說法，他得的那種病叫做“黑病”：十分能吃，但就是渾身無力。四叔咽氣后，四嬸傷心得痛罵，你這個冤家，你可把我坑死了！我以后可怎么過喲？
　　那時，是 1955年，四嬸29歲。
　　接下來，沒有幾年，便是三年困難時期的來臨。據(jù)母親說，多虧了你四嬸這個人大膽，身子好得像一頭潑驢，她經(jīng)常半夜三更地起來，去莊稼地里偷糧食。
　　現(xiàn)在推算，四嬸生于1926年。如果她是18歲出嫁到我們村的話，就是1944年了。那時，日本人還在我們壽張縣城盤踞著呢。從1944年到1955年，她與四叔一塊生活了11年。我們村上，只我們這個姓氏里，像四嬸這樣年齡的女性，死了丈夫后守寡的有十幾個之多。那個時候，女人守節(jié)的思想還比較嚴重。再則，有兒有女的，怕再嫁后夫沒有愛心。這樣，像四嬸這樣的婦女，便打消了再嫁的念頭，孤獨地在人生路上往前跋涉了。她們首先考慮的是子女的命運，對自己沒有念及?，F(xiàn)在想想，她們的選擇何嘗沒有一點悲壯的意味。漫漫幾十年的光陰，孤兒寡母地生存在動亂的世界上，其艱難困苦，是我這個做晚輩的所不忍心想象的。
　　四嬸走進我的記憶里時，已是四十多歲的中年人了。太深刻了，四嬸留在我記憶里的身影。她走起路來，像是一陣疾風。她的雙腿極有彈性，這樣走起路來便于輕飄之中根基牢固。我一直猜測，她的父親可能是練武術(shù)的。她一年到頭，沒有生過病。她沒有不敢吃的東西。村頭路邊，剛剛死掉的貓、狗之類，她剝皮開膛后，洗一洗，便放到鍋里煮起來。有時，她會拿著三塊兩塊煮好的肉讓母親吃。母親不敢，她則說一句怕什么，你不吃我吃。隨即，她便極香地吃下去了。
　　
　　兒子結(jié)婚后，三年里生下兩個兒子。隨后，兒子便與四嬸分家了。四嬸這時已是快五十歲的人了。她一個人孤單地住在老宅子里，冬天里，屋里十分清冷。她一個人，做不了多少飯，幾把火便好了。這樣的話，土炕上就沒有一點熱乎氣兒。她呢，也不在屋子里生一點火。她好往我家串門，與我母親、五嬸等人說笑一陣，看看時間不早了，便刮風一樣回家睡覺去了。我母親多次問她你冷嗎？她說冷什么，鉆進被窩一覺天明。
　　四嬸唯一的兒子，也就是我的最大的堂兄，生得五短身材，但體質(zhì)強健過人，過日子也精明過人。他也就是有一米六高吧，但在村上沒有怕過任何人。不止如此，他喝醉了酒還好罵個大街什么的，連村里的一些干部都怕他。他這一點，是從四嬸身上繼承下來的。他對生計的盤算，村上少有人比得上。除了農(nóng)田里的莊稼侍弄得十分茁壯之外，他養(yǎng)雞、喂豬、運輸?shù)鹊葲]有賠錢的時候。他生有三個兒子，除了大兒子考上學在縣城里生活之外，另外兩個兒子都在村里。他早在兩個兒子結(jié)婚之前就蓋好了新房。二子結(jié)婚，一應(yīng)家具的質(zhì)量也很好。但是，就是這樣的一個人，一個母親守寡養(yǎng)大的人，對母親卻并不怎么孝順。有時，他惹著四嬸了，四嬸就會又哭又罵。四嬸哭著說我守寡把你拉扯大容易嗎？
　　身體健壯的四嬸經(jīng)常嘲笑體弱多病的我的母親，說你真是太“瓤巴”了，經(jīng)不起一陣風吹。母親就笑著說，你就是一陣風，你吹吹我試試？四嬸聽了就笑。一直到七十歲，四嬸還看不出有多老相，頭上沒幾根白發(fā)。我從城里每次回家，都能見到她，因她正在我家坐著玩呢。如果她不在我們家，我就好去她家找她，與她說半天話。她經(jīng)常這樣給我說，我要是不強梁，能把兩個孩子拉巴大？不會的。無理的世道，什么時候也不興老實人過！我聽了四嬸的話，覺得這是她大半生的人生體驗。
　　七十一歲那年冬天，四嬸一個不小心，走在薄薄的一層雪上的時候，摔了一跤，把髖骨摔壞了。兒子用三馬車拉著她在壽張醫(yī)院里看了一次。簡單地拍了拍片子，拿了點止痛藥就回來了。別人勸她的兒子再給看看，兒子說就那樣了，看也看不好了。四嬸一生，沒有張口求過誰，哪怕是自己的兒子。她想開了，自己活過七十了，也不算年紀小了。如今子孫一大堆了，還去巴望什么呢？兒子不愿意花錢給治腿傷，那就不治了。這樣，四嬸從此便再也站不起來了。她的性情，本來是極好往人堆里扎的。怎么辦呢，她就坐在一個四輪小車上，用一根棍子一下一下拄著地面，往前運動。這樣，她從家里來到大街上我家門口，要用二十多分鐘。有時，她的孫子看見了，就會把她抱起來，到我家大門下面。這樣，她就能夠與來往的村人、與我母親等人說話了。她對我的母親說，你看我身子比你好比你好，老了倒不如你了。言下，對我母親十分羨慕。我母親說，唉，人老了就沒好了，我也不知道以后會怎樣？說著說著，兩個老人眼睛就紅了。
　　四嬸七十六歲那年，一次極大的不幸襲擊了她：她的兒子死了，客死在天津。她的兒子的家境很過得去，只是從小過苦日子慣了，養(yǎng)成了異常節(jié)儉的稟性。村上的董鐘在天津搞建筑，與堂兄關(guān)系不錯。堂兄聽說建筑行業(yè)很能掙錢，就跟著人家去了。堂兄此時已五十多歲了，患上了高血壓，心臟也不是很好。他年輕時對自己的身體過于自信，所以就沒把病情當成一回事。給安排的工作，也不累，只是白天、黑夜看守建筑材料。是七月份的天氣，悶熱難當。堂兄不時地感到胸口發(fā)悶，到了這時，他連個藥片還不舍得去買。董鐘也有高血壓的毛病，堂兄就向人家要點藥，胡亂地吃下去。飲食上呢，天天有肥肉片子。堂兄的胃口又極好，每頓兩碗兩碗地吃。一天晚上，堂兄發(fā)病了。眾人把他送到醫(yī)院，時間不長便咽了氣。經(jīng)診斷，醫(yī)生說是心肌梗塞。
　　消息傳到家里時，四嬸正好不在家，在我的堂姐家住著呢。堂兄被運回家后，嫂子主張到第二天入殮前，也就是堂兄的尸體裝入棺材前，再告訴婆婆。家里人認為她說得在理。
　　入殮那天，我趕回了老家。我剛剛握住堂兄的手哭了一會兒后，就聽到四嬸那悲傷的聲音越來越近了。我與眾兄弟連忙向大門口走去，只見堂姐夫與其子一邊一個，抱著四嬸過來了。映入我眼簾的，是一頭濃密的白發(fā)、晶亮的淚水。四嬸邊哭邊說，我的短命的兒啊，你怎么還活不過你老娘啊！
　　我們眾兄弟從姐夫手里接過四嬸，抬到堂兄面前。此時的四嬸悲痛極了，她雙手拉住堂兄的手，一個勁兒地說，兒啊，看看你老娘啊，看看你老娘啊。再后來，她竟然往靈床上撞起自己的頭來。這下，嚇壞了我們，急忙把她抱起來，安頓到她的老屋去了。這個時候，我的母親、六奶奶等人陸續(xù)來到，緊勸慢勸了半天，才讓四嬸止住了哭聲。
　　兒子死后，四嬸一直在她的閨女家住著。我一年回有數(shù)的那幾次家，也沒能見到她。兩年后，直到她去世，我才又看到了她的面容。
　　我到家時，快要入殮了。家人在等著我看四嬸最后一眼。我忍著眼淚，走近靈床，掀開了蓋臉布。四嬸的那雙倔強的眼睛緊閉著。滿頭白發(fā)被梳理得極其順綹。臉上的表情，倒是比較自然。四嬸不是死于內(nèi)部器官的疾病，死時估計沒有太大的疼痛。此時的我，想想以后再也不能與四嬸說話了，不免十分悲傷——這就是陰陽永隔。所以，在四嬸被裝入棺材，蓋上蓋子的時候，我終于哇哇地痛哭起來。
　　一個堅強的生命，在世界上走過78年的光陰后，到另一個世界里去了。死是什么呢，是永遠的休息，是永遠的睡眠；對此，我說不好。我只知道，親人死后，我們活著的人就不能與他們說話了。即便能說的話，那也只能在夢境里了。午夜夢回，回想著與死去親人的喁喁話語，傾聽著窗外的瀝瀝雨聲，怎能不百感叢生？
　　陶淵明在一首《擬挽歌辭》中寫道：“親戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托體同山阿”。人死之后，與自然同化，沒什么可以多說的——對這樣的豁達，我們自然應(yīng)該學習、效仿。只是，相對于死者而言，作為生者的我們，要盡力地使得每一天生活得有意義。因為只有這樣，才能對得起生命本身。