李明芳，女，1972年生，筆名地圖，畢業(yè)于山東省教育學(xué)院中文系。曾在多家報刊發(fā)表作品，以散文隨筆為主，業(yè)余“坐家”。系山東省作家協(xié)會會員，山東省青年作家協(xié)會會員。
　　
　　讀畫小語
　　我在天空散步
　　夏加爾的《散步》是一幅可以讓人百讀不厭的畫。畫面非常奇怪，夏加爾面帶微笑站在路上，雙腿叉開，用左手舉起一個女人，女人的右手按在他的左手上，身子斜斜地懸在半空中，仿佛正被一根鋼絲吊起，遠(yuǎn)處是村莊和城堡，女人是夏加爾的第一個妻子——蓓拉，同樣面帶微笑。這更像是一幅夢境圖，一個飛翔在空中的女人，一個穿著紫紅色連衣裙和高跟鞋的女人，飄了起來。
　　散步可以這樣散嗎？蓓拉難以掩飾她的幸福，仿佛說，我正在天空散步。此刻，她正在愛的天堂里飛，喜悅和陶醉正從畫面中沖出來，像一股氣流吹動著看畫的人。愛情容易上癮，當(dāng)愛到極致時，畫家已經(jīng)不能用常規(guī)的繪畫語言來編織自己的情緒，他只能讓愛在天上飛。蓓拉適合在天上，適合在空中，地面上的夏加爾必然要把蓓拉高舉成仙女。
　　幸福會讓時空顛倒，也會讓世界傾斜。在另一幅名為《生日》的畫里，蓓拉正手捧著一束鮮花，身子向前巨幅傾斜著，夏加爾像一個雜技演員，懸在半空，與蓓拉熱烈地接吻，那樣高難的動作只有一個癲狂的瘋子才能想出來。紅色的地板和室內(nèi)的雜物仿佛也融進(jìn)了愛的喜悅，有著溫暖的色調(diào)。在《小鎮(zhèn)》這幅畫里，夏加爾在胸前摟抱著蓓拉，一起在小鎮(zhèn)的上空飛。這三幅畫都畫于1914—1923年之間，夏加爾正在熱戀中，一個畫家用畫記載了自己的精神感受，用畫筆描繪了愛情的高峰體驗。全世界都可以被忽略，都可以成為可有可無的背景，只有飛在空中的他或她，才是此刻的全部。
　　夏加爾讓人覺得稚拙、有趣，他是一個藝術(shù)的頑童，在《革命》中他讓主要人物在方桌上倒立，在《母性（孕婦）》中母體內(nèi)的嬰兒被直觀地畫出來，讀者可以透視，在《我與故鄉(xiāng)》中他將不同的時間和空間組合在同一個畫面上，畫家側(cè)著臉正與一只牡牛對視。讀夏加爾的畫，會帶給讀者片刻的眩暈，沒有一個畫家像夏加爾那樣，把不同的自己畫在無數(shù)的畫面中，并通過畫面?zhèn)鬟f自己的感覺和判斷，在一個復(fù)雜的瞬間以切片的形式呈現(xiàn)思想，呈現(xiàn)精神的夢幻。夏加爾在《我的生活》中說過，“在我看來，藝術(shù)是一種心靈狀態(tài)。所有人的心靈都是神圣的，行走在大地上所有地方的所有兩條腿的人，他們的心靈都是圣潔的。只有真誠的心才是自由的，才有它自己的邏輯和理性。自行達(dá)到了這一程度的心靈，即達(dá)到了被人們叫做文學(xué)和非邏輯的這一程度的心靈，才是最純潔的。”是的，非邏輯的，所以夏加爾既不是立體主義也不是印象主義，用另一位畫家阿波利奈爾的評價來說是“超自然”。
　　夏加爾一生動蕩流離，離開冰雪覆蓋的俄羅斯以后，加入了法國國籍，每每念及故鄉(xiāng)，總有無法舒展的憂傷和哀愁。他曾經(jīng)創(chuàng)作過維捷布斯克組畫，離開俄羅斯之后亦有不少懷鄉(xiāng)之作。當(dāng)我讀到他的畫時，總是忍不住嘆氣，有些畫是那樣溫暖柔和，荒謬而有趣，在極端中散發(fā)著童稚的歡樂與興奮，而有些畫又特別沉郁、晦暗，哲學(xué)的思考和思想的矛盾在畫面上仿佛噴濺出來，撞擊著人的心靈。
　　“既然我們真的置身于半空中，痛苦地忍受著我們唯一的疾?。喝狈Ψ€(wěn)固的支撐，”當(dāng)他離開俄羅斯成為一個背井離鄉(xiāng)人時曾想，“興許，歐洲會愛上我，跟他一起愛上我的，還有我的俄羅斯。”當(dāng)他逃離了專制政權(quán)的壓迫，躲過一次又一次排猶風(fēng)潮時，也許他沒有想到，從《散步》開始，他一生都在用自己的筆，在繪畫中重復(fù)表達(dá)著懸浮和失重的感覺。愛情是懸浮的，故鄉(xiāng)是懸浮的，世界也是懸浮的，不一樣的夏加爾，與眾不同的夏加爾，他一直在天空散步。
　　白嘴鴉飛來了
　　在灰色的天空下面，有幾棵傾斜彎曲的白樺樹，白樺樹上有幾只鳥巢，白嘴鴉在樹木上方盤旋著，有幾只白嘴鴉就停在樹枝間歇息，似乎在眺望著什么。這仿佛是在黃昏時分，白樺樹下面的積雪還沒有完全融化，雪水聚在低凹的地方形成水洼，樹木旁邊的水面似乎還結(jié)著一層薄薄的冰，不遠(yuǎn)處的幾座房子沉寂著。畫面的最近處，有一只白嘴鴉正叼著一根干樹枝，似乎就要銜回巢去。
　　最初我并不知道這是俄羅斯畫家薩甫拉索夫（1830-1897）的作品，無意間遇到了，從此頻繁地出現(xiàn)在我的視野中?；疑竺娣e的灰色，時常把我?guī)У綍缫埃瑤У桨籽┌}皚的季節(jié)。這多么像我少年時見過的冬天，稍稍不同的是白楊樹變成了白樺樹，整幅畫面都散發(fā)著無比熟悉的氣息。
　　在北方，在冬日，在鄉(xiāng)村的盡頭，常常有許多白楊樹，那兒是鳥兒的樂園，也是孩子們流連的地方。孩子們放學(xué)歸來，總要滯留一會兒，其實有時候并不想做什么，只是想要在一個空曠之處向遠(yuǎn)處望望，胡思亂想一會兒。有時候只是看看灰蒙蒙的天空，偶爾撿起一兩顆小石子，使出最大的勁投擲到遠(yuǎn)方的田野。這時，也許孩子們已經(jīng)從天空飛過的鳥影里，隱隱感到了春天的呼喚。
　　一幅畫能引起許許多多的聯(lián)想，這便是藝術(shù)的最大魅力吧。有人說在這幅油畫中，有某種把痛苦、喜悅、微笑和深思統(tǒng)一起來的東西，某種用語言難以盡述的隱秘的東西。是啊，俄羅斯正在寂靜的冬日里沉睡，白嘴鴉卻飛回來了，開始修復(fù)舊巢，它們的到來即將喚醒一個季節(jié)。早春就要來了，白樺林仿佛發(fā)出了沙沙的聲響，被雪滋潤過的土地也即將萌發(fā)出新芽。也許還有蕭瑟中的冷清，也許農(nóng)舍、教堂、塔樓還顯得那么肅穆，可是微薄的陽光已經(jīng)在云層中隱隱透漏出來。似乎能聽到孩子們的腳步聲正越來越近，越來越輕快，穿過田野，穿過那條熟悉的小路，跑來了。
　　把目光拉回荒涼的原野，空曠的土地上一無所有，沒有一個人。但一陣清冽的空氣彌漫在空中，讓人嗅到了土地的芬芳，嗅到了白樺樹落葉浸在冰雪中的味道。
　　光影、空氣、色調(diào)，還有動態(tài)的白嘴鴉與靜態(tài)的白樺樹、田野、建筑的調(diào)和，冰雪與大地色斑的跳躍，一幅最具俄羅斯精神氣質(zhì)的冬日圖景，在薩甫拉索夫筆下簡潔地呈現(xiàn)出來。由寂靜的冬日而緩緩進(jìn)入春天，美麗的白樺樹和熱愛故鄉(xiāng)的白嘴鴉所散發(fā)出的俄羅斯的詩意，帶有抒情的基調(diào)。北方——那沉睡的俄羅斯，那在悠長的歲月中堅韌而遼闊的俄羅斯，生長出蒼郁的無邊無際的夢想。
　　薩甫拉索夫的學(xué)生列維坦，在為紀(jì)念老師所寫的一篇回憶文章中說：“實際上，當(dāng)你看著他的作品時，有什么情節(jié)呢？——邊遠(yuǎn)小城的郊外，古老的教堂，傾斜的柵欄，覆蓋著積雪的土地與前景中的幾棵白樺樹——就只有這么些東西而已。多么簡單！可是這簡單的畫卻使你感到藝術(shù)家的溫柔、善良的精神，他心中最珍貴、最親切的那種東西?！彼_甫拉索夫的畫面似乎簡單，在貌似沒有技巧的簡單之后卻有深邃的情感，和期盼大自然早日蘇醒、萬物生機(jī)勃發(fā)的美好情懷，這靜靜的等待，多么親切，多么誘人。
　　《白嘴鴉飛來了》在很長時期內(nèi)都是俄羅斯繪畫的象征，為什么？也許是畫面所傳遞出的濃厚的藝術(shù)感染力量，也許是因為薩甫拉索夫洞察了藝術(shù)的奧秘，透過自然，緊緊地抓住了俄羅斯的靈魂。這塊土地滋養(yǎng)過無數(shù)高貴的心靈，也產(chǎn)生過專制和壓迫，經(jīng)過漫長的嚴(yán)寒和寂靜的冬天，春天就要來了。在貧困和孤獨中離開人世的薩甫拉索夫，最早預(yù)言了俄羅斯的春天。
　　達(dá)利的時間
　　一個人能擁有幾種時間？倘若讓我們?nèi)ザ攘浚嬃繂挝煌ǔＪ悄?、月、日、時、分、秒。在這樣一種絕對的數(shù)學(xué)時間里，時間的流程就像水流，朝著一個既定的方向一去而不回頭，時間的可逝性與流失性我們時刻都能感知到。
　　西班牙畫家達(dá)利（1904—1989）是個古怪的人，他可不這么看。你瞧，在《記憶的永恒》這幅畫中，達(dá)利畫出四只寓言記憶的鐘表，金屬表變成了柔軟的東西，像卷曲的舌狀物掛在樹枝上，像軟化了的糖果在堅硬平臺的邊緣耷拉下來，像馬鞍一樣披在詭異的怪物身上，甚至還有一只鐘表爬滿了密密麻麻的螞蟻。大約每只鐘表都標(biāo)志著達(dá)利生活經(jīng)歷中某一個難忘的事件。整幅畫面詭異，在平臺上長出一截干枯的樹枝，遠(yuǎn)處還有山巖和海灣，達(dá)利自己解釋說在畫中表現(xiàn)了一種“由弗洛伊德所揭示的個人夢境與幻覺”，在重新審視過往的歲月時，童年的記憶變成了一種模糊的幻覺，表針精確地指向了這些時刻。這些時刻便由有序變成了無序，由單向變得平行，成為同時凸顯的曲折影像。
　　
　　達(dá)利把自己當(dāng)成了上帝，用畫筆鋸碎了時間，對時間進(jìn)行了重新分解和切割，改變了時間的度量方式。時間不必按照有序的狀態(tài)綿延，變得可以交叉，可以扭曲，可以按照記憶組裝，可以重新界定成幾種甚至多種時間，打破了構(gòu)成時間序列的基本平衡。這個家伙，這個超現(xiàn)實主義畫家中最負(fù)盛名的奇才，可真勇敢，他按自己的時間活著。跟他相比，我們活得可真拘謹(jǐn)，時間的碎沫不斷打濕我們的生命，我們身處其中，猶如一只只徘徊在世間不知疲倦的螞蟻，筑巢、交配、繁殖、尋找糧食，甚至不斷幻想這個族群，在時間這條河流里保存著穩(wěn)固的歷史記憶，顯得特別可笑，特別荒誕。
　　什么是時間？圣阿古斯丁說，假如你們不問我，我是明白的，假如你們問我，我就無法回答。這個問題想要回答清楚，的確有些困難。不過哲學(xué)家斯賓諾莎有過一個精辟的說法，他說：“為了確定事物的綿延，我們拿它同具有穩(wěn)定的和確定的運動的那些事物的綿延作比較。這種比較就叫時間?！币虼藭r間并不是事物的狀態(tài)，而只是思想的樣式，是一種用來說明綿延的思想樣式，或者換句話來說，時間是一種思想的存在物，是把不可知恒定為可知的輔助工具。這可真有趣，哲學(xué)家戳破時間的實質(zhì)，藝術(shù)家在繪畫中表現(xiàn)時間的幻覺。達(dá)利的畫作向我們展示了一個更加廣闊、更加神奇的時間觀念——多種時間并存，時間一下子變成了多維的。
　　在時間問題上，人類經(jīng)歷了二十多個世紀(jì)的思考，柏拉圖說時間是永恒的流動形態(tài)，坦尼森說時間在午夜流淌，威廉·布萊克說時間是永恒的禮物。不過，在達(dá)利之前幾乎沒有人畫過時間。因為時間無法在畫布上展現(xiàn)，畫作可以描述某個場景瞬間的情景，但無法把時間流動的進(jìn)程捕捉下來。達(dá)利究竟想在這幅畫作中表現(xiàn)什么，用鐘表象征什么，除了他自己，別人無法說清楚。不過只要看到這幅畫，每個人都會感到強(qiáng)烈的視覺沖擊，并在內(nèi)心深處產(chǎn)生隱隱的不安。
　　“哈哈，哈哈，——”一陣詭秘的笑聲從畫面背后傳出來，我似乎看見達(dá)利躺在沙灘上，“人不過是些沙子，時間就是寫在沙地上的密碼。”他酷酷地沖著我們揮了揮手。
　　冬華
　　 冬夜里醒來，周圍一片沉寂。月光透過窗欞照進(jìn)來，灑在床上，銀白銀白的，襯得室內(nèi)有一些迷離的光暈?；秀遍g我仿佛看到了日本現(xiàn)代畫家東山魁夷（1908—1999）在《冬華》中所描繪的意境，一棵掛滿霧凇的大樹，像巨大的珊瑚伸向半空，天空中那輪被霧靄遮住的太陽，透出微弱的光。在太陽四周有著一圈日暈。大樹遠(yuǎn)處是一片密密實實的樹林，似乎是這棵樹遠(yuǎn)處的姊妹。整幅畫面在青灰色的基調(diào)中突出了白色，一種孤獨的白，寂靜的白。
　　萬籟俱寂，沒有聲音，然而心靈深處會響起呼嘯的風(fēng)聲，那是一陣北風(fēng)從樹林上方掠過，自然的聲響。冬日的大自然是那樣冷清，冷得像一幅畫，定格在東山魁夷筆下。霧凇晶瑩，時光清寂，大地安詳，畫面在優(yōu)美中夾雜著淡淡的憂傷。
　　日本的傳統(tǒng)文化中有一種“物哀”感，從《源氏物語》、《枕草子》等日本傳統(tǒng)文學(xué)中彌漫出的生之短暫，珍惜美好的事物的情結(jié)一直綿延不絕，所以日本文化的底色是清寂之美。東山魁夷在自己繪畫之中，表達(dá)了人對大自然的依戀和贊美，始終給人一種憂傷之美，這種美大約就是生命意識、自然意識、禪宗意識的綜合體現(xiàn)，也是東山魁夷有別于西方諸多風(fēng)景畫家之處。
　　東山魁夷的許多作品都具有日本繪畫獨有的情調(diào)，《青響》中大片綠色森林里有一道白色的瀑布，依稀傳來層林疊翠流水潺潺的清響；《森林·白馬》在幻想中以藍(lán)色的森林為背景，一匹白馬出現(xiàn)了，意境變得幽玄奇妙；《山云》逶迤的山嶺，白云如同玉帶般環(huán)繞；《林泉》林中的泉水倒映著水邊的樹木，如同仙境……盡管東山魁夷曾留學(xué)德國，遍訪歐洲，但東西方的繪畫語言濡染兼容，豐富了風(fēng)景畫的表達(dá)手段，他用風(fēng)景畫打開了心靈之門，其畫作有著強(qiáng)烈的東方特征。
　　許多人認(rèn)識東山魁夷并不因為他是一位出色的畫家，恰恰是因為他的文字，比如《聽泉》、《和風(fēng)景的對話》、《探求日本的美》，他在行旅所及之處，留下了許多優(yōu)美的文字。當(dāng)他行走在大山里，夜宿于日本古老的寺廟里，徘徊盤亙在櫻花樹下，欣賞癡迷日本的古建筑時，也許就是在這些時刻植下了對自然無限的深情，對未經(jīng)現(xiàn)代文明污染的自然之境的悠然心會。
　　不知道東山魁夷是否感覺繪畫不足以表達(dá)他全部的感受，才通過文字來補充藝術(shù)的不足，還是始終把繪畫和寫作當(dāng)做不可分割的部分。他寫道，“我從事繪畫，是出自內(nèi)心的祈望，我想誠實地生活。”作為一個藝術(shù)家，誠實就是不加偽飾地表達(dá)自己的藝術(shù)追求，讓每一朵云，每一片森林，每一座峽谷都有藝術(shù)的靈魂。他走進(jìn)自然，心靈被自然陶冶，畫筆一點點地突破束縛，漸漸步入自由之境。如果沒有陽光明媚的春日之美， 如果不曾深夜聆聽到泉水的清音，如果感受不到大自然荒寒幽寂的清雅之美，如果缺少了一顆易感與細(xì)膩的心靈，又怎么會有這些回歸自然的風(fēng)景佳作？
　　在這樣一個喧囂的時代，東山魁夷的寧靜似乎離我們很遠(yuǎn)，其實在那些醒來的深夜中，又離我們很近。
　　松林的早晨
　　陽光穿過樹木的枝葉照進(jìn)森林深處，一縷縷投射在松樹上，幾只小熊在母熊的照看下，正在森林中一棵斷裂的松樹上面玩耍，看上去特別悠閑可愛。茂密的樹林看上去是那樣幽深蒼茫，籠罩著一層輕紗一樣的薄霧，森林是那么安詳靜謐。遠(yuǎn)處似乎傳來了鳥鳴，母熊抬起前爪，向遠(yuǎn)處眺望。這是一個安靜的早晨，在無人打擾的世界，它們正享受著嬉戲玩耍的快樂。這是俄國畫家希施金 (1832-1898年)的作品《松林的早晨》中的畫面。
　　 這幅畫在我辦公桌的玻璃板底下存放了許久，大約兩年的時光我與之朝夕相處，俯首即能相對。后來一次意外的進(jìn)水，把它變成一幅起泡的抽象畫，不得已而舍棄了。但時時想起這幅畫，也許是因為好的繪畫常能不知不覺走進(jìn)人的心靈深處罷，居然有幾次這幅畫出現(xiàn)在我的夢境里。這樣的畫帶給我的是安詳和寧謐，身居現(xiàn)代社會的人，除了時常看到樓房、喧囂的人群，以及被人工化了的草坪和修剪成畸形的樹木，又有多少機(jī)會能與一片真正的原始森林相對？
　　畫面中的森林是野性的，使看到畫的人能聯(lián)想到很多很多的內(nèi)容。假想一下，在秋季“無邊落木瀟瀟下”，森林中飛舞著無數(shù)的枯枝敗葉，林中之地會綿軟如毯；冬季北風(fēng)呼嘯，森林被白雪所覆蓋，大雪會隨風(fēng)簌簌而落，狗熊、松鼠等動物都會藏在樹洞里安靜地冬眠；春天可能更有趣，萬木復(fù)蘇，生機(jī)勃勃，森林里的鳥叫起來了，唱響了春之歌；最讓人充滿了向往之心的可能就是夏季，這幅畫中所描繪的季節(jié)，樹木華枝紛蓋，各種樹木的葉子綠出了不同的層次，幽深之處帶著無限神秘。人們常傳說有一個森林之神，她會在你迷路的時候用植物，或者用一朵蘑菇、一朵小花悄悄地指引你行進(jìn)的方向，甚至用一兩聲鳥鳴提醒你歸去的路。所以，森林的野，野在未加雕琢和修飾，而森林的美，美在與人類無需簽約便自然而然產(chǎn)生的默契，美在她對人類的寬容，美在她的神秘與廣闊。
　　 這幅畫的作者希施金曾經(jīng)畫過各種各樣的樹木，比如橡樹、白樺樹、松柏等等，在《霧蒙蒙的早晨》、《松樹林》、《 橡樹林邊》、《在遙遠(yuǎn)的北方》等經(jīng)典畫作中，都以大自然中的樹木作為繪畫主體，稱得上是一位森林歌者。希施金看上去是一個深邃而又樸質(zhì)的人，典型的俄羅斯絡(luò)腮胡子，花白的頭發(fā)，不知怎么竟然與我想象中的梭羅有些相似。也許這樣一個人，當(dāng)他背著畫夾在俄羅斯大地上行走，到處寫生的時候，他就已經(jīng)遠(yuǎn)離了那些學(xué)院派閉門造車的畫家。與自然親近起來，與原始的森林形影相隨了，身上也就沾染了樹木的氣息，浸潤了大地的味道。
　　
　　現(xiàn)代社會中人們總在尋找，尋找與大自然親近的機(jī)會，尋找古老的記憶，當(dāng)這樣的尋找逐漸成為一種涌動的潮流的時候，繪畫作品就會在這樣的時刻經(jīng)過篩選和淘洗成為活躍的藝術(shù)。當(dāng)一幅畫與人們心靈之中的渴望暗然契合的時候，一幅作品便會不朽。原因在于，每個人都希望回歸到起點，被自然擁抱，拋卻所有世俗的污濁，在澄明之境中獲得靈魂的安慰。希施金做到了，于是，這一刻，我想變成一只自由玩耍的小狗熊，森林深處是我家。
　　螞蟻，螞蟻
　　一
　　看到那么多螞蟻，完全出乎我的意料。一群螞蟻正圍攻一只四腳朝天的西瓜蟲，我仿佛聽到了西瓜蟲的呻吟。西瓜蟲為什么不叫呢，被蜇疼的滋味肯定不大好受，如果是我，可能要大聲叫喊起來?？墒俏抑豢吹轿鞴舷x在痙攣，細(xì)弱的腳無力地朝天空伸去。
　　這讓我想起一個夏天的中午，我躺在棗樹下的一張涼席上看書，斑駁的樹影灑在身上，清風(fēng)徐來，涼爽舒適。我扔下書一頭睡去，做起了美夢。不一會兒一陣刺痛擾亂了我的美夢，睜眼一看，有十幾只螞蟻在腳上爬著，估計把我的腳丫當(dāng)成了肥美的“肉饅頭”，正在想辦法把這個“龐然大物”搬回家。我跳起來，慌亂地拍打著雙腳和褲腿，我害怕它們鉆進(jìn)衣服里繼續(xù)對我發(fā)動戰(zhàn)爭。后來，我的腳上起了幾個小疙瘩，又痛又癢，自此再也不敢輕視這毫不起眼的小家伙了。
　　有過這樣的經(jīng)歷，當(dāng)我見到那只可憐的西瓜蟲時，涌起強(qiáng)烈的同情。接著想起了拯救它的良策：端起一杯水讓大雨從天而降，哈哈，螞蟻在水洼里漂浮起來，不再張牙舞爪氣勢洶洶了。我把濕漉漉的西瓜蟲用小棒翻了個身，它慢吞吞地爬走了。過了一會兒，水滲入地下，螞蟻們碰碰觸角，面對突然失去的食物，像是在商量對策，然后就分散去尋找。找了幾圈發(fā)現(xiàn)真地不見了，顯得有些氣憤，最后只好不甘心地走了。
　　對螞蟻我的確沒什么好感，我討厭它們以多欺少，沒有紳士風(fēng)度。我想如果螞蟻們知道這件事是我干的，它們恐怕同樣會討厭我以大欺小。
　　我像法布爾一樣認(rèn)真研究過一只螞蟻的構(gòu)造。先用鑷子輕輕夾住它的后腿，然后用放大鏡觀察它的形體，看它哪兒隱藏著蟻酸。我想弄明白螞蟻的力量從哪兒來，竟能搬動比自己體重重若干倍的東西。結(jié)果除了弄死幾只螞蟻外，并無額外的收獲。
　　我還發(fā)現(xiàn)周圍環(huán)境中螞蟻的種類很多。有一種小螞蟻，嗅覺特別靈敏，哪兒有甜食，哪怕隱藏得再隱蔽，它也能快速地找到；還有一種大螞蟻，特別喜歡在樹上做巢，它們看起來粗手大腳，體型龐大，能把枯木一點點鑿空，在里面建起一個匪夷所思的螞蟻王國；另外還有一種紅螞蟻或者叫褐螞蟻，看起來很恐怖，頗像現(xiàn)在焗了油的紅發(fā)女；除此之外還有種螞蟻喜歡跟在蚜蟲后面，吸食蚜蟲屁股后面的汁液，有些要蜜“不要臉”……
　　大多數(shù)螞蟻都是群居，做起事來有些眾志成城、排山倒海的氣魄。讀到過一篇文章，講的是一群螞蟻在大火來臨時，抱成團(tuán)滾成一個大球拼命逃離火海的故事，作者因而感嘆螞蟻的生命力頑強(qiáng)，值得敬畏。
　　據(jù)說在螞蟻王國里，除了蟻王，其它都是心甘情愿的奴隸。蟻王即蟻后，它有強(qiáng)大的生殖功能，能任意決定卵的性別。同時能分泌一種蟻酸，注入每只螞蟻體內(nèi)，奴隸們就會俯首帖耳、不辭勞苦地奔波了。要想做一只特立獨行的螞蟻很不容易，要么會被驅(qū)逐要么可能被咬死。
　　我曾無意中挖開過一個螞蟻的巢穴，見到過乳黃色的螞蟻蛋。萬頭攢動的蟻穴，令人毛骨悚然。蟻后肥碩的軀體令人惡心，它得意洋洋，過著奢侈自足的生活。螞蟻的宮殿造型復(fù)雜，秩序井然。
　　對于王者來說，宮殿是它的天堂，卻是他人的地獄。
　　旁觀螞蟻的世界，發(fā)現(xiàn)此世界與彼世界驚人的雷同。
　　二
　　我喜歡的一位散文作家李漢榮寫了一篇文章叫做《為螞蟻讓路》，大意是路遇一群正在排隊飲水的螞蟻，作為一個欣賞者和祝福者，懷著敬意注視它們。并想去訪問它們的國家，拜見它們那位德高望重、才貌雙全，又難免有些孤獨的女王。然而所能做的，僅僅是禮貌地停下，為他們讓路。看完這篇短文，我微微一笑。也許因為螞蟻與自己的生活經(jīng)歷有關(guān)，才產(chǎn)生了判斷同一種事物的不同尺度吧。想必李漢榮先生喜歡螞蟻的忠心耿耿、風(fēng)塵仆仆，以及它們的辛苦歷險，他稱它們是驚心動魄的奇跡。
　　歷來在童話故事里螞蟻就是以這樣的形象出現(xiàn)的。比如小學(xué)語文教材里就有一篇《螞蟻和蟈蟈》的童話故事，蟈蟈整天唱歌、睡大覺，螞蟻辛勤而忙碌，從來不知道勞苦。結(jié)果冬天到了，螞蟻幸福地享受生活，蟈蟈到處借糧食，最后又冷又餓，凍死了。反正編寫教材的人想從小教育兒童，要學(xué)習(xí)螞蟻的精神，未雨綢繆，以儲存糧食和辛勤勞作為己任，以免墮落到蟈蟈的行列。
　　我的女兒學(xué)了這篇課文，問我：“媽媽，不是說助人為樂嗎？夏天蟈蟈不是還為螞蟻唱歌了嗎？怎么螞蟻不把糧食借給蟈蟈呢？”我解釋說：“螞蟻怕蟈蟈不勞而獲變壞了?！?br/>　　女兒說：“蟈蟈不是都死了嗎？怎么現(xiàn)在夏天還有蟈蟈呢？”
　　我回答：“那是童話故事，是想象出來的?！?br/>　　“真沒意思。”女兒感到被捉弄后的不快。
　　三
　　這個夏天，我殺生無數(shù)。
　　最初我使用衛(wèi)生球涂抹在螞蟻的洞穴旁，試圖阻止它們出來，但收效甚微。它們依然到處爬行，廚房里稍有食物，便難逃它們的魔爪；客廳的門框居然駐扎了一支龐大的螞蟻軍團(tuán)，被蛀出了一個深洞；廊檐下水泥墻也被它們的利齒咬出一條條縫，堆積了一小撮一小撮的土堆；洗刷間里一支水果味的牙膏被它們侵占；我養(yǎng)植的花木，被它們從根部咬死腐爛，然后在花盆里做窩繁殖。尤其一棵叫“左旋”的仙人球，一尺余高，居然被從中部蝕空，我輕輕一碰，倒了，驟然呈現(xiàn)的螞蟻群，讓我近乎嘔吐；自來水管旁，也常見到它們排隊飲水的場景。我愕然于它們的不勞而獲，也驚訝于它們的無恥和旁若無人。
　　我實驗過，有一種螞蟻似乎不怕水，在水里淹很久，如果用小棒撈起來或者水滲入地下，它們很快就能恢復(fù)體力，繼續(xù)自己的覓食之旅。而且主要靠觸覺和氣味覓食，春夏秋三季不管是在夜晚還是白天，除非下雨，都難阻擋它們執(zhí)著的腳步。這讓我費解了許多日子，螞蟻不怎么怕水，有時我把水灌入它們的巢中，它們會步履蹣跚地順著穴道爬上來，可它們在下雨前會蜿蜒成一條長龍搬家，搬到高處。這究竟是怎么回事呢？也許我還得像法布爾一樣持續(xù)觀察上一兩年才能得到答案。
　　不得已，我只好痛下殺手采用藥物大面積噴殺，結(jié)果尸陳遍野，黑點如麻。但最多維持一周的清凈，不久，小蟻出生，蟻王龐大的繁殖能力又創(chuàng)造出一支更令人煩惱的部隊來。此洞的蟻王被除殺，很快就有一只新蟻王出現(xiàn)，城頭變換大王旗了。而且我感覺它們似乎產(chǎn)生了抗藥性，巢穴也越來越隱蔽了。
　　一個晚上我做夢居然夢見了蟻王的獰笑。
　　四
　　與螞蟻王國訂個契約和解嗎？我想肯定難以生效。它們的秉性就是永無止境地擴(kuò)張繁殖，而且堅韌不拔地霸道自私，毫無道義可講。千里堤壩尚能潰于蟻穴，何況一小小的庭院乎？假裝看不見吧，總有一天我也會成為那只西瓜蟲。但不一定有西瓜蟲的幸運，也許我無法推拒和回避西瓜蟲的命運。
　　怎么辦？我聽見哈姆雷特在遠(yuǎn)處自言自語：哦，這真是個問題，這真是個問題……
　　愛情魔方
　　死亡與愛情
　　如果設(shè)置一個最佳經(jīng)典愛情獎，估計絕大多數(shù)中國人會投票給中國最著名的經(jīng)典愛情故事梁山伯與祝英臺化蝶之戀，在西方估計則會投給老莎筆下的羅密歐與朱麗葉，那是西方版的“梁?！惫适?。真奇怪，中西方文化在這兒有一個奇妙的相同點。超凡脫俗的愛情，大都是以死亡為參照物，如果相愛的人不能在現(xiàn)實中相愛，那么就以死亡的形式超越現(xiàn)實，讓永不凋謝的愛活在人們的記憶里。梁祝墳?zāi)刽嫒黄鹞璧暮髁艘皇變?yōu)美凄婉的小提琴曲，象征了人們心目中純潔至上的愛情追求。當(dāng)朱麗葉喝下好心的勞倫斯神父設(shè)計的帶有逃亡預(yù)謀的安眠酒，期望在墓穴中與愛人相會，當(dāng)她醒來時卻發(fā)現(xiàn)羅密歐已經(jīng)喪生，于是她用匕首刺進(jìn)自己的胸膛，永遠(yuǎn)與羅密歐廝守在一起。他們無法逾越家族的仇恨，也只好用死亡來超越現(xiàn)實，實現(xiàn)愛。
　　
　　準(zhǔn)經(jīng)典愛情故事也有，樂府時期的《孔雀東南飛》，焦仲卿之母拆散兒、媳，焦仲卿妻“攬裙脫絲履，舉身赴清池”，隨后焦仲卿“徘徊庭樹下，自掛東南枝”。合葬之后，東西植松柏，左右種梧桐。枝枝相覆蓋，葉葉相交通。與以上兩個經(jīng)典不同在于他們先是“結(jié)發(fā)同枕席”，然后才“黃泉共為友”。
　　我們可以在上述幾個經(jīng)典愛情中得到這樣一個公式：愛情=死亡。死亡是成就經(jīng)典愛情的酵母，絕望后的抗?fàn)幨菒矍榈淖罡呔辰?。普通人生命大于愛情，皮之不存毛將焉附，百分之九十九以上的人首先愛惜生命的皮子，其次才會愛屋及烏，愛惜皮上的羽毛。如果沒有烏鴉的羽毛，也依然可以在房子里享受生命中其它的快樂。經(jīng)典愛情是凡俗人生的一面鏡子，照出了卑微者的怯懦和畏縮。經(jīng)典愛情在某種意義上來說，更象是愛情標(biāo)本，采集了兩只最美的蝴蝶，寫下了兩行最為凄美的詩，兩情相許生死約定，在天愿做比翼鳥，在地愿做連理枝，讓永遠(yuǎn)不能抵達(dá)者仰望。
　　最接近于經(jīng)典的是高君宇與石評梅的愛情，高君宇是共產(chǎn)黨早期革命者之一，英年早逝，他至愛石評梅，石評梅在其逝后始真正明白他的心意，時時去為他掃墓。兩個人都是非常富有才華的詩人，可惜緣淺情深，到另一個世界才真正情意相通。正如石評梅所作《梅花樹下的漫歌》：“
　　梅呵！
　　我把生命花，
　　植在你的蕊里，
　　心苗中的一點愛意，
　　消融在你的暗香里；
　　我將把宇宙的繁華舍去，
　　偕著你孤零零的魂兒！
　　——同埋在冰雪里！”
　　石評梅在高君宇死后一年，就憂郁成疾，追隨高君宇而去。讀這樣的詩時，我們恍惚會覺得黑暗才是光明，到那冰雪的世界之中，和相愛的人共同躺在墳?zāi)估?，躺在深深的無人干擾、沒有市聲喧嘩的幽深的地下，我們才真正地活著。
　　孤獨與愛情
　　安徒生童話中《海的女兒》是最凄涼的愛情故事。小的時候每當(dāng)聽到這個故事都會被美人魚的善良感動得流淚。她最終融化在海水里變成了潔白的泡沫，成為一顆不滅的靈魂。當(dāng)她的腳如同刀割卻為王子翩翩起舞，每次她注視王子與新娘時那哀傷的眼神，都讓我仇恨安徒生的殘忍，為什么她永遠(yuǎn)也不會說話？為什么不讓美麗的小人魚會寫字？為什么善良的美人魚拯救了王子的生命，甚至不惜犧牲自己的生命，王子卻像個傻瓜一樣愛上了別的公主？多次思考后，我才明白也許安徒生想告訴人們，愛是善良的，不求回報的，為了愛我們可以死亡，也可以忍受孤獨，孤獨也是一種美。只要愛著，孤獨也是美麗的。
　　中國古詩中的“盈盈一水間，脈脈不得語”。寫離愁別恨，更多的是在寫不能攜手的孤獨。那沉默的部分是被愛情之苦浸泡出的洶涌澎湃的淚水之河。是宿命？是天意？是遺憾？是殘缺？是守望？
　　著名的詩人、散文家徐志摩是男人中的情癡，為了陸小曼華美的舞裙以及她社交的巨大花費，徐志摩可以到處兼差講課，甚至不惜搭乘免費的廉價飛機(jī)，于1931年11月19日在濟(jì)南黨家莊附近的一座山峰失事遇難。鄭宗海所撰挽聯(lián)曰：“曠代逸才，萬種風(fēng)情無地著；剎那奇夢，中年哀樂一時消?！笨上熘灸χ挥腥臍q。他結(jié)發(fā)的妻子張幼儀撰寫的挽聯(lián)充滿了悲嘆：“萬里快鵬飛，獨撼翳云遂失路；一朝驚鶴化，我憐弱惜去招魂。”陸小曼的挽聯(lián)卻是萬眾矚目的焦點，“多少前塵成噩夢，五載哀歡，匆匆永訣，天道復(fù)奚論，欲死未能因母老；萬千別恨向誰言，一身愁病，渺渺離魂，人間應(yīng)不久，遺文編就答君心。”
　　徐志摩的死是意外，卻也是注定，因為他骨子里注定是為愛而生的，郁達(dá)夫是他的好友，旁觀者清，所以他挽聯(lián)中有“只為佳人難再得”的句子?！稅勖夹≡泛汀吨灸θ沼洝防锒啻翁岬綈凼枪陋殻凹词姑寄阌幸惶煨膿Q了樣，那時我的心就像蓮蓬似的栽滿了窟窿，我所有的熱血都從這些窟窿里流走——即使有那樣悲慘的一天，我想我還是不敢怨的”。徐志摩可以不必嫉妒陸小曼的裙子了，她對時髦裙裝的熱愛遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過對他的愛，即便如此，他還是什么都可為她舍棄，甚至生命。我們在徐志摩身上看到了美人魚的影子。一條孤獨的男美人魚。
　　著名學(xué)者季羨林在《留德十年》一書中披露了他與伊姆加德（Irmgard）在四十年代的一段愛情經(jīng)歷。當(dāng)時季羨林已在包辦婚姻的壁壘中有妻有子，在很長一段時間里，他交織在歡樂與痛苦、理智與情感之中，最后他終于決定為了不傷害別人，與Irmgard分別。從此一生沒有見面，1983年，季先生回到哥廷根，但沒打聽到她的下落。據(jù)說，后有好事者找到了她。她終身未婚，那臺給季羨林打字用的打字機(jī)還靜靜地放在桌子上。故事的結(jié)尾富有戲劇性，果真如此，Irmgard在這六十余年里的孤獨真是“此情無計可消除Z+DzlcbHE3vCF6rLnn60vQ==，才下眉頭，卻上心頭”了。
　　音樂家勃拉姆斯也是一個孤獨的人，他終身未婚。卻始終愛著比自己大14歲，有7個孩子的克拉拉。而克拉拉的丈夫也是當(dāng)時德國最著名的作曲家舒曼。勃拉姆斯始終照顧克拉拉一家，他把自己寫的每一首曲子都寄給克拉拉，他說過“我最美好的旋律都來自克拉拉”，然而他所寫給克拉拉的每一封情書，即便舒曼去世以后他也沒有寄出過任何一封。一位女歌唱家阿加特曾在勃拉姆斯生活中占據(jù)了短暫時光，然而卻被勃拉姆斯拒絕一起走進(jìn)婚姻。勃拉姆斯的音樂被評價為“以一種謙遜的哲思在感知和表現(xiàn)人類與命運、與天地萬物的關(guān)系”，是一種“對生命本源的深深反省”，也許他呈現(xiàn)給我們的是他最具古典意義的靈魂，把愛的孤獨譜成永恒的旋律。
　　俄國作家屠格涅夫?qū)σ獯罄璩揖S阿爾多永世的追隨，則是一首絕唱。他辭去了官職，辦妥了出國手續(xù)，用自己的稿費把家安在維阿爾多夫婦附近，分別遷居過巴黎、柏林、倫敦、德累斯頓、巴登—巴登等地。所有的人都相信如果維阿爾多家住南極，屠格涅夫也會毫不猶豫地遷移而去，以南極為家。雖然有幾位女性闖入他的世界，但都曇花一現(xiàn)，屠格涅夫也終生未婚。其中的孤獨與痛楚恐非別人能夠表述。屠格涅夫去世時，靈柩離開巴黎運往彼得堡時，送葬者多達(dá)四十萬人。恐怕除了他作品的魅力，人們更對他堅韌的孤獨表達(dá)了一種敬意。托爾斯泰在一封致友人的信中表達(dá)了自己的感動：“我從來都不曾想到過，他居然能如此強(qiáng)烈地愛！”
　　柴可夫斯基與梅克夫人之間有一次乘馬車出門相遇，彼此只是互相欠了欠身，沒有人們想象中情侶相遇的熱吻與擁抱。他們相知頗深，卻停留在書信的往來，梅克夫人曾在柴可夫斯基最困難的時候給了他物質(zhì)與精神的雙重幫助，她是最懂得柴可夫斯基音樂價值的人。他們矜持地保留著適當(dāng)距離，保留孤獨的權(quán)利，也保持了完美的愛情。
　　有時候愛就是一份無盡的等待和距離的守望。這樣的愛至真至善，沒有攙雜任何功利目的，因為愛所以愛。把愛演繹成堅守，永不放棄，永遠(yuǎn)地守候。懂得愛的人，愛成為心靈豐富的滋養(yǎng)。孤獨是一朵蓬勃的蘑菇，在森林深處盛開。孤獨的靈魂本身就是一支樂曲，這樣的曲子可以超越世俗高高地飛翔……
　　權(quán)力與愛情
　　很有意思，權(quán)力與愛情的聯(lián)系很難說清。翻翻故紙堆，此類故事比比皆是，紂王在妲己的懷抱里醉而亡國，千金買一笑，烽火戲諸侯。唐朝李隆基被兒媳的凝脂肌膚迷住，貴妃的出浴美姿一賞十六載，直到馬嵬坡的一根細(xì)繩緊緊捆住美人的脖頸。大唐的另一位皇帝則對父皇的侍女感了興趣，那侍女名叫媚娘，后來被稱為女皇武則天。
　　類似的現(xiàn)代也有，偉大的毛主席在窯洞里被前來請教問題的藍(lán)蘋迷倒，倔強(qiáng)的賀子珍只好一直呆在蘇聯(lián)養(yǎng)病。后來江青同志不愛紅妝愛武裝，也如同武則天那樣對政治感興趣。近一點的克林頓與“小秘”萊溫斯基的事沸沸揚揚，以至于弄到國會彈劾的程度。萊溫斯基后來創(chuàng)辦了以自己名字命名的公司，經(jīng)銷手提包和時裝，成為暢銷品牌。
　　
　　我們仿佛看到，愛情是附著在權(quán)力上面的虱子，權(quán)利越大，“愛情”越動人。有時我們會懷疑當(dāng)權(quán)力的光芒掩蓋了其它，擁有權(quán)力的人會不會愛，權(quán)力旁邊的女人是不是擁有愛。
　　《隋唐遺史》筆記中載唐玄宗、安祿山與楊貴妃飲酒，聯(lián)句云：“軟溫新剝雞頭肉，滑膩初凝塞上酥?！边@分明給人一種肉艷的感覺，是肢體帶給帝王的感受，遠(yuǎn)非白居易《長恨歌》中杜撰的綿綿不絕的愛情。古人筆記往往比詩歌的可信度要高。安史之亂，表面是權(quán)力的爭奪，實質(zhì)更像對一個漂亮女人擁有權(quán)的爭奪。歷史記載唐玄宗在貴妃自縊后，面對請罪的禁軍，擺手以示安慰。江山與女人不可兼得時，女人不得已只能做犧牲品。這個時候，帝王忘記了軟玉溫香，忘記了凝脂一樣的肌膚，忘記了賜浴華清池的美妙銷魂，更舍不得以自己七十二歲的老邁之軀去陪伴那個三十八歲的年輕女人。愛情的借口顯得很荒謬。
　　明末吳三桂為了一個陳圓圓，憤而做了奸細(xì)，引清兵入了關(guān)，改寫了歷史。擁有漂亮女人是權(quán)力的象征，為了這樣的裝飾，甚至可以不擇手段。
　　似乎帝王中也有另類。歐洲有位皇帝愛美人不愛江山，放棄了王位，后來被好萊塢拍成了電影，成為經(jīng)典。
　　晉人干寶輯錄的《搜神記》記載，漢武帝時，幸李夫人。夫人猝后，帝思念不已。方士齊人李少翁，言能致其神，乃夜施帷帳，明燈燭，而令帝居他帳，遙望之。見美女居帳中，如李夫人之狀，還幄坐而步，又不得就視。帝愈益悲感，為作詩曰：“是耶？非耶？立而望之，偏。娜娜何冉冉其來遲。”令樂府知音家弦歌之。
　　我們似乎感受到了漢武帝心中之悲，權(quán)力也抵擋不住死亡的陰影。如果能象普通人那樣，執(zhí)子之手與子偕老，漢武帝會不會快樂？
　　我想象不出結(jié)果，也許一旦攙雜了利益，攙雜了金錢，愛會成為附庸。在權(quán)力面前愛能獨立嗎？
　　相知與愛情
　　愛情中最美的莫過于琴瑟和鳴的相知之戀了。如魯迅與許廣平，《兩地書》能讓我們一睹兩顆不屈的靈魂怎樣跨越了傳統(tǒng)與現(xiàn)實的泥潭，走向了堅定的攜手之途。錢鐘書與楊絳伉儷情深，楊絳在《我們仨》中用飽蘸深情之筆把三口之家的往事娓娓道來。錢鐘書給楊絳寫情詩：“鋤蛇深草鉤難著，御寇頹桓守不牢”，之后自負(fù)地稱“用理學(xué)家語作情詩，自來無第二人”。夫婦均有大建樹的學(xué)者屈指來數(shù)寥寥，錢楊兩人在學(xué)術(shù)與創(chuàng)作上的成就幾乎無人能出其右，共同的語言促進(jìn)了事業(yè)的發(fā)展。難怪楊先生在錢先生去后，反復(fù)做著古驛道上家人失散的夢。
　　錢鐘書先生在《論快樂》一文中說：“快樂在人生里，好比引誘小孩子吃藥的方糖，更像跑狗場里引誘狗賽跑的電兔子。幾分鐘或者幾天的快樂賺我們活了一世，忍受著許多痛苦。我們希望它來，希望它留，希望它再來……這三句話概括了整個人類努力的歷史?！?br/>　　仔細(xì)思量這幾句話，有時我想，假如把里面的快樂兩字替換成愛情，也是可以的吧。也許愛情就是人生中短暫的快樂，轉(zhuǎn)瞬即逝，卻能叫人為了這花一樣的燦爛和溫馨而走進(jìn)婚姻的圍城，讓人在平凡與平淡中相守。
　　愛情就是這樣一個魔方，轉(zhuǎn)動出無窮的魅力，它不能尋找，也不能購買。我們可能會撞到愛情，也許我們窮其一生也沒遇到愛情的影子，只好在魔方旁徘徊又徘徊。