魯西（聊城）由于地處省界邊區(qū)，在整個山東文壇上，那個地方的小說創(chuàng)作給人一種不顯山不露水的感覺，作家們即使取得了一定的成績，也不易引起主流文壇的關(guān)注。其實，魯西是一個文化積淀極其豐厚的地方，腳下躺臥著黃河故道和運(yùn)河遺址，面前流動著《水滸傳》和《金瓶梅》的生活場景，現(xiàn)代的兩位文化大師傅斯年和季羨林就從那里一步步走出來。在這樣一個地方，文學(xué)（小說）創(chuàng)作不會沒有它施展本領(lǐng)并發(fā)展壯大的機(jī)會。這期“聊城文學(xué)專輯”中的幾篇小說，雖然只是魯西作家們創(chuàng)作道路上的一點點印跡，但透過它，也許我們會驚訝地發(fā)現(xiàn)，魯西的小說創(chuàng)作其實是呈一種暗流涌動的局面，各種風(fēng)格的作品都不乏精品力作，各種樣式的努力都從來沒有松懈。當(dāng)我們合上這期雜志的時候，是不是已經(jīng)聽到了遠(yuǎn)方潮汐的隆隆響聲？
　　扎實有力的現(xiàn)實主義寫作
　　現(xiàn)實主義寫作，不要說魯西的作家，也是中國大多數(shù)作家的首要選擇。上世紀(jì)七八十年代，以左建明、張方文為代表的魯西小說家，很好地秉承了這一寫作傳統(tǒng)，給山東文壇貢獻(xiàn)了一批閃耀著光彩的優(yōu)秀作品，新時期的文學(xué)記憶里至今還跳蕩著他們矯健的身影。
　　李立泰是這一寫作樣式的優(yōu)秀繼承者。不論是那篇給他帶來廣泛聲譽(yù)的《最后一個和尚》，被《小說月報》選中的《抻炕》，還是那組更被頻繁轉(zhuǎn)載的《故里素描》（《中華文學(xué)選刊》、《短篇小說選刊》等），都對豐富復(fù)雜的社會現(xiàn)實進(jìn)行了客觀冷靜的呈現(xiàn)，人物置身在龐大幽深堅硬無比的歷史境遇中，進(jìn)行著或者演出著他們令人唏噓感嘆的悲喜劇。讀他這種類型的作品，總是給人一種重溫歷史、體驗現(xiàn)實的感覺，所以也給我留下了一個朦朧的印象：作為作者的李立泰一定信奉文學(xué)大師那種“文學(xué)是歷史秘史”的說法，并且用一篇又一篇精美之作進(jìn)行著這種頗具莊重色彩的寫作實踐。當(dāng)然，這樣來說李立泰，好像還不是那么準(zhǔn)確，因為他在忠實地摹寫歷史和現(xiàn)實的同時，似乎更為講究敘事，更為追求境界的高遠(yuǎn)，這也就使他在一定程度上偏離了柳青，而更為靠近沈從文，比如他那篇《腰窩鎮(zhèn)西郊》，簡直就是另一篇《邊城》，在不大的篇幅中寫盡了腰窩鎮(zhèn)的現(xiàn)實狀況、世態(tài)風(fēng)俗和人情世故，活脫脫一幅惟妙惟肖的社會風(fēng)情畫，讓人有一種閱讀文字版的《清明上河圖》的錯覺。這種風(fēng)格的作品，在李立泰的文學(xué)實踐中占有非常重要的位置，甚至可以說是他創(chuàng)作道路上的終極目標(biāo)。這當(dāng)然與他的審美情趣和對文學(xué)（小說）本質(zhì)的理解有關(guān)，這種選擇，使他的作品變得更為輕盈，更為耐讀，更有韻味，作者的立場也不再變得那么直接鮮明，一切交由人物自己演示，寓貶褒于看似隨意的細(xì)節(jié)描寫當(dāng)中，這期專輯收入的小說便有這種特點和韻味。但讓人吃不準(zhǔn)的是，這種散淡冷靜的寫法是否會消解一定的深刻和力量？李立泰的作品不管數(shù)量還是質(zhì)量，都像他文字上的功夫一樣呈洋洋大觀之勢。
　　這種風(fēng)格的寫作者中還有趙一震。我最先讀到的是他的《故里三題》，寫得那么簡約、從容而老到，不能不讓我感到驚訝，尤其是第一題《郭姑奶奶》，在極其短小的篇幅中，趙一震用他形象的文字，寥寥數(shù)筆，就勾畫出了一樁動天地、泣鬼神的曠世愛情，令人嘆為觀止。趙一震還不止于此，更把這個故事置于風(fēng)云變幻的社會歷史大背景下，不經(jīng)意間就給這個“三角戀”賦予了深刻的含義，其輕松的寫作姿態(tài)給人以深刻印象。《尼龍襪子》也是寫愛情的，趙一震同樣一點兒也不煽情，甚至還更寫得平實散淡，但其余音繞梁的效果足以讓讀者回味再三。趙一震的大部分作品都有這種特點，盡管寫得不動聲色，態(tài)度盡量深藏，但文字間透出的對歷史的拷問，對社會的批判，還是呼之欲出?，F(xiàn)在這個專輯中的三篇沿襲了他這種風(fēng)格，但較之以前的作品寫得滿了些，可能也透出了他的某種變化。趙一震有意將這類作品寫成一個系列，顯露出他在創(chuàng)作上執(zhí)著的追求，也讓我們有了更多的期待。范瑋的前期作品當(dāng)然更有這種筆記體小說的特點，其成名作《老元和老田》（《中華文學(xué)選刊》選載）就已達(dá)到圓熟完滿的程度，其后的一系列作品如《黃瓜園》、《槐花》、《護(hù)秋》、《武功·玩笑》等等，像一幅幅黑白相間的中國畫，雖沒有濃墨重彩的鋪陳，卻更似天邊殘云、樹梢臨風(fēng)，僅僅是一鱗半爪的呈現(xiàn)，便盡得風(fēng)流，讀后令人有三日不知肉味之妙。范瑋在筆記體小說上的探索，可以說繼汪曾祺、何立偉（前期）等之后，將這一派小說推向了一個嶄新的高度，其境界的高遠(yuǎn)、語言的考究和氣勢的掌控，都不應(yīng)該是他這個年齡的作家所能達(dá)到的。
　　在現(xiàn)實主義風(fēng)格的寫作中，王秀禮的作品大大增加了批判的力度，所使用的語言像堅硬的石頭一般沉重，且充滿隨時碎裂、爆炸開來的暴力色彩，這在他以描寫為主的作品《老橋》和《挽歌》中體現(xiàn)得尤為明顯。這兩篇小說雖然在內(nèi)容上沒有關(guān)聯(lián)，但把它們放在一起閱讀會感到非常有意思，因為他們描寫的都是兩個男人和一個女人的關(guān)系，也即“三角”關(guān)系，在這種較為老套的構(gòu)思中，王秀禮卻賦予了它們強(qiáng)烈的時代關(guān)系，所呈現(xiàn)出的不再僅僅是倫理和道德，而是更為重要的歷史演進(jìn)和社會變遷，是人在歷史夾縫中和現(xiàn)實砧板上所進(jìn)行的掙扎和哀嚎，所迸發(fā)出的人性光輝一如黃昏時分地平線上如血的殘陽，既讓人感到艷美又使人心懷驚恐。正是因為有了它們各自不同的社會背景，在這兩個頗有些雷同的故事框架中，王秀禮便傳達(dá)出了決然不同的寓意，讀起來卻又讓人體會到異曲同工之妙。我不知道在王秀禮的寫作中，這種剛烈強(qiáng)硬充滿力量的作品，是否就是他慣常使用的寫作風(fēng)格，因為我同樣讀到過他另一種類型的作品《北村的月夜》，差不多通篇都是敘述，但對所反映內(nèi)容的批判力度同樣強(qiáng)烈。楊林鴻基本沿用著現(xiàn)實主義寫作風(fēng)格，比如他的《一人辦公》，他的《舒服》，大約與他長期在機(jī)關(guān)工作的體驗有關(guān)，一些不為外人所熟知的官場情態(tài)，都被他信手拈來，惟妙惟肖地加以再現(xiàn)，傳達(dá)出了官場復(fù)雜、黑暗的社會環(huán)境，置身其中的人心性的變態(tài)和良知的泯滅。這應(yīng)該是楊林鴻的寫作優(yōu)勢，但由于與寫作對象靠得太近，會不會在一定程度上制約他的想象力？比較起來，他那篇字?jǐn)?shù)不多的《蝙蝠》，僅僅使用了一個場景，就將一個人孤獨時分所產(chǎn)生的幻覺精彩絕倫地表現(xiàn)出來，已經(jīng)很有些表現(xiàn)主義小說的特點了。看得出，楊林鴻是個多面手，很多領(lǐng)域都是他施展才華的地方，所以也便誘惑得人們予以關(guān)注。
　　為了寫這篇評論，我設(shè)法找出了劉書康的一些作品來讀。我很慶幸這樣集中讀他的小說，這才驚訝地發(fā)現(xiàn)，原來在魯西的文壇上，居然早就存在著這樣一位優(yōu)秀的作家，這種感覺不僅源于他那獨特的經(jīng)歷，更為他作品中表現(xiàn)出的卓越品質(zhì)和純粹精神而敬佩不已。不論是他的《繁衍》（《小說選刊》選載）、《瘋戀》還是《出逃》，都大大超出了我的閱讀期待。在我看來《瘋戀》一篇堪稱經(jīng)典，作品一上來就寫一個老人面對他躺在炕上的結(jié)發(fā)妻子絮叨不已，還喂她吃喝，還與她同眠，以至于幾天過后（作品結(jié)束時），我們才從前來阻勸他的人口中得知，他的老伴其實已經(jīng)得絕癥死去了……但作品通篇沒有一點哀傷氣息，有的只是老人對他與妻子美好歲月的回憶以及力圖使這種美好繼續(xù)下去的努力。作品寫得感人至深，讀后令人久久難以忘懷?！墩`讀了碑文》同樣是一篇不可多得的力作，讓人沒有想到的是，劉書康居然從一個純屬個人而且?guī)в行陨实囊暯莵硎稣f那段宏大的歷史，不能不說是一個有些冒險的選擇，但這樣一個冒險卻又被他如此完美地予以完成，足見出了劉書康不凡的寫作功力。關(guān)于新中國成立后改造妓女的故事，我們已經(jīng)見得不少了，至少留在記憶中的還有蘇童那篇《紅粉》，但與蘇童不同的是，劉書康的妓女改造故事，被他更多地賦予了個性解放的“狂歡”色彩，也即更多地從性的角度來表現(xiàn)由下賤妓女到尊嚴(yán)女人的漫長、復(fù)雜而又痛苦的歷程，并與轟轟烈烈的社會發(fā)展接合在一起，從而使這種改造脫離了狹隘的悲喜劇色彩，而有了一種正劇的莊嚴(yán)肅穆感，加之作者使用了一連串與性有關(guān)的人物、情節(jié)和場景，又把這種頗富正劇色彩的氣氛推向了歡樂并抵達(dá)到“狂歡”的境界。當(dāng)然，劉書康如果僅是這樣解說歷史和社會，還似乎顯得過于達(dá)觀甚至淺顯了，作品最后，殘缺不全的碑文的出現(xiàn)，才又把這種看起來有些無節(jié)制的狂歡拉回到嚴(yán)峻的現(xiàn)實中，個人的行為淹沒在了宏大的歷史和嚴(yán)酷的時間中，凸顯出難以逃避的謬誤和荒誕，由此作品在狂歡的基礎(chǔ)上最終完成了一種高超的“反諷”效果。對于劉書康所作出的努力和達(dá)到的成就，我們沒有給予足夠的研究，是令人慚愧的一件事。
　　
　　豐富多彩的現(xiàn)代小說實驗
　　上世紀(jì)六十年代，約翰·巴斯在他那篇著名的論文《枯竭的文學(xué)》中，認(rèn)為傳統(tǒng)文學(xué)的形式與技巧已經(jīng)走到了盡頭。后來的事實證明，他這個觀點顯然有些言過其實了，但他主張對文學(xué)形式進(jìn)行實驗和創(chuàng)新，卻給許多作家以有益的啟迪。就中國當(dāng)代文壇來說，自改革開放以來，在各種文藝思潮的影響下，一些較為年輕的作家不甘心傳統(tǒng)寫作，廣泛借鑒西方現(xiàn)代派藝術(shù)手法，勇于創(chuàng)新，大膽試驗，開創(chuàng)了一波又一波實驗（先鋒）文學(xué)的新局面。
　　盡管山東文壇相對于其他省市來說較為保守，但畢竟也有不少作家在不懈地做著這種努力。作為魯西作家的于蘭先在散文領(lǐng)域取得了不俗的成績，近年來又轉(zhuǎn)向了小說創(chuàng)作，如江湖俠女孫二娘拎著李逵的兩把板斧殺上了文壇，其靚麗的姿態(tài)令人眼前一亮，《墻外》、《紅線》、《美人魚》、《有關(guān)一只狗》等一篇篇富含現(xiàn)代藝術(shù)特色的作品給讀者帶來了新的閱讀體驗。《桃花雪》打亂了事件的時間順序，將故事情節(jié)拆開了重新組合，在不到一萬字的篇幅里，續(xù)寫了中日兩個飽含母性的女人漫長一生間的仇恨和斗爭，盡管時間跨度巨大，但于蘭寫得緊密圓潤，氣韻充沛，見出了現(xiàn)代小說的藝術(shù)魅力，是傳統(tǒng)小說手法所不易達(dá)到的。作者從人性的角度出發(fā)，讓自己筆下這兩個人物穿越仇恨，最終達(dá)成了和解，也表明了她對那段不堪回首的歷史所渴望得到的一個結(jié)局，雖然它可能與事實真相并不那么一致，但卻透出了于蘭“讓世界充滿愛”的良苦用心。《陳蘋、白臉女人和樂四季》是我更為喜歡的一篇小說，在這個分成三段式的作品里，于蘭更把重點放在了“如何敘述”這件事上，通過三個看起來彼此關(guān)聯(lián)不大的故事，敘寫了一個叫樂四季的人由于童年記憶的影響而搞糟了自己的生活，并最終導(dǎo)致生命毀滅的故事，留在潛意識中的陰影竟然如毒蛇一般追隨著他，讓他欲擺不能，不光摧殘了他的精神，還毀壞了他的肉體。這樣看來，三個故事在主題上又是彼此關(guān)涉的，甚至是具有因果關(guān)系的。小說很好地利用了“苦瓜”這一象征物，串聯(lián)起三個故事，同時它自身所具有的寓意也極大豐富了小說的內(nèi)涵。我們盼望于蘭把現(xiàn)代小說這把板斧揮得更高，在萎靡而守舊的山東文壇上砍出一片天地來。
　　范瑋的筆記體小說本已達(dá)到很高的境界，但他說變就變，毫不客氣地拋棄了掌握到嫻熟地步的創(chuàng)作技巧，來了一個漂亮的轉(zhuǎn)身，正式拉開了先鋒文學(xué)的創(chuàng)作實踐，至少執(zhí)意求變的勇氣先就令人敬佩，而轉(zhuǎn)變后的作品，諸如《住在樹上的人》，諸如《刺青》，諸如《孟村的比賽》，諸如《鄉(xiāng)村催眠師》和《桃鎮(zhèn)之行》等，也正在以一篇比一篇成熟、一篇比一篇完美的姿態(tài)呈現(xiàn)出來，其變化之大讓人瞠目，也給波瀾不驚的山東文壇帶來一定程度的沖擊。這些全新的作品，不論敘述角度，語言個性，甚至主題立意，都與他過去的小說全然不同，由于大量使用了夸張、變形、魔幻等手法，作品由平面變得更為立體，語言由簡潔變得更為多彩，寓意由深刻變得更為豐富，標(biāo)志著范瑋的寫作真正由“知性”走向了“智性”。熟悉范瑋前期作品風(fēng)格的讀者可能會覺得難以適應(yīng)，甚至?xí)X得他丟掉了那些如影隨形的傳統(tǒng)技藝未免可惜，但范瑋自有他自己的追求和野心，所以這種脫胎換骨似的轉(zhuǎn)變在他也就是順理成章的了。《孟村的比賽》可看作他轉(zhuǎn)身以后的代表作，小說的語言詼諧生動，敘事新穎獨到，既有第一人稱表層敘事，又有第三人稱的全知敘事，通過視角的轉(zhuǎn)換彌合，穿梭于往事和現(xiàn)實之間，分蘗衍生出出人意料的豐富品質(zhì)。養(yǎng)豬故事——兩男一女的愛情故事——尊嚴(yán)與救贖的故事——更是一個人自我博弈的故事，在虛虛實實中顯得意味深長。孟村的養(yǎng)豬比賽其實是窺察心靈隱秘的考場，執(zhí)著與癡迷，作弊與逃避，理智與情感，尊嚴(yán)和救贖，都通過夢一般的村莊，夢一般的人物和夢一般的故事得以充分體現(xiàn)?！多l(xiāng)村催眠師》更是給人一種全然不同的審美感受，與前者比起來，這篇作品將故事情節(jié)做了更大程度的稀釋，但卻最大化地注重了細(xì)節(jié)的分量，加之?dāng)⑹稣Z言的“狂歡”性質(zhì)，使這篇小說不同于那種佶屈聱牙的所謂“現(xiàn)代派”作品，讓讀者充分享受到閱讀的快感，顯示出范瑋對小說技法把握的縝密程度，也在一定程度上校正了先鋒小說在人們心目中的印象?，F(xiàn)在我們不還能斷定范瑋的這種探索能走多遠(yuǎn)，因為在整個中國文壇，先鋒實驗文學(xué)其實已呈秋風(fēng)落葉之勢，在市場經(jīng)濟(jì)大潮無情的沖擊下，主流文化向世俗社會做出了繳械投降的姿態(tài)，真正純文學(xué)意義上的寫作已屬鳳毛麟角，在這種大環(huán)境下，范瑋要想把這條道走通，非有頑強(qiáng)不屈的毅力、挑戰(zhàn)權(quán)威的勇氣和敢打硬仗的素養(yǎng)和心態(tài)不可。
　　應(yīng)該說，張立勇很早就開始了對現(xiàn)代小說的寫作實踐，如果他能順利地寫下來，會是那波“新生代”作家中的一員。在這種探索中，給我印象最深的不是他的《獵》，不是他的《琉璃井》，甚至不是他發(fā)于海外華文刊物上的《客來客往》，而是他那篇還沒引起多少人注意的《情之蹂躪》。在這篇構(gòu)思巧妙的小說中，一對生活不那么如意的夫婦在看電視，而電視上演的也是一對不如意的夫婦的故事。兩條線索交叉進(jìn)行，彼此關(guān)聯(lián)，互相彌補(bǔ)。在這樣一個富于“新小說”特點的構(gòu)思里，張立勇填充進(jìn)去了許許多多的東西：一對夫妻因為日子清貧、地位卑微和性愛障礙而不如意，另一對卻是由于生活富有、思想空虛和感情疏離而不和諧。在一定意義上說，這兩對互相對比、互相映襯、互相補(bǔ)充的夫妻涵概了現(xiàn)實社會中幾乎所有層面上的痛苦和煩惱。由此，張立勇也就不很吃力地寫出了生活里那份無處不在并讓人難以承受的沉重和困惑。小說給讀者制造了這樣一種印象：電視里的男女在表演，生活中的男女在看電視，我們（讀者）在看小說，也就是說，作者其實不止寫了兩個層面，他還暗含了第三個層面，也即我們作為讀者的這個層面，作品的意義也就不覺間朝一個更寬泛的范圍里漫溢出來，使它的外延顯得無限大。張立勇的幾乎每篇小說都有出人意料的構(gòu)思，寫起來（同時讀起來）卻又如行云流水，有一種駕輕就熟的輕松感覺。這篇《鄉(xiāng)村教師的愛情》也有這樣的特點。張立勇早就練就了先鋒小說的技巧和功力，只待某個爆發(fā)期的盡快到來了。我們滿心期待。
　　現(xiàn)在說一說王濤的創(chuàng)作情況。王濤當(dāng)然就是我自己，由自己說自己無論如何都不那么合適，但鑒于“魯西小說”這個范疇，我身為其中的一員，也只好不揣冒昧，來進(jìn)行一下自我反省和自我寫照了，其實這也是一個向他人坦白自己的機(jī)會，獲得了批評對我也是一個促進(jìn)和提高。據(jù)我所知，王濤一向致力于現(xiàn)代小說的寫作和探索，這從他發(fā)表在《時代文學(xué)》雜志上的《棗樹行》、《野草莓》、《溫柔之鄉(xiāng)》等篇什中可以看出端倪。在藝術(shù)觀念和審美趣味上，王濤還是有點自己的小追求，當(dāng)然也是囫圇吞棗地“借鑒”現(xiàn)代派藝術(shù)技巧的一些嘗試，曾經(jīng)把諸如荒誕、變形、抽象、魔幻、象征等等手法往作品里塞，目的就是盡力把作品寫得不像現(xiàn)實中的那個樣子，制造一點陌生化的效果，作品也果然有了些怪異、神秘的模樣（參見譚好哲：《神秘出意味——王濤小說藝術(shù)談片》）。這樣的作品讓一般讀者覺得別扭，自然也就難以接受了。另外，王濤還對“地域”這個概念有錯誤的理解，執(zhí)意把自己筆下的每個故事、每個人物都安置在一個叫“烏龍鎮(zhèn)”的地方（參見譚好哲：《創(chuàng)造出一個屬于自己的天地》），而這個地方在魯西平原上又絕對找不到，其實人家?？思{早就說過了，他的郵票大小的“約克納帕塔法”就真實地寫在美國南方的版圖上，王濤即使模仿一下都力不從心，所以能把小說寫成什么樣也就可想而知了，好在當(dāng)年《小說選刊》、《中華文學(xué)選刊》還選載過他一兩篇小說，對他也是一個不錯的安慰了。好了，關(guān)于王濤，就說這么多吧。
　　
　　以上對魯西小說創(chuàng)作的代表作家做了一些簡要分析，從中我們看出，魯西這片浸淫著齊魯趙晉文化遺風(fēng)的邊地，這個誕生過名作和大師的地方，還是順應(yīng)了現(xiàn)代文明的大潮，很好地滋養(yǎng)了一批屬于自己的創(chuàng)作者，除了上面提到的以外，還有許多優(yōu)秀的作家如烏以強(qiáng)、武俊嶺、老土等，都在小說創(chuàng)作上取得了優(yōu)異的成績，囿于文章篇幅所限，無法一一寫到?？傊?，盡管魯西這些創(chuàng)作者還有待成熟，但其中透露出來的氣象已經(jīng)讓人倍感欣喜了，只要他們足夠努力，并得到山東乃至全國文壇的重視和支持，這種暗流涌動的局面就一定會變成波瀾壯闊的巍巍大觀。讓我們做好準(zhǔn)備，拭目以待吧。
　　最后說明一下，魯西小說界所包含的這些創(chuàng)作者，所追求的風(fēng)格不盡相同，但為了寫作的方便，我勉強(qiáng)把他們分成兩大塊，自然便顯得捉襟見肘，暴露出這種簡單歸納的莽撞和荒謬，加之讀到的作品有限，實在難逃以偏概全甚至張冠李戴的嫌疑，希望被誤評了的同行們不要太當(dāng)一回事。