■諶洪果
所謂“君子不器”
■諶洪果
孔子說(shuō),“君子不器”,言簡(jiǎn)意賅,表達(dá)了孔子心目中對(duì)君子的核心定位。這一定位如此直截了當(dāng),以至于不再需要《論語(yǔ)》中反復(fù)出現(xiàn)的禮、孝、仁、和、道等正面價(jià)值來(lái)加以附麗。但也正因?yàn)椤捌鳌北旧淼木唧w指向往往有歧義,所以對(duì)這四個(gè)字的理解一直充滿爭(zhēng)議。換言之,孔子到底是在什么層面上認(rèn)為君子應(yīng)當(dāng)超越于“器”的?為了回答這一問(wèn)題,本文將“器”分作三種理解,即器用層面之器;器量層面之器;器物層面之器。在對(duì)這三者“器”的含義具體梳理的基礎(chǔ)上,我的結(jié)論是,孔子的“君子不器”,著眼點(diǎn)在于君子要拋棄事功之“器”,而追求某種永恒的君子之道。
器皿的專用化程度往往很高。望文生義,可以把“君子不器”解釋為君子不應(yīng)該像器皿一樣,只有一種用途。在這個(gè)意義上,孔子大概強(qiáng)調(diào)的是君子當(dāng)博學(xué)多識(shí),具有多方面才干,從而才能通觀全局,成為合格的統(tǒng)治者或上位者。《論語(yǔ)集解》中就引用了包咸的注云:“器者各周其用,至于君子,無(wú)所不施?!边@是持此理解的一個(gè)佐證。對(duì)這種解釋的更有力的證據(jù),當(dāng)然是《論語(yǔ)》的文本。在《論語(yǔ)·公冶長(zhǎng)》中,孔子稱子貢像一個(gè)瑚璉之器,雖可貴但非全才?!队阂病菲校鬃右舱f(shuō)君子要“博學(xué)于文”。可見(jiàn),君子的確不能像器皿那樣自限其用。這一觀念后來(lái)發(fā)展到非常極端的地步,就是所謂的“一事不知,儒者之恥”。
朱子在“器用”的基礎(chǔ)上將這句話解釋為:“器者,各適其用而不能相通。成德之士,體無(wú)不具,故用無(wú)不周,非特為一才一藝而已?!泵鞔膹埦诱鳛榈蹘?,在給皇帝講述如何才是“君子不器”時(shí),也是從這個(gè)意義出發(fā)來(lái)理解的,他說(shuō):“人有一材一藝的,非無(wú)可用,然或宜于小,不宜于大。能于此,不能于彼。譬如器皿一般,雖各有用處,終是不能相通,非全才也。惟是君子的人,識(shí)見(jiàn)高明,涵養(yǎng)深邃,其體既無(wú)所不具,故其用自無(wú)所不周。大之可以任經(jīng)綸匡濟(jì)之業(yè),小之可以理錢谷甲兵之事,守常達(dá)變,無(wú)往不宜,豈若器之各適于用,而不能相通者哉!所以說(shuō)君子不器。夫此不器之君子,是乃天下之全才。人君得之固當(dāng)大任,至于一材一藝者,亦必因人而器使之,不可過(guò)于求備也?!?/p>
當(dāng)代學(xué)者李零也在此基礎(chǔ)上發(fā)揮說(shuō),孔子是博通之人,所以能避免像現(xiàn)代人一樣,陷于學(xué)術(shù)分工的泥淖而不能自拔。器各有用途,知識(shí)分子的毛病是泥于小道,不能會(huì)通,因?yàn)樽非笃?,自己也變成了器?/p>
總之,在器用層面上,“君子不器”的意思就是君子要多才多藝,方堪大用。
如果把“器”解作“容量”,“君子不器”則指君子要有海納百川的器量。這種解釋同樣可以找到許多的旁證。在《子路》篇中,孔子譏諷當(dāng)時(shí)的那些從政者是“斗筲之人”,意思是這些人就像飯筐一樣,器量狹小,不值一提。而在《為政》篇中,孔子也從另一個(gè)角度說(shuō)到了要“多聞闕疑”,對(duì)于與自己的知識(shí)、立場(chǎng)、前見(jiàn)所不同的各種觀點(diǎn)學(xué)說(shuō),姑且先虛心的接納,不要?jiǎng)虞m就從主觀出發(fā)予以駁斥,固步自封。器量宏大的意義用在君主“為政”的領(lǐng)域,則表明一個(gè)君子在治國(guó)時(shí)應(yīng)有的虛己仁愛(ài)的態(tài)度,正如《禮記·中庸》里引孔子贊揚(yáng)舜帝的話說(shuō):“子曰:舜其大知也與!舜好問(wèn)而好察邇言,隱惡而揚(yáng)善,執(zhí)其兩端用其中于民。其斯以為舜乎!”
以上對(duì)“器”的兩種解釋,雖然都能找到各種支撐的論據(jù),但都有“見(jiàn)樹(shù)不見(jiàn)林”之嫌,未能全面把握孔子“君子不器”的深意。的確,孔子說(shuō)過(guò)君子要博學(xué)多能,心胸開(kāi)闊,但孔子更強(qiáng)調(diào)“吾道一以貫之”。他對(duì)多才多藝等的理解,往往帶有自嘲的含義,更不能作為“君子不器”的真正要求。比如,在《子罕》篇,別人評(píng)價(jià)孔子“博學(xué)而無(wú)所成名”,而孔子在聽(tīng)到這番評(píng)價(jià)后,更是直接地表明自己寧愿舍棄各種具體的技能,而專門掌握御道之術(shù)。在《子罕》篇的另一段對(duì)話中,當(dāng)別人夸贊孔子“何其多能”時(shí),他說(shuō)自己“吾少也賤,故多能鄙事”。說(shuō)明這些鄙事手藝在孔子眼中,不過(guò)是雕蟲小技,不應(yīng)是君子所為的。因此,孔子緊接的那句話“君子多乎哉?不多也”,也應(yīng)理解為君子所會(huì)的技藝其實(shí)并不要求太多。
因此,作為一個(gè)君子,顯然不能把他的“不器”理解為各種技藝都學(xué),多多益善,而應(yīng)看到君子仍然是“術(shù)業(yè)有專攻”的,只不過(guò)不能“攻乎異端”,而要“攻乎治道”;不能只顧器物,而要看到價(jià)值;不能只有事功,而要維護(hù)道統(tǒng)。
《里仁》篇里孔子說(shuō):“君子之于天下也,無(wú)適也,無(wú)莫也,義之于比”,這話把道與器的關(guān)系說(shuō)得非常明白,意即君子必須舍棄各種器物事功,而忠行于“義”的標(biāo)準(zhǔn)。《子路篇》中,孔子具體用道與器的差別來(lái)說(shuō)明君子與小人的不同:“君子易事而難說(shuō)也。說(shuō)之不以道,不說(shuō)也;及其使人也,器之。小人難事而易說(shuō)也。說(shuō)之雖不以道,說(shuō)也;及其使人也,求備焉?!币馑际蔷幼⒅氐溃^的“人盡其用”之器,不過(guò)是對(duì)君子具體管理政事人事的要求。道是國(guó)體,器是政體。只有小人才不注重道,才會(huì)在用人時(shí)求全責(zé)備。
對(duì)于“君子不器”的這種解釋,用《系辭傳》的一個(gè)概括最為精當(dāng),即“形而上者謂之道,形而下者謂之器”。所以,君子雖然有全方位的要求(器用層面),也有虛心納諫的要求(器量層面),但說(shuō)到底他的人生使命才是最重要的。錢穆和李零等人,都在注意到前兩者的同時(shí),也看到了君子的生命本體的這一要求,錢穆說(shuō),在一切智識(shí)與學(xué)問(wèn)后面,必須有一如人類生命活的存在。學(xué)問(wèn)若只求訓(xùn)練成機(jī)械,毀人以為學(xué),則人道楛而世道之憂無(wú)窮矣。李零則說(shuō),知識(shí)不能淪為工具。器是用來(lái)載道的。君子追求的是道,不是器。
孔子所謂的“君子不器”,是一種中國(guó)特色的有關(guān)“學(xué)術(shù)與政治”的思考。我們知道,在孔子眼中,君子,指的是有德者,而不是有位者。有位者未必有德,有權(quán)者未必是君子。在孔子眼中,君子的價(jià)值關(guān)懷仍然是第一位的。這種君子,在今天可以是一個(gè)有良知的知識(shí)分子,這種知識(shí)分子的知識(shí)傳承,更重要的是人類文明的傳承。他的關(guān)懷,因此也必然是一種公共的關(guān)懷。所以,所謂公共知識(shí)分子,其公共性并不體現(xiàn)在他天文地理古今中外文史哲經(jīng)等無(wú)所不通,而是說(shuō)他的邏輯一定是理性的邏輯,學(xué)術(shù)的邏輯,其對(duì)問(wèn)題的把握,一定是以某種公共性作為思考的背景和出發(fā)點(diǎn)的。
孔子眼中的這種君子,在今天更是對(duì)于政治人的要求。今天的政治人物,大多淪為官僚和政客。君子成為了器物。正如前面所說(shuō),有位者未必有德。由于利益和視野所限,這些有位者即使追求君子境界,也不知如何才能是有德,他們把“器”簡(jiǎn)單理解為器用,所以認(rèn)為只要能夠多才多藝,就能成為有德的君子。有位法院的庭長(zhǎng),整天不鉆研業(yè)務(wù),就鉆研書畫,還成為了書畫家協(xié)會(huì)的會(huì)員,擁有很多獎(jiǎng)項(xiàng)。更可嘆的是這個(gè)笑話:某位學(xué)者在中南海講座時(shí)建議說(shuō),我們的領(lǐng)導(dǎo)都應(yīng)該有點(diǎn)人文修養(yǎng),結(jié)果我們的某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)馬上便興奮地說(shuō):“就是就是,你看我每天都在讀唐詩(shī)三百首?!鳖I(lǐng)導(dǎo)們心目中的君子,就是吹拉彈唱,吟詩(shī)作賦,殊不知這根本就不是衡量“君子不器”的標(biāo)準(zhǔn),最多是附庸風(fēng)雅罷了。君不見(jiàn)多少貪官污吏家中都搜出各種名貴字畫和古董玩意么。追求做君子當(dāng)然不錯(cuò),但千萬(wàn)不要把“君子不器”理解為琴棋書畫那一套。這種世風(fēng)已經(jīng)嚴(yán)重波及到我們的孩子教育上了??纯炊嗌偌议L(zhǎng)望子成龍心切,不斷地要求孩子們學(xué)這樣學(xué)那樣的。到頭來(lái)什么都學(xué)了,就是沒(méi)學(xué)會(huì)怎么做人;什么都知道,就是不知道什么是素質(zhì);什么都懂得,就是不懂得判斷是非。
總之,好東西一到這里往往都會(huì)變味,好傳統(tǒng)一到今天往往都會(huì)變質(zhì)。就像一說(shuō)福利,就是分肥;一說(shuō)和諧,便是穩(wěn)定;一說(shuō)穩(wěn)定,便理解為既得利益不容絲毫觸動(dòng),等等。
君子不器反映了一種專家治國(guó)的理念。這是蘇格拉底的理想。蘇格拉底是希望哲學(xué)王治國(guó)的,因?yàn)樗J(rèn)為,哲學(xué)家的知識(shí)和德性能夠得到完美的統(tǒng)一。這種專家治國(guó),恰好意在反對(duì)那些認(rèn)為自己擁有了航海的、詩(shī)歌的、藝術(shù)的、建筑的、工匠的等各種器用知識(shí)的人來(lái)治理國(guó)家。君子只能專一樣,就是治國(guó),這是“君子不器”的最好政治理念。所以蘇格拉底說(shuō),真正的智慧是知道自己一無(wú)所知,真正的政治家就是知道政治之局限性的人。只有這樣,才能把君子的精力放在那些最為重要的事情上,也就是有關(guān)政治的德性和倫理等美好的事物的追求上。
可是,“君子不器”的理念是很難落實(shí)到政治實(shí)踐層面的,因?yàn)樗那疤崾蔷拥闹R(shí)修養(yǎng)和道德修養(yǎng)的完美統(tǒng)一,即知識(shí)就是道德,道德就是知識(shí)。這一前提對(duì)每一個(gè)肉身軟弱的個(gè)體來(lái)說(shuō)都很難做到。即使在蘇格拉底時(shí)代,這一理念也無(wú)法真正落實(shí),否則蘇格拉底也就不會(huì)被判死刑了;而孔子所向往的君子國(guó)度,即三代之風(fēng),其實(shí)際狀況到底是什么樣子,我們也無(wú)法具體考證。君子不器,是對(duì)君子被各種機(jī)器異化的深刻警戒,也是為了防止把各種器用和器物作為工具和手段加以炫耀??上У氖?,現(xiàn)實(shí)往往與此相反。道與器的分離,知識(shí)和美德的分離,國(guó)家和個(gè)人的分離,似乎都成為了現(xiàn)代人的宿命。在這個(gè)意義上,韋伯對(duì)于現(xiàn)代君子,也就是政治家的要求,即要求他們成為為政治而生的人,成為將信念倫理和責(zé)任倫理結(jié)合在一起的人,成為激情責(zé)任感和判斷力完美統(tǒng)一的人,就顯得格外的悲壯,畢竟人類社會(huì)充斥的是野心對(duì)抗野心。
君子不器的困境說(shuō)到底還是康德所謂的“人必須成為自身的目的”這一命題所凸顯出來(lái)的困境。人當(dāng)然需要追求某種主體性的地位,但人到底能不能成為終極的尺度?道統(tǒng)是從哪里來(lái)的?“君子不器”為什么做起來(lái)如此之難?這些都是需要我們深入反思的問(wèn)題。讓我們以《提摩太后書》中的一段話作為這篇《論語(yǔ)》筆記的結(jié)束,也將其作為大家進(jìn)一步思考的起點(diǎn):
“在大戶人家,不但有金器銀器,也有木器瓦器;有作為貴重的,有作為卑賤的。人若自潔,脫離卑賤的事,就必作貴重的器皿,成為圣潔,合乎主用,預(yù)備行各樣的善事。”