徐輝

向南向南到越南

Towards South to Vietnam

徐輝

去意徘徊，我心糾結(jié)。我的理想不能算平庸——人不應(yīng)該有百無聊賴的日子。只要向外面跨出一步，你的世界全變了。越南就是能讓人的閱歷豐厚與思想悠遠(yuǎn)的國度。

如果你也把旅游定義成從自己呆膩的地方到別人呆膩的地方去的話，那你也會有新的理解。別人的膩，正是你此行的真諦。

但是，越南的信仰不如緬甸的宗教來得純凈，越南的古跡不如柬埔寨的吳哥讓人留連，越南的海與島沒有泰國、菲律賓的清澈與秀麗。至于杜拉斯筆下的湄公河，其實(shí)是條沙石俱下的渾河，也沒有那般的情調(diào)。

實(shí)話實(shí)說，越南是東南亞國家中與中國差異最小的。越南境內(nèi)的公民很多會熟練地使用漢語，使我們感覺是到南方的某地而已。但是，越南自有她的魅力。且讓我說說我眼里的越南，看看這個與中國最相似國家的風(fēng)情吧。

自從網(wǎng)上見到“越南行”攻略，猶如見到招魂貼，靈魂便不得安寧。從杭州出發(fā)，一路向南，廣州——河內(nèi)——西貢……

頹敗溫情的河內(nèi)

汽車早晨4點(diǎn)到了河內(nèi)，天是黑的，街是空的，感覺潮悶。但一下車就冒出一群人圍上來，hello motorbike？（喂！用摩托嗎？）真的是攻略上說的特色，隱藏在街頭巷尾的載客摩托會立刻出現(xiàn)招徠生意。

天亮了，撩去了薄霧的面紗，才發(fā)現(xiàn)沒有見過像河內(nèi)老城這樣將衰敗與新興濃縮于一身的了。巷子一條環(huán)繞著一條，狹長糾纏的形如迷宮。一日之中的大事小事開始街邊進(jìn)行。給嬰兒喂奶的少婦旁邊，年輕的丈夫在修理著摩托車；人們洗菜、賣菜、炒菜、吃菜各忙各的；學(xué)步兒童的藍(lán)色塑膠凳子擺滿人行道，那邊是焊接排水管工人在作業(yè)。到處都是做生意的：賣竹竿、DVD、奧巴馬油畫、樂器、織物、去皮壓平的豬頭……

河內(nèi)坐落在紅河三角洲，意思是“水中之城”。許多世紀(jì)過去，它的河道都已堵塞，只留下了許多湖泊，與水城威尼斯和新奧爾良一樣。河內(nèi)既富有浪漫氣息，又呈現(xiàn)出一副頹敗景象。她是一座棕褐色的城市。高大的建筑往往涂成芥末黃。但外觀的紋理，已變得像畫家的畫布一樣斑駁。中層低矮的建筑褪成各種褐色，灰泥剝落，露出舊時的填充材料，墻壁上，黑色的水跡蜿蜒而下，形如水墨畫時不慎留下的墨跡。

但它同時又是欣欣向榮的。冷不防就會有色彩鮮艷的防水油布撞入眼簾，在建建筑物貼著醒目鮮艷廣告。城市建設(shè)與改造工地隨處可見。

史載，公元938年越南獲得獨(dú)立后，依然是中國的附庸國。直到19世紀(jì)中葉，法國接管了越南，中國的統(tǒng)治才告結(jié)束。與中國的對抗關(guān)系，在一定程度上造就了越南人的性格，尤其是那種淡泊和兇猛——正是憑借后一種性格特征，他們擊敗了法國人和美國人。

來到與昆明湖地位相近的還劍湖。她的傳說有很多版本，但大致都與李太祖獲得神劍，以及如何用劍抵抗明朝的侵略相關(guān)。傳聞當(dāng)李太祖最終推翻明朝，駕著小舟去到還劍湖的湖心，欲將神劍歸還神龜，神龜自取回神劍后潛入湖中就此無影無蹤，還劍湖湖名由此而來。還劍湖內(nèi)島建有小巧龜塔(Thap Rua)，塔上的頂端有一顆星，湖中心則是獨(dú)柱寺和玉山寺，玉山寺門外建有一座五層石塔，塔頂狀似毛筆，大門由四根筆狀石柱構(gòu)成，取金榜題名之意，并有對聯(lián)“臨水登山一路漸入佳境，尋源訪古此中無限風(fēng)光”。

出了還劍湖公園前行，馬路對面，是法國占領(lǐng)時期的幾處遺址，宏偉的新古典主義建筑，如今作為政府辦公用地，其中包括一座1900年為法國總督而建的宮殿。越南社會主義共和國的建國者胡志明，當(dāng)初沒有住在這座宮殿里，而是在專給仆人居住的偏屋一直住到1968年。仿照著他家鄉(xiāng)房子的式樣，人們在宮殿的空地為他建了一座簡樸、架在支柱上的房子。共有3個房間，屋內(nèi)全部使用榻榻米墊子，磨光的木材，開放式設(shè)計(jì)。房子是現(xiàn)代簡約風(fēng)格。

老實(shí)說越南河內(nèi)并不是東南亞深度游的首選之地。當(dāng)?shù)厝瞬辉趺从焉?，很多旅友抱怨服?wù)態(tài)度也不盡如人意。但是，河內(nèi)卻是值得感受的地方，除了因?yàn)槟遣扛腥酥辽畹睦掀印肚槿恕吩谶@里拍攝之外，河內(nèi)的建筑風(fēng)格深受法國殖民的影響，“瘦長矮樓”米黃色油漆，清清淡淡有些殘破的街景，彌漫在空氣中法式的慢悠悠情調(diào)，每家陽臺上怒放的各色鮮花。讓我感受到了在旅途中的絲絲閑適。

一日游的觀光景點(diǎn)包括歌劇院和希爾頓酒店。河內(nèi)的劇院是20世紀(jì)初法國人所建，模仿巴黎歌劇院。在那里，我觀看了一部“越南之歌”。覺得自己好像置身于大學(xué)禮堂，正在觀看一出學(xué)生戲劇。并沒有氣勢磅礴、扣人心弦的樂曲，也沒有拉起紅色天鵝絨幕布，精心布置的舞臺。相反，舞臺上空蕩蕩的，只有一塊屏風(fēng)，上面映出的是瀑布背景。

一位工人緩步走出臺來，擺弄著麥克風(fēng)。然后是一位儒雅的老者，用極其磁性的聲調(diào)，娓娓地講了很長話語。身著傳統(tǒng)服裝ao dais（奧黛）的女人，與身著亮閃閃長袍的男人，唱起了流行歌曲，抒情地訴說往事。人們用諧調(diào)的節(jié)奏輕歌曼舞。觀眾席上，小孩子在座位上嬉鬧，老人們顧自打著盹兒。劇場內(nèi)不乏河內(nèi)的觀眾，大多是一家子幾代人一同來的，他們已把這座法國建筑，看成了他們自己的。這里不是上演高雅藝術(shù)的地方，而是展現(xiàn)本土溫暖景象的所在。

河內(nèi)的老街形制與曼谷的靠山路、胡志明（西貢）的范五老街雷同。這樣說并無不妥，畢竟三者都是海外旅客密集遍布的地方。然而，盡管各有各的風(fēng)情，但是比較之下前者的可觀性更勝一籌。河內(nèi)老街共有36條，幾乎是每拐一個彎就可見到不一樣的街景，銀飾街、墓碑街、祭神用品街、鞋街、畫廊街等。喜歡藝術(shù)或能在此處挑得適合的藝術(shù)品，河內(nèi)老街上的畫廊生意人出乎意料地友善，無論是一般閑逛或有心買家，他們都一視同仁。

最憶是南越

定了河內(nèi)到西貢的聯(lián)程票，極方便，隨處都有。大巴衛(wèi)生確實(shí)挺好，且清一色是奔馳的。

西貢是越南最國際化的城市，有些CBD可以看到上海的影子，法國人留下的殖民建筑可以讓你體會著異域風(fēng)情。住的是類似我國縣委招待所的旅店，非常干凈，窗外就是湖景，老板不會英文，但職員都能說不錯的英語，房費(fèi)里包含了早餐，可免費(fèi)上網(wǎng)，服務(wù)內(nèi)涵不低于杭州，據(jù)說與官辦的、吃皇糧不無關(guān)系。

安排完了閑暇下來，就隨便來到街心公園，對對熱戀中的男女營造了日落時分的無限“風(fēng)光”，愛侶雙雙依偎步行在蜿蜒的河邊，甚至就地坐在石階上，旁若無人地?zé)崆閾肀?、接吻。不遠(yuǎn)處有座寺廟，看風(fēng)格應(yīng)該是座印度廟，不時有對對愛人合掌祈禱。漫步過去只見廟里的空間很小，僅可容十幾人。里邊不供奉神像，但有一四方格，格內(nèi)有一石柱，象征著天地陰陽，相融交媾而創(chuàng)生萬物。

在范伍老街上找了家餐廳喝下午茶，悠閑時光讓人陶醉，夜幕此刻也悄悄地降臨。西貢稱得上美食天堂，范伍老街隨處都可以找到環(huán)境優(yōu)雅的小餐廳，不需要刻意比較，反正都有驚喜。這里的咖啡夜晚才營業(yè)，口味真的很正點(diǎn)。還有首次嘗鮮的烤魚、火焰蝦，超級的令人滿意。

越南的面包吃法是將面包先以烤箱烘烤外皮、從側(cè)邊剖開，再抹上蛋黃醬、豬肝醬，又夾上腌漬過的小黃瓜。沿襲的是法國貴族習(xí)慣，讓人們意猶未盡。

在西貢，美元很通用，無論是吃飯、住宿還是購物，但匯率未必統(tǒng)一，大約在17500-18100之間浮動。銀行、旅館、餐廳等地方都能夠兌換到越南盾，且往往是小的旅館和餐廳匯率更高。越南幣面值分別為：50萬、20萬、10萬、5萬、2萬、1萬，還有更小的5千、2千、1千的。

越南美，最美在美奈。美奈有的是海灘，又比芽莊的人少，離西貢比較近，路途不必太波折。在這是遇到最美麗的畫面——海邊大沙漠，當(dāng)你爬上沙丘就可以遠(yuǎn)眺大海的時候，世界上最遼闊的景色，一個在你腳底，一個在你眼前，相信很多不開心的事情想起來也沒有那么難過了。我得承認(rèn)是在美奈發(fā)現(xiàn)了但凡女人就不能割舍的旗袍情結(jié)。它是越南女性的傳統(tǒng)民族服飾，又叫奧黛，應(yīng)該也是旗袍，或又可以說稱之為升級改良版的旗袍。兩側(cè)開衩更高，但襯以長褲。走動的時候，隨風(fēng)飄搖，把氣氛調(diào)制得迷離曖昧。

大叻是小高原中的山城，人們公認(rèn)的“大花園中的咖啡館”。殖民時期法國人在這里避暑，是南越唯一能夠能穿毛衣的地方。去之前就有人告訴過我，這地方就和青島差不多，如果去過青島的話，就不必了。到了之后才知道，原來旅游很個性化，別人不能做出你的判斷，根本無法代替你的感受。大叻讓我認(rèn)定此次南越之行，她才是我我最眷顧的地方。高原，別墅，湖泊、咖啡營造的優(yōu)雅情調(diào)無以復(fù)加，大叻是越南最著名的咖啡與鮮花產(chǎn)地，整個小城就是一個花園中的咖啡館。

藩切與魚露

一般到越南旅行的人，去過河內(nèi)、西貢（胡志明市）就會打道回府。鮮有特地去東岸漁港藩切(Phan Thiet)的。我去藩切，為了看望來此商務(wù)考察的藍(lán)兄。

越南東岸的藩切，是個風(fēng)味獨(dú)特的漁港。魚多鹽也多，這里盛產(chǎn)的魚露（杭州人又叫蝦油鹵）聞名世界。小城的風(fēng)土人情教人難忘，過去有個不太文雅的稱號——“臭魚腥味！”的確，一進(jìn)入藩切，馬上嗅到一陣陣的魚腥味，這里盛產(chǎn)魚露(Fish sauce)，除了大大小小的工廠外，幾乎每家每戶都有自釀魚露。藩切的魚露聞名世界，但在6個月的釀制過程中，其臭味可不是一般人能接受的。

藍(lán)兄送了我一瓶魚露。按照他了解的當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)，釀制魚露必須有一個大水缸。首先把一層鹽鋪在缸底，然后把魚平放在鹽上，再蓋上一層鹽，如此反復(fù)地加上層層的魚，然后封頂。缸底有一個出水口，每兩星期，便把發(fā)酵后的魚汁從出水口放出，流入一個桶，再把桶里的魚汁從頂部倒回缸里。在這過程中，魚汁會越來越香，臭味也越來越少。越南人煮湯、炒菜、點(diǎn)醬，都少不了魚露。

所謂靠海吃海，藩切之所以盛產(chǎn)魚露，是因?yàn)轸~多鹽也多。藍(lán)兄用摩托車載我到海邊參觀鹽場。只見鹽池如稻田般的劃分成“田”字形，在烈日暴曬下，海水被蒸發(fā)，留下厚厚鹽層在池中。工人們把鹽堆積成小山丘，再由卡車運(yùn)到廠里去加工魚露。

離開之前，藍(lán)兄的越南合伙人洪哥請我去當(dāng)?shù)刂摹安桊^”喝茶。茶館雖然很大，但每天這時都擠滿了喝茶的人。這里是當(dāng)?shù)氐摹靶畔⒅行摹?，幾乎做任何生意的人都要來這兒靈市面。招待員是清一色的美少女，短衫長褲，窈窕婀娜。茶館也是交友聚會的好去處。

藍(lán)兄此行的生意是藩切魚露中國總代理，但對越南的政治歷史不無興趣。越共統(tǒng)一越南后，他的合作伙伴洪哥的父兄曾追隨南越而吃了不少苦。因家庭背景不好而不能上大學(xué)。他是靠自己的努力，才精通英語與中文的。想來他的經(jīng)歷頗像我的父輩，那時他們也因?yàn)槌煞植缓檬艿綁褐?，兩國的同年齡人經(jīng)歷真是何等相似哦。如今，洪哥每個星期五，會在鎮(zhèn)上的夜校做義工，免費(fèi)教授英語，為的是下一代不再走他那樣的艱辛道路。洪哥和許多越南人一樣，不但善良，好客，更懷著滿腔的上進(jìn)心與熱誠。我由衷地要說：“藍(lán)兄，洪哥，有志者事竟成，祝你們事業(yè)成功！”（待續(xù)）

欄目主持：邵慶義