劉笑嘉

在越南旅行，很少會聽到“胡志明市”，人們更愿意叫它 “西貢”。在歷史變遷賦予這片土地的眾多名字之中，“西貢”最討人歡心，仿佛它是個昵稱，能夠喚起人們更多的往日情懷。對于生活在胡志明市的越南人來說，西貢不只是個舊稱，它還特指第一郡。同一個名字既泛指整個城市，又特指其中某一地區(qū)，的確容易讓外來人頭暈?？烧l叫“西貢”太招人喜歡呢，大家總是要想方設(shè)法把它掛在嘴邊。

來到這里之前，我只是用簡單粗暴的舊稱與新名來區(qū)分“西貢”與“胡志明”。游歷體味一番之后，才發(fā)覺，原來從時間、空間和情感上，都可以細(xì)分出兩者的不同。

時間與空間

起初，這里是屬于鄰國柬埔寨的一個小漁村。高棉人在這里居住了許多個世紀(jì)后，將它逐漸發(fā)展成為港口重鎮(zhèn)（時至今日，西貢港依然是越南最大的內(nèi)河港口）。隨著越南人不斷南遷，這座原本叫“普利安哥”的港口被阮主統(tǒng)治，并將其改名為“西貢”。據(jù)說“西貢”這個名字，還與鄭和下西洋有關(guān)。鄭和代表大明帝國七次下西洋后，不少東西亞、中東沿海、東非等國家也向明朝進(jìn)行朝貢或貿(mào)易。當(dāng)時，西貢便是西來朝貢船只停泊的一個港口。久而久之，這里就被稱為“西貢”，也就是“西方來貢”的意思。

17世紀(jì)，西貢還遠(yuǎn)不如隔壁的嘉定府有名。18世紀(jì)末期，一群明朝遺民在西貢和嘉定之旁定居下來。這個中國人的定居點(diǎn)后來被稱為“堤岸”。19世紀(jì)末，西貢和堤岸都被法國人占領(lǐng)，堤岸成為法屬印度支那的華人首府。1931年，兩座城市正式合并為“西貢-堤岸市”。此后，西貢、堤岸與嘉定也曾被一起叫做“西貢-嘉定市”。1975年，越南共和國被北越政府推翻后，西貢、堤岸、嘉定三市合一，統(tǒng)稱“胡志明市”。

胡志明市被劃分為19個市區(qū)和5個農(nóng)村地區(qū)，市區(qū)叫“郡”，農(nóng)村叫“縣”，前者的叫法是跟法國人學(xué)的，后者則源自中國。第一郡“小西貢”的風(fēng)貌最具歷史感，也最適合漫步其中。第五郡是曾經(jīng)的堤岸，市場和寺廟都集中在這里，胡志明市的50萬華人也幾乎都居住在這片地區(qū)，這里是世界上最大的華人社區(qū)之一。

現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)

擁有1000萬人口和400萬輛摩托車的胡志明市，是全越南過馬路難度系數(shù)最高的地方。如蝗蟲般密集快速的摩托車在馬路上呼嘯而過，數(shù)量之多，速度之快，足以讓人頭皮發(fā)麻。交通規(guī)則、紅綠燈、斑馬線在摩托車大軍的麾下都形同虛設(shè)。中國式過馬路在這里一點(diǎn)也不好使，因?yàn)椴叫械暮苌伲傄矓€不夠一撥。初來乍到的我，站在路邊20分鐘愣是沒過成馬路。最后還是路邊一個環(huán)衛(wèi)工人注意到我的窘境，主動走到我身邊，一邊示意摩托車慢下來，一邊帶領(lǐng)著我，我才得以走過一條寬度不足10米的馬路。

大概，人們是這樣區(qū)分胡志明與西貢的——喧囂、詼諧、擁擠、繁華都屬于胡志明市，安靜、慵懶、閑適、愜意的才稱為西貢。

由圣母大教堂朝西貢河的方向漫步，腳下的DongKhoi街是西貢最有名的一條街道。沿街流動的書販最喜歡向游客推薦的一本書是《沉靜的美國人》，因?yàn)榻稚系?51號是一家名為Brodard的咖啡館，早在1955年格雷厄姆·格林出版的這本小說中，它便已經(jīng)存在。不遠(yuǎn)處的Continental酒店，同樣是這部小說里出鏡率極高的場景，中年沉穩(wěn)的英國記者、年輕英俊的美國間諜與清純迷人的越南姑娘的戀情糾葛，正是從這家酒店2樓的咖啡館開始的。

當(dāng)我穿過綠樹成蔭的狹長街道，來到西貢河畔時，描寫眼前這條河的那些句子，也逐漸變得清晰起來：“那些大型客輪沿著西貢河逆流而上，它們關(guān)閉了發(fā)動機(jī)，由拖輪牽拉著，一直駛到湄公河的一條支流，名字叫西貢河。”仿佛西貢河就是那位“堤岸的情人”，與它的相遇、纏綿、離別都上演在西貢恒定不變的、炎熱的季節(jié)之中。

有太多小說和電影試圖描繪西貢的模樣，腦中紛亂的場景像是一整天未曾停歇的腳步。那些藏在《情人》里的哀傷、《三輪車夫》里的局促與《青木瓜之味》中的溫情，同時撲面而來，如同面前西貢河上吹來的風(fēng)。

走的是路，路過的是世界；看的是書，讀的也是世界；認(rèn)識的是人，體會的仍是世界。只看小說和電影，畢竟隔靴搔癢，就像在道聽途說的世界里過著二手的生活，親身來到書中、電影中與別人口中的地方，才不枉費(fèi)那些心動。（原文標(biāo)題《胡志明市永遠(yuǎn)成不了西貢》）