莎士比亞（1564-1616）是英國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期的代表。人們常說，沒有《圣經(jīng)》和莎士比亞作品集的家庭，就算不上是完整的家庭。他的作品是西方文學(xué)（詩(shī)和戲劇）的頂峰，也是西方文化的代表，代表了基督教、希臘羅馬、意大利文藝復(fù)興和英國(guó)本土文化的一種綜合結(jié)晶。作為偉大的戲劇家，莎士比亞留給世界的39個(gè)經(jīng)典劇本（新增添的是《愛德華三世》和《兩個(gè)高貴的親戚》）。這些劇本涵蓋了悲劇、喜劇、歷史劇、傳奇劇（或悲喜?。┑戎T多戲劇形式。在文字為主宰的世界里，他是歷史上讀者最多的作家，他的作品被譯成100多種文字；在音像為載體的社會(huì)中，他的劇本也是歷史上拍成電影最多的，從1899年第一部《約翰王》拍攝以來(lái)，已拍攝成300多部電影。他的戲劇、以及以他的作品為基礎(chǔ)而改編的現(xiàn)代作品，繼續(xù)吸引大量觀眾擁入世界各地的劇場(chǎng)，證明了他的作品所具有的永恒魅力和現(xiàn)實(shí)意義，那就是對(duì)世界普遍性主題的關(guān)注。

以羅密歐與朱麗葉為例，1936年，喬治?庫(kù)克導(dǎo)演了黑白電影《羅密歐與朱麗葉》。1954年意大利導(dǎo)演卡斯特拉尼將莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》搬上銀幕。1968年，弗蘭克?澤費(fèi)拉再次將它搬上銀幕。然而，巴茲?魯爾曼于1996年推出《羅密歐+朱麗葉》（后現(xiàn)代激情版），卻讓觀眾大大體驗(yàn)了一把什么叫做后現(xiàn)代，什么叫做激情版。

看完1996的現(xiàn)代版的羅密歐與朱麗葉，心中突然聽到一聲清脆的聲音，一如珍愛的瓷器啪嗒碎了，一地碎片。曾經(jīng)幻化萬(wàn)千的朱麗葉，定格了。心中沒有涌起熟悉的美感和心靈凈化的享受，所謂的后現(xiàn)代原來(lái)竟是很現(xiàn)代。

蘭姆C. Lamb在“論莎士比亞的悲劇是否適宜于舞臺(tái)演出”（1811）中曾極力反對(duì)將莎式的悲劇搬到舞臺(tái)上，他指出雖然演出能夠?qū)⒆髌返乃枷刖呦蟮伢w現(xiàn)出來(lái)，但是：“為了獲得這種幼稚的快樂，這種明確之感，卻要付出終生的代價(jià)。一旦新鮮感過去，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)得不償失，思想其實(shí)并沒有被體現(xiàn)出來(lái)，相反它們實(shí)際上只是把一個(gè)美好的夢(mèng)幻物質(zhì)化了，把它降低到了有血有肉的水平。我們?yōu)榱俗非蟮貌坏降膶?shí)體，放棄了夢(mèng)幻（C. Lamb：161）。今天我們看到的這部激情版，恰恰為蘭姆的這段話作了很好的注腳。這種演出摧殘了我們的頭腦，我們看到的只是豐滿的軀體和軀體的行動(dòng)，人物不再向我們呈現(xiàn)豐滿的內(nèi)心和燦爛的內(nèi)心活動(dòng)。

在一個(gè)渾身上下充滿肉欲的母親的身教下，你會(huì)指望看到什么樣的朱麗葉，那個(gè)曾經(jīng)羞澀的、受著嚴(yán)格禮教約束但青春萌動(dòng)的純情少女，被人暗中偷聽到內(nèi)心獨(dú)白也會(huì)羞紅了臉的女孩在哪里呢？眼前這個(gè)風(fēng)情無(wú)限的風(fēng)月老手，這個(gè)顯然受了性自由教育的成熟女人（14歲？），與莎士比亞筆下的那個(gè)純情的姑娘有多少相似？你永遠(yuǎn)不會(huì)有這樣的感覺，這樣的一個(gè)女人在這樣的場(chǎng)合，她的吻應(yīng)該不是第一次，或是第二次，第三次？只是習(xí)慣的獵艷吧。閱讀時(shí)在頭腦里產(chǎn)生的崇高形象、詩(shī)意的畫面在影視鏡頭前通通消失了。還有多少悲劇的意義在這樣的畫面里這樣的鏡頭下？劇作家寫作的意義難道僅僅是描述一個(gè)低級(jí)的追求性對(duì)象的女性么？

這迫使我們不得不思考悲劇的意義到底是什么？西歐古典悲劇的理想，是要通過“憐憫與恐懼”使感情升華到凈化的境界。德國(guó)評(píng)論家萊辛說：“這是我們看見不幸事件落在這個(gè)人物身上時(shí)，唯恐自己也遭到這種不幸事件的恐懼；這是我們唯恐自己變成憐憫對(duì)象的恐懼?？偠灾@種恐懼是我們對(duì)自己的憐憫?！睉騽〖覍⒅魅斯臓奚鼉x式當(dāng)作戲劇的高潮處理，以使觀眾生命莊嚴(yán)和死亡崇高的情感體驗(yàn)。在這部電影里，有的是恐懼，但沒有緊隨而來(lái)的憐憫。你永遠(yuǎn)沒有被凈化的感覺。從場(chǎng)景從頭拉開時(shí)就是一連串視覺沖擊。

好萊塢的拿手好戲：酷槍酷彈、美女調(diào)情，在這里展露無(wú)遺。隨著太保爾特的一句“我痛恨講和，就如同我痛恨地獄”，所有的槍支一哄而上，一場(chǎng)街頭火拼鬧劇拉開，人們期待的溫情浪漫被蓋上一層層火光與血腥，一切都只是在發(fā)泄，沒來(lái)由的宣泄空虛的精神、消耗過剩的體能和欲望，體現(xiàn)同樣好萊塢式的空虛。但是酷槍還是要有美女配的，所以朱麗葉也變得脾氣火爆，從小就見慣使慣槍的人，難怪到最后自殺時(shí)也能如此駕輕就熟地將槍支扣在自己的頭上。

影片無(wú)處不在、隨時(shí)隨地渲染暴力傾向。這也是好萊塢的拿手好戲。雖然幾百年前父權(quán)社會(huì)中，子女是家長(zhǎng)的附屬品，無(wú)論在《仲夏夜之夢(mèng)》、《溫莎的風(fēng)流娘兒們》中，還是在《羅密歐與朱麗葉》、《奧賽羅》中，都體現(xiàn)出女兒是父親的私有財(cái)產(chǎn)，作家長(zhǎng)的可以依靠法律，隨意處置叛逆不孝的孩子。朱麗葉的父親凱普萊特雖然脾氣暴躁，還是愛自己的女兒的，否則他也不會(huì)在女兒大婚前的晚上忙上忙下地張羅婚宴。而影片中的凱普萊特面對(duì)朱麗葉的反對(duì)，疾風(fēng)暴雨式的爆罵和著暴打，鏡頭在父親的極端暴力和女兒的無(wú)助哀求之間不斷切換，令人心生恐怖。

結(jié)婚的儀式在劇本中原本是神圣的，在神圣的教堂沒有把年輕的心合法化地結(jié)合在一起前，過多的接觸都是要受到上帝的輕視。這是基本的禮法，也使他們?cè)谏窀该媲暗慕Y(jié)合更加神圣、莊嚴(yán)。然而，后現(xiàn)代的朱麗葉心中有貞潔感么，隔著金魚缸的大膽的露肩挑逗，游泳池里迫不及待的肌膚相貼，已使人喪失對(duì)儀式莊重的期待，床上戲的功夫表演，硬將觀眾逼到墻角，或許導(dǎo)演以為所有人都和他一樣有偷窺癖。

原劇中的宗教意識(shí)也蕩然無(wú)存。劇作家試圖通過宗教獻(xiàn)祭的方式贖清兩家的罪，用青年男女純真青春的血液洗滌眾人心中的手中的罪，使世界重新恢復(fù)和平與秩序。在《羅密歐與朱麗葉》中，救贖的行為是由這對(duì)戀人的犧牲完成的。正是由于他們的犧牲，蒙太古和凱普萊特兩大家族才能夠消除宿怨，達(dá)到和解，喧嘩和騷亂才能轉(zhuǎn)變成和睦相處。凱普萊特看著這對(duì)死去的情侶，心里明白他們是“我們互相仇恨的可憐的犧牲品”（第五幕第三場(chǎng)）。這是原劇帶給我們的精神升華。

然而后現(xiàn)代拒絕大眾的向往，主人公的死亡沒有引起觀眾的同情與憐憫，相反，金光閃閃的華麗的墓室、喧鬧的場(chǎng)景、沒完沒了的熱吻、羅密歐的粗心，沖淡了人們的悲憫情懷。作品的贖罪意識(shí)被解構(gòu)了，成了支離破碎的一具具陳尸腐肉，一堆堆難平的欲望溝壑?！八腥硕际艿搅藨土P”，是影片的結(jié)語(yǔ)，男女主人公的獻(xiàn)祭行為完全失去了作用與意義，矛盾沒有消解，仇恨依然存在。當(dāng)朱麗葉朝自己的腦袋嫻熟地扣動(dòng)扳機(jī)的時(shí)候，人們更關(guān)心的是美國(guó)槍支崇拜、槍支泛濫、性自由的問題。悲情在這里跑了調(diào)。一場(chǎng)血腥的鬧劇落幕了。

歌德說“說不盡的莎士比亞”，果然如此，美國(guó)現(xiàn)代版羅密歐與朱麗葉，讓我們見證了莎士比亞“屬于所有世紀(jì)”的預(yù)言。導(dǎo)演不是拿舊瓶裝新酒嗎？百年前讓人一再感動(dòng)的羅密歐與朱麗葉，今天不是同樣可以拿來(lái)解釋美國(guó)當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)狀嗎：槍支崇拜與泛濫、家族利益紛爭(zhēng)、性自由教育？厄普代克不是也解構(gòu)了哈姆雷特嗎？它不再次印證莎士比亞的經(jīng)典地位嗎？所謂莎士比亞的作品的經(jīng)典，一是其中關(guān)于生存與死亡的話題是永恒的，為生活在每一個(gè)時(shí)代的人們所熟悉，容易產(chǎn)生共鳴。二是他的劇本具有無(wú)限的包容性，他的作品特點(diǎn)在于集中反映了文藝復(fù)興時(shí)代對(duì)人和人的個(gè)性的重視，突破封建時(shí)代對(duì)人的自由發(fā)展的禁錮。文藝復(fù)興強(qiáng)調(diào)的個(gè)性張揚(yáng)在茂邱西奧的身上體現(xiàn)的多么精彩，“在第四場(chǎng)中，我們看到茂邱西奧上場(chǎng)了。啊，叫我怎么來(lái)形容他那種年輕的生命的非常沸騰和充溢的狀態(tài)，他的快樂和幸福的笑浪向前浮動(dòng)著……總在驚醒中的機(jī)智、繁忙而有生殖力的像一個(gè)昆蟲一樣的幻想、勇敢、一顆自由自在的心，無(wú)憂無(wú)慮，立刻也想把別人的煩惱付之一笑，然而，又對(duì)別人的煩惱感興趣；——這一切以及所有與此相同的性質(zhì)，溶于它們所有這些的共同的“結(jié)合肌”中，有地位的人和紳士，具有他全部的優(yōu)點(diǎn)和弱點(diǎn)，組成了茂邱西奧的性格?！?（P145，柯爾律治 S. T. Coleridge, 關(guān)于莎士比亞的演講，1818）當(dāng)現(xiàn)代版的茂邱西奧掀起裙子，從褲襠里掏出請(qǐng)柬時(shí)，他已經(jīng)不再是那個(gè)熱情的有著無(wú)限鮮活生命力的青春偶像。我的心又一次聽到碎裂的聲音。

永恒的話題、無(wú)限的包容，這兩點(diǎn)在后現(xiàn)代中不是得到延續(xù)么？

然而，我們需要知道，經(jīng)典的意義是要人們得到精神上的洗禮、人文精神的情懷，而不是表層感官的刺激，物欲、肉欲的沖擊。我痛苦的是，我在閱讀中獲得的自由想像和美好印象被顛覆了，美麗、含蓄、羞澀、堅(jiān)貞、勇敢的朱麗葉曾經(jīng)在心中引起許多美好記憶，卻在一刻間灰飛煙滅，眼前晃動(dòng)著的是一個(gè)肉欲無(wú)邊的后現(xiàn)代女郎。錢鐘書老先生說過：拙劣的翻譯是對(duì)原著毀滅性的打擊，那么拙劣的解構(gòu)是否對(duì)原著同樣具有毀滅性的破壞呢？

一如兩百年前的蘭姆站在演員伽立克雕像前面痛苦無(wú)比，我拔掉電源，沒有以往的神清氣爽，為羅密歐與朱麗葉的凄美真情而感動(dòng)、而敬畏生命的魅力，我感到的是碎了夢(mèng)砸在冷冰冰的水泥地上。沒有想像，感覺是慘白的；沒有滌蕩，精神是壓抑的；沒有真情，心靈是空虛的。

[1]楊周翰.莎士比亞評(píng)論匯編（上、下）〔C〕. 北京: 中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社, 1981.

[2]莎士比亞.莎士比亞全集（5）〔Z〕. 朱生豪,譯.北京: 人民文學(xué)出版社, 1994.

[3]辜正坤.中西文化比較導(dǎo)論〔M〕.北京:北京大學(xué)出版社, 2007.

[4]歌德等.莎劇解讀〔Z〕.張可、元化, 譯.上海: 上海教育出版社,2003.

[5][美]迪克?瑞利, 帕姆?麥克阿里斯特.開演莎士比亞〔M〕.劉軍平等譯. 廣州: 暨南大學(xué)出版社, 2005.

[6]方平. 歐美文學(xué)研究十論〔M〕上海: 復(fù)旦大學(xué)出版社, 2005.

[7]M. M. Reese, Shakespeare, his world and his work〔M〕, New York: St. Martin's Press, 1980.

[8]John Kerrigan, On Shakespeare and early modern literature〔M〕, Oxford.: Oxford University Press, 2001.