根據(jù)蘇童小說《婦女生活》改編的電影《茉莉花開》于2006年在全國公映。章子怡、陳沖、姜文、陸毅、曾志偉“五虎將”傾情出動(dòng)齊聚在侯詠旗下，豪華陣容僅次于投資3000萬美元的大片《英雄》。導(dǎo)演侯詠將《茉莉花開》稱作是“割肉之作”，因?yàn)楣馐敲餍浅陝诰屯顿Y巨大，43歲的侯詠處于他人生的關(guān)鍵路口：失敗了，他只能繼續(xù)做名攝影師；成功了，中國電影又將增加一個(gè)“晚生”的第五代導(dǎo)演。事實(shí)證明，侯詠成功了?！败岳蚧ā本`放出了其最美好的花姿。時(shí)至今日在2010年引起強(qiáng)烈震撼的《阿凡達(dá)》、《全城熱戀》等眾多影片仍很炙熱的余溫里，《茉莉花開》的芬芳依然清晰縈繞。

一、從《婦女生活》到《茉莉花開》的女性角色的置換

根據(jù)不同時(shí)期的時(shí)代背景，可以大致從“家”的歷史變化過程、女性形象類型的演變以及文化價(jià)值觀念等角度，歸納出中國電影三個(gè)既有聯(lián)系又有區(qū)別的文化、社會(huì)、審美的表述層次，并揭示其不同文化性質(zhì)的歷史變化與審美特點(diǎn)。電影《茉莉花開》中的三代女性“茉”、“莉”、“花”分別對(duì)應(yīng)了《婦女生活》里的主人公“嫻”、“芝”、“簫”。章子怡一人飾演三角，年輕時(shí)的“茉”、“莉”和“花”。三個(gè)女人都有過情竇初開的甜美時(shí)刻，也都有性格撕裂、陰郁、暴戾的人生過程。陸毅飾演的鄒杰，是莉的愛人。年輕時(shí)意氣風(fēng)發(fā)，后被沉淪的婚姻生活一路裹挾終至絕路。健康、敦厚、缺心眼、帥氣，鄒杰年輕時(shí)候的特質(zhì)，幾乎就是陸毅本人留給人的印象。而中年鄒杰的絕望、緊張、惶惑與泄氣，完全打造出了一種陸毅新形象，外形陽光的陸毅演的中年鄒杰，為角色平添一股“在生活中坐以待斃”的無奈氣息。姜文飾演當(dāng)年棄“茉”而去的電影公司孟老板，一個(gè)薄情的角色，與《一封陌生女人的來信》中的角色神似，姜文能演出徹骨的趣味：女人面前的一股子邪火和壞水，加一星半點(diǎn)癡情。陳沖是一個(gè)活出豐韻的女人，在片中，她演“茉”的母親及“茉”的中年和老年。三個(gè)角色與風(fēng)情、豐韻干系不大，性情卻陰郁寒涼。如果說章子怡飾演的“茉”、“莉”、“花”三個(gè)女人尚有明朗的身姿，那么陳沖飾演的角色，就像那一縷明朗背后，命運(yùn)如影隨形的黑暗影子。曾志偉飾演老王，一個(gè)與“茉”的母親和“茉”都有不清不楚的關(guān)系的猥瑣的理發(fā)師。劉燁飾演“花”的男朋友小杜，劉燁略帶玩世不恭的形象恰到好處地勾畫出了一個(gè)自私、薄情的男人典型。

該片是一部反映一家三代女性的愛情與婚姻的故事，分別發(fā)生在三十年代、五十年代和八十年代，以獨(dú)特視角展現(xiàn)了二十世紀(jì)中國的歷史變遷和女人的命運(yùn)。影片巧妙地將三個(gè)不同的歷史年代與一家三代女性的生活結(jié)合起來，通過活生生的人物形象來寓意當(dāng)時(shí)的社會(huì)歷史特性?！霸趯?duì)女人的表現(xiàn)中將特定歷史時(shí)刻的重要沖突戲劇化，影片的這一基本選擇指出了中國婦女形象矛盾的文化象征意義”。[1]對(duì)女性敘事策略的變化，根據(jù)影片所處的不同時(shí)期的社會(huì)背景，可以從不同的層面進(jìn)行系統(tǒng)分析。生活在三個(gè)不同時(shí)期的“茉”、“莉”、“花”都是作為具有自然特性的女人存在，都面對(duì)著愛情、婚姻、生子的人生體驗(yàn)。她們?cè)诟髯缘奶厥鈿v史語境下演繹著自己曲折豐富的人生，喚起觀眾對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的人性意義和價(jià)值的深思和追索。

二、茉莉花兒三度開

女性總是被作為時(shí)代的、社會(huì)的、政治的重要成員被表現(xiàn)，這種女性角色的塑造策略，能夠體現(xiàn)“人類種族得以幸存下來是依靠著婦女的凝固家庭的功能”[2]的重要社會(huì)作用?！盾岳蚧ㄩ_》的獨(dú)特之處在于，影片中男性角色的視覺缺勤，幾位男主人公只是在影片的某個(gè)短暫時(shí)刻露面，而把冗長(zhǎng)陰郁的生活留給女人獨(dú)自描繪?？v然影片中明朗的色彩極少，但“匯隆照相館”作為三代女性的“家”，仍然被無奈而又艱難地維系下來。中國人根深蒂固的文化土壤里，女人就是想要一個(gè)家，一個(gè)可以讓她們?yōu)橹畠A盡一生的家。無奈電影里的三位女主人公都不曾擁有一個(gè)真正意義上的完整的家?！败浴睉言泻笤鈷仐?，只能重新回到母親那里，在回憶與晦澀中度過自己的一生；“莉”本來有可能擁有一個(gè)幸福的家，但最終沒能逃脫童年時(shí)代灰暗的家庭環(huán)境帶給她的濃重陰霾，在惶恐不安中逼死了自己的丈夫，毀滅了自己的幸福；“花”遭遇了不幸的婚姻后，經(jīng)過幾番掙扎，終于放棄報(bào)復(fù)，獨(dú)自迎來孩子的新生，迎來整個(gè)家庭女性的新生。

“每個(gè)時(shí)代都有自己的聲音，每個(gè)時(shí)代都要為自己的聲音尋找最適合的載體。”[3]電影作為透析社會(huì)的重要途徑，在人們生活中起著不可估量的作用?！盾岳蚧ㄩ_》中三個(gè)女人都有過情竇初開的甜美時(shí)刻，也都有性格撕裂、陰郁、暴戾的人生過程?！败浴?，一個(gè)由經(jīng)營(yíng)著照相館的單親母親養(yǎng)大的18歲少女，在遇到電影公司孟老板后一生的命運(yùn)發(fā)生了改變，她成了明星，那是上個(gè)世紀(jì)30年代舊上海的事。這是她人生最快樂的時(shí)光，然而正應(yīng)了那句“花開花謝總有時(shí)”，她的人生之花如曇花一現(xiàn)般轉(zhuǎn)瞬即逝。她懷上了孟老板的孩子，因?yàn)榕绿劬芙^打胎，生下孩子不久就被拋棄了，失去了明星的光彩，只靠回憶曾經(jīng)零落的花瓣和已然失去的芳香凄楚度日。她為這個(gè)私生女取名叫“莉”，于是“茉”逐漸退出其人生舞臺(tái)，把鏡頭交給“莉”，“莉”在母親的常年幽怨里郁郁寡歡地成長(zhǎng)，從小對(duì)母親沒有太多感情，一心想要離開這個(gè)陰冷的家，她嫁給了地道的無產(chǎn)階級(jí)也是學(xué)校里唯一的黨員鄒杰，鄒杰帥氣善良，就在她多姿多彩的人生剛剛開始時(shí)，無奈、絕望卻牢牢地控制了她：由于童年的創(chuàng)傷她一直渴望生個(gè)小孩，但她偏偏不能生育，陰暗的家庭環(huán)境使她敏感而缺乏安全感，“莉”害怕因?yàn)闆]有孩子失去丈夫，對(duì)生活極度不滿，甚至懷疑自己的丈夫與養(yǎng)女有染，丈夫選擇了臥軌自殺，她終于精神分裂離家出走了，這是上個(gè)世紀(jì)五六十年代的事。養(yǎng)女“花”跟祖母“茉”相依為命，“花”的性格較之前兩代女性，清新開朗了許多，她找了個(gè)男友小杜，在結(jié)婚后懷孕不久發(fā)現(xiàn)小杜有了外遇，她堅(jiān)決地提出離婚并獨(dú)自在雨中生下孩子，這已是上世紀(jì)80年代的事。電影里的“茉”和“莉”還是沒有走出小說《婦女生活》中的“嫻”和“芝”的陰冷、無助的人生軌跡，而“花”已經(jīng)不再是“簫”那般滿腔悲涼與苦怨，她最終逃脫了命運(yùn)安排的陷阱，決絕地驅(qū)逐了自私、不忠的男人，勇敢地選擇了自己想要的生活。

電影中“花”在暴雨中獨(dú)自艱難生產(chǎn)的過程給人難以磨滅的影響，至此，觀眾終于從電影的陰冷色調(diào)中透過氣來，熱切地為堅(jiān)強(qiáng)的“花”吶喊、祝福。畫面看似痛苦艱難，但觀眾的心是熱的，就是流出的眼淚也是為最終迎來茉莉花的美麗綻放而感動(dòng)和欣喜！那一刻痛苦與溫暖同時(shí)激起的大汗淋漓，將男女之情的恩仇泯盡。導(dǎo)演、編劇摒棄了小說中人性逼仄的一面，一個(gè)簡(jiǎn)單細(xì)節(jié)，喚回來許多柔軟與溫情。與這一艱難場(chǎng)景遙相呼應(yīng)的是最后“花”帶著自己孩子時(shí)甜美純凈的笑容，那笑容是憧憬是陶醉，是走出童年的夢(mèng)魘，更是拋卻三代女人陰冷的靈魂的負(fù)累。

[1][美]尼克.布朗著，吳曉黎譯：《社會(huì)與主體性：關(guān)于中國情節(jié)劇的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》，《世界電影》1998年第4期。

[2][美]安.卡普蘭：《母親行為、女權(quán)主義和再現(xiàn)》，《當(dāng)代電影》1988年第6期。

[3]何春耕著，《影視理論與批評(píng)》湖南大學(xué)出版社，2006年11月。