○書(shū) 池

學(xué)人應(yīng)該怎樣著史

○書(shū) 池

《五百年來(lái)誰(shuí)著史：1500年以來(lái)的中國(guó)與世界》，韓毓海著，九州出版社2009年12月版，32.00元

一種什么樣的重新審視

韓毓海教授的《五百年來(lái)誰(shuí)著史：1500年以來(lái)的中國(guó)與世界》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“韓著”，引文只注頁(yè)碼），書(shū)名有一種前無(wú)古人的氣概；然而他在緒言中卻說(shuō)自己在這段歷史方面的學(xué)術(shù)工作“其實(shí)完全就是學(xué)習(xí)的過(guò)程”（P1），還說(shuō)這本書(shū)“當(dāng)然不能算是史學(xué)，連歷史研究可能也談不上”（P18）。一本開(kāi)篇就在剖白著述情懷上自相矛盾的書(shū)，卻能在不到一年的時(shí)間里多次重印，實(shí)在值得人深長(zhǎng)思之。

自民國(guó)以來(lái)，對(duì)明清兩朝衰亡原因的探究就是歷史學(xué)研究的重要課題。從蔣廷黻、錢(qián)穆、鄭天挺、郭沫若、吳晗到胡繩、商鴻逵、毛佩琦、黃仁宇、徐中約……名家迭出，成果斐然，有的已成學(xué)界定論。韓教授既然發(fā)出“五百年來(lái)誰(shuí)著史”的宏大疑問(wèn)，是不是對(duì)上述名家公論做過(guò)仔細(xì)的梳理、提出了有據(jù)的疑問(wèn)、有了全新的看法呢？

通觀韓著我們不難發(fā)現(xiàn)，韓教授不僅沒(méi)有認(rèn)真去推陳出新，而且對(duì)中國(guó)現(xiàn)代史學(xué)家很是輕蔑甚至不屑，如“晚清和民初就有的議論，它終究要流于一種耳食之談，淪為與歷史和現(xiàn)實(shí)實(shí)踐脫離太遠(yuǎn)的空洞教條”（P5）；郭沫若的《甲申三百年祭》觀點(diǎn)錯(cuò)誤，需要重寫(xiě)（上篇第6節(jié)）；“錢(qián)穆、傅孟真以來(lái)的‘民國(guó)歷史學(xué)家們’一直堅(jiān)持的，也是至今一般教科書(shū)上所能夠告訴我們的……這種表面化的解釋是最無(wú)力的”（P135-136）；“當(dāng)代中國(guó)人將鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗，簡(jiǎn)單地歸結(jié)為英國(guó)的‘船堅(jiān)炮利’和科技文明之類(lèi)的說(shuō)法，就幾乎是完全不著邊際的……唯一值得參考的中國(guó)著作，可能也就是胡繩的《從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到五四運(yùn)動(dòng)》了”（P207）……

韓教授說(shuō)他寫(xiě)此書(shū)的目的，是“重新審視世界格局中的明清興衰”，并將其重新審視的框架概述為三個(gè)支點(diǎn)——“基層組織”、“財(cái)政金融”和“世界大勢(shì)”。他的基本結(jié)論是：首先“官無(wú)封建，吏有封建”造成了基層失控，其次缺乏以國(guó)家信用為基礎(chǔ)、卻以大量進(jìn)口白銀作為基準(zhǔn)貨幣造成金融失控，這是中國(guó)在明清兩朝由盛而衰、“中國(guó)文明的輝煌、中國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展才變得不可持續(xù)”的根本原因（P22-23）。韓教授還在“下篇·導(dǎo)語(yǔ)”部分進(jìn)一步闡述說(shuō)，中國(guó)被西方打敗的主要原因是“三個(gè)脫節(jié)”：一是國(guó)家與社會(huì)脫節(jié)，造成了“文化帝國(guó)”的弊端（政治上依賴(lài)地方社會(huì)自治、經(jīng)濟(jì)上依賴(lài)社會(huì)互助）；二是中央與地方脫節(jié)（邊疆和藩屬?lài)?guó)治理主要依靠松散的文化認(rèn)同，國(guó)家不知何為）；三是生產(chǎn)和軍事脫節(jié)（市場(chǎng)發(fā)展的高度平衡反而導(dǎo)致了積累的下降和軍餉的缺乏，如此兵制不能對(duì)抗英國(guó)的軍商合一）（P176-177）。

韓教授的這些“重新審視”，其實(shí)不過(guò)是從美國(guó)的所謂“加州學(xué)派”那里轉(zhuǎn)手而來(lái)（最多加上一點(diǎn)對(duì)錢(qián)穆、黃仁宇的生吞活剝）。作為一家之言，大陸史學(xué)界對(duì)其并不陌生；但像韓教授這樣綜述躉賣(mài)即定為確論，儼然要以新?lián)Q舊橫掃百家者，實(shí)在罕見(jiàn)。在存有明顯盲區(qū)的情況下進(jìn)行的“重新審視”，就難避空疏籠統(tǒng)、無(wú)知無(wú)畏之嫌。

有力印證還是以偏概全

歷史學(xué)家回望歷史，并不熱衷于使用當(dāng)下的知識(shí)體系去評(píng)述歷史事實(shí)，而更傾向于以一種“在場(chǎng)者”的眼光去打量歷史的原委?！笆潞笾T葛亮”似的言說(shuō)，只是茶客的談資，不是史家的研究。韓教授卻似乎更熱衷于將這樣的言說(shuō)寫(xiě)進(jìn)書(shū)里。

用今天的“經(jīng)濟(jì)-社會(huì)發(fā)展”觀來(lái)揣度中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)、并以此衡量政權(quán)的“強(qiáng)勢(shì)”與“弱勢(shì)”，絕不合理。在宋明兩代出現(xiàn)的早期市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中，“國(guó)家缺位”確有蹤跡，但其根本原因并非“市場(chǎng)發(fā)展的高度平衡”，而是政權(quán)性質(zhì)本性使然。因?yàn)椤疤煜绿健保ㄒ簿褪腔始医y(tǒng)治的穩(wěn)定）與否，才是其命脈所系、心思所在。至于其與現(xiàn)代國(guó)家相比在工商運(yùn)營(yíng)和稅收征管方面的相對(duì)粗疏，那是因?yàn)樽詽h代“鹽鐵專(zhuān)賣(mài)”形成以來(lái)，統(tǒng)治者早已熱衷于通過(guò)壟斷的方式“與民爭(zhēng)利”，或通過(guò)巧立名目的加賦添捐來(lái)壓榨民間財(cái)富；對(duì)肆無(wú)忌憚的國(guó)家權(quán)力來(lái)說(shuō)，“經(jīng)濟(jì)生活的數(shù)目字管理”，不啻于舍近求遠(yuǎn)自討苦吃。以出賣(mài)鹽業(yè)壟斷權(quán)而換來(lái)軍事后勤外包的“開(kāi)中法”，雖然有助長(zhǎng)奸商從中漁利的弊端，但是統(tǒng)治者最愿意接受的省心方式。至于明代以來(lái)是否已經(jīng)具有今天意義上的貨幣金融，海外白銀的大量流入，究竟是“貨幣進(jìn)口”還是鑄幣原料（即商品）進(jìn)口，這些都值得多加斟酌。

誠(chéng)如韓教授所言，“基層失控”的確是傳統(tǒng)社會(huì)的特征，但歷史上的基層失控絕非僅僅因?yàn)椤肮偃后w”和“吏群體”的管理技術(shù)差異，而是由中國(guó)封建社會(huì)的社會(huì)屬性和權(quán)力機(jī)制決定的——皇家要天下太平，官吏要上司垂青，凡與之無(wú)關(guān)的，都是“多一事不如少一事”（參見(jiàn)任恒俊《晚清官場(chǎng)規(guī)則研究》第2章“做官與做事”）。再說(shuō)，在封建王朝的制度層面（對(duì)秦朝以后的中國(guó)是否應(yīng)視為“封建社會(huì)”，史學(xué)界現(xiàn)有討論，本文仍沿用舊說(shuō)），吏與官的關(guān)系本是一種“幕僚關(guān)系”，權(quán)力行使是由官向吏的單向制約；而吏屬對(duì)官員的對(duì)抗，卻只能是技巧層面或心智方面的“隱形對(duì)抗”，屬于“庶人用暗器”的范疇（參見(jiàn)吳思先生《血酬定律》一書(shū)“正編”第7章）。如果僅僅從今天的國(guó)家職能上去衡量封建官吏，并且武斷地認(rèn)為是官員群體缺乏基本的經(jīng)世治國(guó)之才，才導(dǎo)致從事技術(shù)性工作的“吏”隔絕了國(guó)家與民眾，這顯然是舍本逐末。如果明清的衰亡僅僅源于社會(huì)治理的技術(shù)性問(wèn)題，我們還需要改良立憲、辛亥革命、新民主主義革命嗎？

我們不妨看看最切近的實(shí)例：如果說(shuō)是“官無(wú)封建，吏有封建”而導(dǎo)致了基層失控，那么民國(guó)時(shí)期基層政權(quán)的建設(shè)，已經(jīng)深入到了對(duì)保、甲長(zhǎng)等基層公務(wù)員的任命，而事實(shí)上“基層失控”的問(wèn)題沒(méi)有得到任何改進(jìn)。眾所周知，中國(guó)共產(chǎn)黨完成的高度基層動(dòng)員，所依靠的絕非是簡(jiǎn)單的統(tǒng)治權(quán)力向下延伸，而是建立在“土地革命”這種深刻的社會(huì)變革基礎(chǔ)上的。韓教授自己也說(shuō)是“社會(huì)革命與民族革命之密切結(jié)合……才談得上今天的‘偉大復(fù)興’”（P3）。這和他自己的“貨幣體系-基層控制決定論”，怎么統(tǒng)一呢？如果說(shuō)我們的社會(huì)主義革命和社會(huì)主義建設(shè)，其實(shí)質(zhì)不過(guò)是“貨幣財(cái)政”和“基層組織”的改變，請(qǐng)問(wèn)哪一位革命者會(huì)同意？

一家之言還是一孔之見(jiàn)

韓教授在緒言中說(shuō)：

知道了西洋怎么樣，就照貓畫(huà)虎，開(kāi)口即說(shuō)中國(guó)怎么樣，看了明代初期怎么樣，就說(shuō)明代如何如何，那么歷史研究就變得索然無(wú)趣，好像幾個(gè)公式就能解決問(wèn)題似的。（P10）

但韓教授對(duì)近500年世界史的歸納顯然有流于公式化的傾向：他對(duì)明清衰亡的解釋都是“其核心取決于國(guó)家能力”；他所謂“下看基層組織，上看貨幣財(cái)政，同時(shí)看到世界大勢(shì)”，不過(guò)是簡(jiǎn)單地“貨幣金融體系決定論”：為了尋找該體系失敗的原因，才探討中國(guó)封建社會(huì)的基層建設(shè)，再與該體系成功建立的西方作一對(duì)比。而這樣的論述還可以進(jìn)一步簡(jiǎn)化，歸結(jié)成兩個(gè)字——“白銀”。仿佛只要解決了白銀作為基準(zhǔn)貨幣的問(wèn)題，中國(guó)的衰落就可以避免。這當(dāng)然是違背常識(shí)的。

中國(guó)近代的衰亡是一個(gè)復(fù)雜的過(guò)程。多年來(lái)，歷史學(xué)家們的研究雖各有側(cè)重，但其實(shí)是多種問(wèn)題的陸續(xù)提出，而不是以一個(gè)問(wèn)題代替所有問(wèn)題。越來(lái)越多的研究者認(rèn)識(shí)到衰落不是一個(gè)因素（例如閉關(guān)鎖國(guó)、軍事技術(shù)落后或者統(tǒng)治階級(jí)腐?。┧鶝Q定的。歷史的復(fù)雜性，就在于它受制于“多種力量的合力”（恩格斯語(yǔ)），有時(shí)甚至是大量模糊性和偶發(fā)性事件的聚合，才呈現(xiàn)出某種歷史的因果關(guān)系；而辨析、確認(rèn)、分析這些因素各自的態(tài)勢(shì)和作用，正是歷史學(xué)家的基本課題。以歷史發(fā)展規(guī)律說(shuō)為特征的馬克思主義歷史觀，其基本觀點(diǎn)也只是歷史呈階段性的向前發(fā)展的態(tài)勢(shì)，而決不是某種單一因素的決定論。但在韓教授的研究中，明清以降的中國(guó)史，顯然是由經(jīng)濟(jì)因素和基層控制技術(shù)兩個(gè)原因所決定的。他甚至將鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的中方戰(zhàn)敗歸咎于缺餉，又將缺餉歸咎于國(guó)貧，再將國(guó)貧歸咎于缺乏獨(dú)立貨幣金融體系——這種一語(yǔ)定乾坤的方式，明顯是將歷史研究泛文學(xué)化了。

中華文明在近代的衰落，民國(guó)以來(lái)的中國(guó)歷史學(xué)者多堅(jiān)持外患與內(nèi)亂的“雙重作用說(shuō)”。如徐中約先生在《中國(guó)近代史》中認(rèn)為是“中國(guó)內(nèi)部的腐敗和外來(lái)帝國(guó)主義的羞辱性掠奪，如同一對(duì)孿生惡魔，給中國(guó)帶來(lái)了長(zhǎng)時(shí)期的衰落”；郭廷以先生在《近代中國(guó)史綱》中提到：18世紀(jì)后期至19世紀(jì)前期，中國(guó)內(nèi)部秩序已不易維持。即令無(wú)外來(lái)的沖擊，清的治權(quán)已不易保，對(duì)于虎視眈眈的西方強(qiáng)敵，又焉能抵御？錢(qián)穆先生在《國(guó)史大綱》中則追溯到中唐，認(rèn)為近世中國(guó)的“病態(tài)”其實(shí)是長(zhǎng)期以來(lái)積聚的痼疾，而清政府對(duì)知識(shí)分子的嚴(yán)酷政策，使士大夫“趨利避禍”，“故使世運(yùn)益敗壞于冥冥漠漠之中……而中國(guó)政治、社會(huì)之百病，遂全部暴露。”1949年以后，秉持馬克思主義史觀的研究者多認(rèn)為是“封建王朝的腐朽”和“帝國(guó)主義的侵略”導(dǎo)致了中國(guó)的衰落，有幸被韓教授認(rèn)可的胡繩先生的《從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到五四運(yùn)動(dòng)》就是這種理論的代表。對(duì)這些觀點(diǎn)，韓教授竟然一概視而不見(jiàn)。

“國(guó)家能力”是由多種因素復(fù)合而成的社會(huì)歷史現(xiàn)象，其中包括了“傳統(tǒng)文化和文化傳統(tǒng)”（李慎之先生語(yǔ)）、政治體制或統(tǒng)治方式、經(jīng)濟(jì)形態(tài)和生產(chǎn)效率、財(cái)富的積累方式和消費(fèi)模式、軍事制度及軍工技術(shù)……國(guó)家實(shí)力的強(qiáng)弱對(duì)比，實(shí)際上是上述諸因素的綜合較量。也許對(duì)某些讀者來(lái)說(shuō)，所謂“近500年來(lái)世界史的消長(zhǎng)，其核心取決于‘國(guó)家能力’”（韓著封面勒口）的觀點(diǎn)，不乏新鮮感。恕我直言：一個(gè)歷史學(xué)者說(shuō)某個(gè)國(guó)家戰(zhàn)敗是因?yàn)椤皣?guó)家能力不足”，而不從上述諸方面探討“國(guó)家能力”的成因，那就好比醫(yī)生說(shuō)一個(gè)人病死是因?yàn)椤凹◇w不健康”，而不去確認(rèn)病癥和病因，那是令病家哭笑不得的。

缺了些基本功

歷史學(xué)家的研究是以史料為基礎(chǔ)的，即胡適所說(shuō)的“有一分證據(jù)說(shuō)一分話”。但韓著的一些觀點(diǎn)并沒(méi)有建立在確鑿的史料基礎(chǔ)之上。例如這本書(shū)最基礎(chǔ)的觀點(diǎn)——明朝以來(lái)中國(guó)白銀的大量進(jìn)口——書(shū)中僅使用了一條史料：明崇禎十年福建晉江景教堂刊刻、意大利籍傳教士艾儒略撰寫(xiě)的《西方問(wèn)答》中一段對(duì)話。這個(gè)對(duì)話，讓韓教授認(rèn)為“非常關(guān)鍵”，并且說(shuō)明了“明代中期以降，中國(guó)的大部分白銀供應(yīng)依賴(lài)向西方進(jìn)口”（P117）。僅僅以一個(gè)普通外國(guó)傳教士的談話記錄（還沒(méi)有說(shuō)明與他對(duì)話的中國(guó)人是何身份、發(fā)生在什么場(chǎng)合），就斷定中國(guó)白銀大量進(jìn)口——這樣的論證方法很值得商榷。

任何經(jīng)濟(jì)史的研究，都需要對(duì)詳細(xì)的經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)加以分析。而通觀《五百年來(lái)誰(shuí)著史》全書(shū)，竟找不到幾處對(duì)原始經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)的引用，全文所使用的幾乎都是“大量”、“豐富”、“缺乏”這一類(lèi)模糊性詞匯，或者直接就下了論斷，這就造成了論證的無(wú)力。如韓教授既然認(rèn)為中國(guó)的貨幣金融體系因?yàn)榘足y而與世界掛鉤，那就應(yīng)當(dāng)詳細(xì)說(shuō)明世界銀價(jià)的波動(dòng)對(duì)中國(guó)的財(cái)稅、物價(jià)等問(wèn)題帶來(lái)的具體變化，或者直接指明中國(guó)的哪些經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域必須遵循西方貨幣規(guī)則進(jìn)行結(jié)算，等等。很遺憾，韓著通篇沒(méi)有與之有關(guān)的論述，這種“全無(wú)新料弄新知”的方式，絕不應(yīng)該是學(xué)人論史的理路。——也許他認(rèn)為國(guó)外的學(xué)者已經(jīng)把這些都說(shuō)清楚了，他只需沿用他們的結(jié)論就行？

對(duì)于清朝的衰亡，韓教授的論述更為蒼白。由于沒(méi)有數(shù)據(jù)的引用，我們也只能知道“清朝大量進(jìn)口白銀”這樣大而化之的“史實(shí)”，卻并不能明白白銀流入與清朝經(jīng)濟(jì)間的確鑿聯(lián)系。韓著的論述甚至給人一種錯(cuò)覺(jué)，似乎白銀流入中國(guó)好似現(xiàn)在的人民幣偽鈔進(jìn)入大陸，這完全有違學(xué)界公認(rèn)的常識(shí)，即正是中國(guó)在早期的中英貿(mào)易中收益豐厚，英國(guó)為了平衡巨額逆差，又沒(méi)有可資交易的對(duì)華大宗出口，這才開(kāi)始鴉片貿(mào)易的。還有學(xué)者將中英貿(mào)易順差的收益解讀為成癮性消費(fèi)品的出口，也說(shuō)明鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之前的貿(mào)易順差對(duì)中國(guó)是有益無(wú)害的（參見(jiàn)仲偉民：《茶葉和鴉片在早期經(jīng)濟(jì)全球化中的作用——觀察19世紀(jì)中國(guó)危機(jī)的一個(gè)視角》，《中國(guó)經(jīng)濟(jì)史研究》2009年第1期）。

除了缺乏史料作為論證基礎(chǔ)，韓教授對(duì)引用的史料還存在許多誤讀。例如他認(rèn)為元代將漕運(yùn)改走海道，是“將海洋與中國(guó)內(nèi)陸聯(lián)系起來(lái)，這是中國(guó)面向海洋的一次革命”（P55），事實(shí)上這不過(guò)是一種交通手段的運(yùn)用，與面向海洋的文明擴(kuò)張行為性質(zhì)完全不同。再如韓教授認(rèn)為英、俄兩國(guó)沒(méi)有參與的《威斯特伐利亞條約》不具備處理“世界事務(wù)”的意義，而《尼布楚條約》不僅涉及中俄，還有法國(guó)傳教士張誠(chéng)的參與，并引入蒙古地方法，所以成為國(guó)際法的鼻祖（P108）——不考慮《尼布楚條約》的影響范圍，將或然的聯(lián)系解釋為必然的聯(lián)系，這樣的論述也缺乏科學(xué)精神。

韓教授這種粗枝大葉的引證，在關(guān)于鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中的技術(shù)差距問(wèn)題上釀成了一個(gè)大錯(cuò)：韓教授轉(zhuǎn)引羅志田等學(xué)者的研究，強(qiáng)調(diào)“即使在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)代，火車(chē)、電報(bào)、鐵甲軍艦等現(xiàn)代科技手段，對(duì)于中英雙方而言也還都是未知之物，換言之，近代以來(lái)象征西方‘先進(jìn)’、‘優(yōu)越’的‘船堅(jiān)炮利’，在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代基本上還不存在”，“所以當(dāng)時(shí)中英雙方科技實(shí)力大致相當(dāng)，所謂中英之間先進(jìn)/落后的二元對(duì)立根本不能成立”（P191）。對(duì)這一大違歷史常識(shí)的觀點(diǎn)，我甚為奇怪，查看韓教授轉(zhuǎn)引的出處——羅志田教授著《后現(xiàn)代主義與中國(guó)研究：〈懷柔遠(yuǎn)人〉的史學(xué)啟示》，發(fā)現(xiàn)原文乃是：

應(yīng)該提請(qǐng)注意的是,馬戛爾尼訪華時(shí)英國(guó)的工業(yè)革命不過(guò)剛剛起步,鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后中國(guó)人了解到的（對(duì)時(shí)人特別是后來(lái)的史家越來(lái)越具有象征意義的）先進(jìn)西方工藝產(chǎn)品如輪船、火車(chē)、電報(bào)及快速連發(fā)槍等,對(duì)乾隆帝和馬戛爾尼同樣都是未知事物。換言之,近代象征西方“先進(jìn)”或“優(yōu)越”的“船堅(jiān)炮利”,那時(shí)基本不存在。

結(jié)語(yǔ)

談史與著史，不是一回事。韓教授知識(shí)的廣博和思維的活躍都令人佩服；但韓教授一會(huì)兒用技術(shù)性分析取代歷史現(xiàn)象的定性分析，一會(huì)兒又用簡(jiǎn)單論斷來(lái)代替必需的數(shù)據(jù)分析，用這樣的“學(xué)術(shù)工作努力”來(lái)橫掃一個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域，就難避“無(wú)實(shí)事求是之心，有嘩眾取寵之意”的嫌疑。韓教授在緒言里說(shuō)“這當(dāng)然不能算是史學(xué)，連歷史研究也可能談不上”，大概是為了謙虛，卻不失為自知之明。

中國(guó)的近代史是屈辱的，從情感上講，我們都不愿意接受中國(guó)近代的衰落是一種必然過(guò)程的觀點(diǎn)，而寧愿相信是出自某種技術(shù)性失誤的偶然，甚至寧愿選擇許多“排除消極面”的假設(shè)：假設(shè)明朝高度的商品化生產(chǎn)帶來(lái)了國(guó)家的近代化；假設(shè)皇家的財(cái)富轉(zhuǎn)化成為科技進(jìn)步的源泉；假設(shè)慈禧太后沒(méi)有挪用海軍費(fèi)用修建頤和園……但這一切假設(shè)除了帶來(lái)阿Q式的精神勝利，別無(wú)他用。韓教授將歷史歸于簡(jiǎn)單因素的努力，無(wú)疑為類(lèi)似的想法提供了土壤，這或許是韓著暢銷(xiāo)熱賣(mài)的深層原因。這種共鳴中透露出的今天某些國(guó)人的歷史訴求，作為一種社會(huì)現(xiàn)象，倒真是值得社會(huì)學(xué)和歷史學(xué)界認(rèn)真關(guān)注、仔細(xì)思考、深入解讀。