唐寶民
張中行是一位性格平和的老先生,一生與人為善,在待人、處事方面絲毫不改淳樸的本色,但有兩件事,一直讓他自責(zé)不已,也讓他明白了人與人之間交往的一些道理。
張中行先生的《禪外說(shuō)禪》一書(shū)出版后,有一位忘年交的書(shū)攤主告訴他說(shuō):“有一天,來(lái)了一位中年女性,想買(mǎi)您這本書(shū),但她沒(méi)有錢(qián),所以想拿一本字典換,我認(rèn)為這是一件雅事,就換了?!睆堉行新?tīng)后很感動(dòng),就拜托書(shū)攤主等那個(gè)女性再去書(shū)攤的時(shí)候?qū)⒆值溥€給她,說(shuō)就算是自己送給她一本書(shū)。十多天后,那位攤主告訴張中行說(shuō):那位女性又來(lái)了,攤主按照張中行的囑托把字典還給她,但她沒(méi)有接受,而且,從那以后,她再也不到書(shū)攤兒來(lái)了。張中行聽(tīng)了以后,十分自責(zé),說(shuō)自己只知她寒素的一面,忽視了她狷介的一面,傷了她的自尊,因此覺(jué)得對(duì)不起她。
還有一件事,讓張中行自責(zé)了半個(gè)多世紀(jì)。那是1947年,他協(xié)助巨贊和尚編輯佛學(xué)月刊《世間解》,向俞平伯先生約稿,俞平伯欣然同意,寫(xiě)了篇《今世為何需要佛法》的長(zhǎng)文交給了張中行,并在雜志上發(fā)表了。但過(guò)了一段時(shí)間,俞平伯卻寫(xiě)信來(lái)詢(xún)問(wèn)稿費(fèi)事宜,張中行十分驚訝,認(rèn)為一個(gè)慣于吟詩(shī)“看翠袖,對(duì)紅裙,舊情假又疑真”的名士,怎么會(huì)如此在意稿費(fèi)這樣的小事呢?張中行因此就對(duì)俞平伯產(chǎn)生了看法,認(rèn)為俞平伯也俗氣得很。直到俞平伯去世之后,張中行在《新文學(xué)史料》中讀到了一段史料,始知當(dāng)時(shí)俞平伯家生活極端困難,以致靠夫人典當(dāng)舊物度日。張中行因此“感到不安,或竟慚愧”,特作文以記這件小事,以自責(zé)之心告慰故人。因?yàn)樽约涸诓涣私鈱?duì)方處境的情況下就貿(mào)然對(duì)俞平伯的人格進(jìn)行評(píng)價(jià),是一件十分不嚴(yán)肅的事。
這兩件讓張中行自責(zé)的事,使張老懂得了:在人際交往中,不能主觀、片面地只從自己的角度考慮問(wèn)題、做出判斷,而應(yīng)該站在對(duì)方的角度思考問(wèn)題,那樣才能避免對(duì)別人造成傷害。
(編輯 花咖)