吳寶成

(安徽師范大學(xué)文學(xué)院,安徽合肥 241003)

不學(xué)胭脂凝靚妝一枝彤管挾風(fēng)霜
——南社作家呂碧城詞略論

吳寶成

(安徽師范大學(xué)文學(xué)院,安徽合肥 241003)

呂碧城是南社女作家的翹楚,是一位重要的皖籍女作家。由于種種原因,她被歷史遺忘經(jīng)年,國內(nèi)學(xué)術(shù)界有關(guān)呂碧城其詞的研究還很薄弱。本文在進(jìn)行深入研究和考證之后,把她的詞分成四個時期來研究,希望能引起更多的學(xué)者仁人對這位皖籍文化名人詞的關(guān)注和喜愛。

呂碧城;閨愁閑緒;異域風(fēng)光;女權(quán)民主;禪味詞

呂碧城 (1883——1943),原名賢錫,字遁天,祖籍安徽省旌德縣,著有《呂碧城集》等。光緒九年她出生于一個翰苑世家,家有藏書三萬卷,濃郁的書香氛圍,使呂碧城童年過著玉食錦衣,無憂無慮的生活,得以飽讀天下詩書。

在中國近現(xiàn)代史上,呂碧城曾有過名動一時的輝煌:她是“近代女詞人第一”、呂碧城是位才女型作家,于其詩相比,她在詞的創(chuàng)作上取得的成就更大。文學(xué)名家潘伯鷹稱她的詞“足與易安俯仰千秋,相視而笑”,詞學(xué)名家林鹍翔、龍榆生、錢仲聯(lián)等紛紛推崇她為“三百年來第一人”、“近代女詞人中第一”、“近百年名家詞殿軍”,從這些溢美之譽(yù)中足見她在詞史上的地位和影響。

“絳緯獨(dú)擁人爭羨,到處咸推呂碧城”[1](P11),這是 20世紀(jì)初期中國文壇出現(xiàn)的一大奇觀。雖然她有過輝煌,但很快又被急劇變化的社會所疏遠(yuǎn)湮沒,以至于今天即使是在她的故鄉(xiāng)旌德縣,呂碧城這個名字也顯得那么陌生。直至近幾年,由于人文研究領(lǐng)域的擴(kuò)展對清代女性詞的研究引起了當(dāng)代學(xué)者的高度重視,有關(guān)呂碧城其人其詞研究的凝滯現(xiàn)象才漸次被打破,她的名字又重新進(jìn)入閱讀者的視野。讀呂碧城的詞作,我被其才情所折服,作為一個出色的詞人,她以自己的詞作為維護(hù)詞這一古老形式的最后韶華作出了貢獻(xiàn)。

本文對呂碧城詞作一番淺析,希望能引起更多的學(xué)者仁人對這位皖籍文化名人詞的關(guān)注和喜愛,以期對其人其詞的研究更趨深入:

一

在中國古典文學(xué)的各種形式中,詞與女性的關(guān)系最密切,它是更多地呈現(xiàn)女性特質(zhì)的一種抒情文體。女性婉柔纏綿的性格特點(diǎn),按理說,詞應(yīng)該更適合女性作家來斟唱淺吟。由于中國古代詩詞的情感內(nèi)容本來就較狹窄,而女性詩詞的情感內(nèi)容比之男性詞人則又縮小了幾圈,差不多僅僅剩下了一段深深的“閑愁”了。有識者曰:“俱近世名家閨秀所作,亦無非狀傷悲感,兼多風(fēng)雅?！?秋蟾女史:《伴月樓詩鈔·自序》)清末臨桂詞派開創(chuàng)者王鵬運(yùn)認(rèn)為其主要原因是:“生長閨闈,內(nèi)言不出,無登臨游觀唱酬嘯詠之樂,以發(fā)抒其才藻……亦如春花時鳥,暫娛觀聽已耳,不重可惜乎?”[2](P591)從封建社會中婦女處境地位等方面著眼,這分析是正確的。

“凡經(jīng)歷過封建專制階級的國家,女性文化的發(fā)展程度總是和社會的發(fā)展同步”,[3](P19)由于明清時商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展相當(dāng)繁榮,婦女“內(nèi)言不出”的境遇,隨著城市社會的發(fā)展在不斷地改觀。清代婦女文化的活躍情況,說明禮教的束縛力在不斷衰弱。只要一旦突破封建禮教觀念的束縛,女詞人的創(chuàng)作在釋放詞的或某一側(cè)面的特性時絕不遜色于須眉。

就寫愁來說,詞的形式比詩更適合,而女性較強(qiáng)的仿效能力與對音樂的感受力也使她們更便于使用詞這種文體形式,因此中國古代女性詞比女性詩更值得重視和研究。

二

任何作家的寫作都有源遠(yuǎn)流長的寫作背景,對于才女呂碧城來說,在她拿起筆進(jìn)行創(chuàng)作的時候,她不可規(guī)避地采用了這樣而不是那樣的運(yùn)思情感方式。在《呂碧城詞箋注》中共收呂詞 312首,通過這本書我們大致可以窺其詞全貌。在我讀過的呂詞中,根據(jù)呂的生活際遇和其詞的內(nèi)容,可以把她的詞大致分成四個時期:

(一)少女時代:閨愁閑緒詞 詞,作為一種文學(xué)樣式,歷來被稱為小道,多用來抒寫個人生活瑣事或雪月風(fēng)花欣喜哀樂之情。與中國歷代女詞人一樣,碧城少女時期的創(chuàng)作也使用了近千年的文體形式來抒寫已被前輩詞人抒寫過無數(shù)次的閑愁,如果說和前賢有什么迥異的話,那就是她努力將因“閑”而生的愁描述得更加楚楚動人。

呂碧城少女時代最出色的詞作無疑是為樊增祥所激賞的《清平樂》詞和《浪淘沙》詞:

清平樂

冷紅吟遍,夢繞芙蓉苑。銀漢懨懨清更淺,風(fēng)動云華微卷。 水邊處處珠簾,月明時按歌弦。不是一聲孤雁,秋聲哪到人間。

浪淘沙

寒意透云幬,寶篆煙浮,夜深聽雨小紅樓。姹紫嫣紅零落否?人替花愁。臨遠(yuǎn)怕凝眸,草膩波柔。隔簾咫尺是西州。來日送春兼送別,花替人愁。

兩首詞的共同之處描繪的都是靜夜里生發(fā)的閑愁離緒,不同的是《浪淘沙》寫的是“春愁”,《清平樂》寫的是“秋愁”,碧城將因“閑”而生的“春愁”、“秋愁”都描繪得十分動人。人替花愁些什么?是為花因季節(jié)變化而落英繽紛嗎?花替人愁些什么?難道僅僅是因?yàn)椤皝砣账痛杭嫠蛣e”嗎?在這里“愁”實(shí)際上已經(jīng)失去了明確的指意,而具有一種更大范圍的泛化傾向,情至深婉處,又無不哀感頑艷,悱惻凄清,可謂性情之作。

在這里有個值得注意的現(xiàn)象,一般表現(xiàn)閨閣閑愁的詞大多喜歡涉及愛情生活,但翻遍呂碧城的閨情詞卻沒有發(fā)現(xiàn)一首涉足愛情題材的。這可能與碧城少女時期一段不幸的人生遭際有很大關(guān)系。碧城少遭家難,與她自幼定親的汪家,強(qiáng)行解除婚約,這無疑給碧城幼小的心靈留下難以撫平的傷害。及至成年,碧城本無“獨(dú)身”之意,無奈獨(dú)身原因之一,用她自己的話說:“年光荏苒,所遇迄無愜意者,獨(dú)立之志遂以堅(jiān)決焉”(《予之宗教觀》)。在我們今天看來,當(dāng)時那些碧城“可稱許”的男性或已為人夫,或者是與之不般配,碧城即使任“年光荏苒”,也不委曲求全,決不破壞自己心里的完美私人空間了!碧城終身未婚,所以她的詞有意不涉足愛情題材。

(二)青年時期:提倡女權(quán)民主和抨擊時事詞

童年時的碧城過著一種無憂無慮的生活,但 13歲那年,父親因病而撒手人寰,由于呂家無男嗣,其父尸骨未寒,“族人爭繼嗣,霸占家產(chǎn),以至將碧城母女幽禁……”[4](P569)最后只能隨母親背井離鄉(xiāng),一連串的悲慘遭遇成為碧城終身難以撫平的創(chuàng)傷。這一悲慘際遇,使她強(qiáng)烈感受到男權(quán)社會下女子的悲哀與不幸,鍛造了她的獨(dú)立意識和自強(qiáng)精神。

20世紀(jì)初的十年間,這時的碧城和當(dāng)時許多知識女青年一樣,感應(yīng)著女性思潮的激蕩。她在青年時期就為提倡女權(quán)而沖鋒陷陣,她慷慨地宣稱“待看廿紀(jì)爭存日,便是峨眉獨(dú)立時”,充滿了革命激情和必勝信心。她在 1904年創(chuàng)作的《滿江紅 ·感懷》一詞更是振聾發(fā)聵地吹響了女權(quán)運(yùn)動的號角,匯入了激昂慷慨的時代大合唱。

滿江紅感懷

晦暗神州,欣曙光一線遙射。問何人、女權(quán)高唱,若安、達(dá)克?雪浪千尋悲業(yè)海,風(fēng)潮廿紀(jì)看東亞。聽青閨揮涕發(fā)狂言,君休訝。 幽與閉,長如夜。羈與絆,無休歇。叩帝閽不見,憤懷難瀉。遍地離魂招未得,一腔熱血無從灑。嘆蛙居井底愿頻違,情空惹。

此詞宣揚(yáng)女權(quán),旗幟鮮明,在當(dāng)時如同一聲春雷,震驚世人。在詞作中,碧城用短短幾十字就將舊時代婦女所受的壓迫和剝削以及自己激蕩悲憤的胸襟表達(dá)得淋漓盡致。她將“女權(quán)”二字突出地寫入詞中,旗幟鮮明地倡導(dǎo)婦女解放運(yùn)動,文筆之犀利,感情之激烈,令人傾倒。

當(dāng)然,青年時期碧城并不局限于以上呼喚婦女解放、宣揚(yáng)女權(quán)的作品,呂碧城還有不少抨擊時政,憂國憂民的詩詞。面對民不聊生的情景,碧城痛心疾首,她將批判的鋒芒對準(zhǔn)操縱國家命運(yùn)的統(tǒng)治階級,表現(xiàn)了對國事的清醒認(rèn)識和對國家命運(yùn)的深深憂慮。較有代表性的如《百字令·排云殿清慈禧后畫像》:

排云深處,寫嬋娟一幅,翚衣耀羽。禁得興旺千古恨,劍樣英英眉嫵。屏蔽邊疆,京垓金幣,纖手輕輸去。游魂地下,羞逢漢雉唐鵡。 為問此地湖山,珠庭啟處,猶是塵寰否?《玉樹》歌殘螢火黯,天子無愁有女。避暑莊荒,采香徑冷,芳艷空塵土。西風(fēng)殘照,游人還賦《禾黍》。

碧城選擇了頤和園萬壽山中麓排云殿慈禧太后的一幅畫像作為抒情的主體意象,作者以衰颯悲涼的筆觸將清亡后宮苑冷落荒涼的情景渲染得痛徹心骨,尖銳地將矛頭直指慈禧太后,怒斥她為滿足私欲,連續(xù)多年挪用軍費(fèi)修建頤和園,其亡清室以弱中國,實(shí)為千秋罪人,其中輕輕一句“游魂地下,羞逢漢雉唐鵡”,用嘲諷和蔑視的口吻將這位權(quán)傾朝野的慈禧太后押解在歷史的恥辱柱上。

(三)中年時期:游歷世界各地的異域風(fēng)光詞

中年碧城經(jīng)商致富后,有了出國旅游的實(shí)力;她能操英語、法語,自然能助成她選擇歐美作為旅游目的地。碧城旅游,所到之處皆歐美名城和特殊景點(diǎn),又詞人技癢,于是寫了大量的異域風(fēng)光詞。寫異域風(fēng)光詞,就詞的創(chuàng)作來說,自然涉及創(chuàng)新問題。

筆者認(rèn)為,碧城寫異域風(fēng)光詞,較充分地顯示了她的創(chuàng)新本領(lǐng),標(biāo)志著她創(chuàng)作的最高成就。在《呂碧城詞箋注》中,筆者注意到孤云對其異域風(fēng)光詞的評價,最中肯的還是“其在諸外邦紀(jì)游之作,尤為驚才絕艷,處處以國文風(fēng)味出之,而其詞境之新,為前所未有”,[5](P5)《中華文學(xué)通史》還引用《分春館詞話》說:“(碧城詞)屢述異國事物,開拓前人未有之詞境,雄奇瑰麗,美不勝收,使人耳目為之一新?！眳清嫡f碧城詞有“镕新入舊,妙造自然”的特點(diǎn),吳所謂“镕新”即筆者上文所點(diǎn)出的“創(chuàng)新”;“入舊”,指選調(diào)填詞?！懊钤熳匀弧笔菍Ρ坛窃~的頌揚(yáng)。筆者認(rèn)為,碧城異域風(fēng)光詞多數(shù)可以當(dāng)之。下面筆者擬選一首異域風(fēng)光詞來加以詮釋,以見碧城填詞的高超本領(lǐng)。

解連環(huán)巴黎鐵塔

萬紅深塢。怕春魂易散,九洲先鑄。鑄千尋,鐵網(wǎng)凌空,把花氣輕兜,珠光團(tuán)聚。聯(lián)袂人來,似宛轉(zhuǎn)、蛛絲牽度。認(rèn)云煙飄渺,遠(yuǎn)共海風(fēng),吹入虛步。 銅標(biāo)別翻舊譜。借云斤月斧,幻起仙宇。問誰將,繞指柔鋼,作一柱擎天,近銜羲馭?繡市低環(huán),瞰如蟻,鈿車來去。更凄迷,夕陽寫影,半捎蒨霧。

這首詞,描繪的是望中的鐵塔,視覺先平視、接著仰視、最后俯視。全詞開頭三句,寫對塔的平視景象。巴黎有“世界花都”的美稱,故起筆一句“萬紅深塢”便暗示鐵塔的所在地在巴黎。接下去兩句表達(dá)此塔“九洲先鋳”——是當(dāng)時世界上最高的建筑。要對“塔”描繪它的高,最好寫對“塔”的仰視景象。碧城抓住著力點(diǎn),寫“千尋”“凌空”的塔,連用六個韻句 (聚、度、步、譜、宇、馭),層層堆疊,疊出高度。

描繪塔的高,碧城又選擇了登塔的俯視景象補(bǔ)上一韻(去)。真是錦上添花,不禁讓人拍案叫絕。全詞上下兩闕共十韻,作者卻能用七個韻句來描繪鐵塔之高,可見她運(yùn)筆凝注,凸顯主體的本領(lǐng)是超群的。

描繪鐵塔之高的任務(wù)完成了,怎么結(jié)語呢?只剩下一韻,而且只準(zhǔn)填十一個字,怎么辦?慧心的女詞人用夜幕降落,把塔身半隱在“蒨霧”中了結(jié)——時已昏暮,游人離塔歸去,此乃事勢必然如此,我們不得不贊嘆:收尾太妙!

她的另一類以畫筆描繪海外城廂葉落,山林秋早,雪窗紅顫的景象,絕似李成寒林,范寬雪景的畫意,著色淡雅天真,澄明空靈?？梢赃@樣說,在碧城之前,還沒有一位女詞人能將如此豐富的域外景致凝聚在筆端。正如李保民先生所說:“廣泛地吟詠海外風(fēng)光……無不成為其取材的對象……呂碧城生當(dāng)海通之世……皆非前輩詞家所能想見。在呂碧城之前,尚未有人致力于以詞這一形式專門表現(xiàn)這方面的內(nèi)容?！盵6](P27)這樣就使碧城在海外疲憊的心得到休養(yǎng)生息,生活中的一切煩惱都可以暫時拋棄。

(四)晚年時期:皈依佛教的禪味詞 晚年碧城提倡戒殺護(hù)生,皈依佛學(xué),淡泊名利,專心從事佛典英譯。在她生命的最后十幾年中,始終以弘揚(yáng)佛法為己任。《鷓鴣天》清晰表達(dá)了她晚年的心境:

百創(chuàng)心痕刻此生,巫陽難問舊哀情。云浮夏日雖多變,影鑄奇峰不易平。參貝葉,守禪經(jīng),只將因果付蒼冥。復(fù)仇早舍春秋意,孤負(fù)龍泉夜夜鳴。

從中我們可以清晰地看到早期社會和政治活動在她心底留下的深深創(chuàng)傷,以及一種不甘的心緒。這期間,她創(chuàng)作了大量涉及佛教和倡導(dǎo)護(hù)生詞,來傳播佛學(xué),為梵苑添光增色。如《前調(diào)》一詞:

常面壁,歷劫總休持。六轉(zhuǎn)風(fēng)雷鳴地軸,十方花雨下須彌,道果乍成時。

在這首詞里,碧城通過詞境來表達(dá)禪境,她的禪味詞多數(shù)用佛教語直接嵌入詞中,文字艱澀,內(nèi)容乏味,有比較強(qiáng)的說教性,沒多少可取之處,這些詞和以前的詞作相比藝術(shù)特色遜色不少。這類詞少有早年激昂的革命熱情,取而代之的則是彌漫著一種悲天憫人的愁緒,懷著普度眾生的美好情懷,讀罷能讓讀者感受到作者擺脫塵世之累的寧靜心境。

三

碧城詞忠實(shí)記錄了她所經(jīng)歷過的動蕩時代和傳奇人生。她生活上的孤苦失敗,正是她藝術(shù)創(chuàng)作的根基源泉。她的詞不拘囿于狹窄的私人空間,尤其她旅居海外的生活經(jīng)歷,這就促成了她的詞作題材廣泛,意境深遠(yuǎn),多姿多彩,也為她贏得了“近代女詞人中第一”、“近百年名家詞殿軍”的盛譽(yù)。

1943年 1月 24日,這顆曾經(jīng)照耀中國詞壇數(shù)十年的燦爛之星,隕落于香港東蓮覺苑屋,寂寞逝世于客邸。她生也坎坷,歿也凄涼。后來家人根據(jù)她遺囑將其遺體火化,骨灰和面為丸,投進(jìn)大海,結(jié)緣水族?！矮@首探花亦可哀,平生功績?nèi)讨芈?。匆匆說法談經(jīng)后,我到人間只此回!”這首絕句是呂碧城的辭世絕唱,是她生命歷程中大起大落,從輝煌到孤寂,從繁華到凋敝的因果鏈接。

然而,盡管碧城有過不凡的文學(xué)成就,命運(yùn)還是和她開了個不大不小的玩笑。1937年,碧城在其《曉珠詞自跋》中說:“予慨世事艱虞,家難奇懅,凡有著作,宜及身而定,隨時付梓,庶免身后湮沒?！辈贿^短短幾十年的時間里,碧城及其創(chuàng)作就在迅速崛起的新文學(xué)潮流中幾近沉沒。20年代后期至 30年代,是碧城詞作創(chuàng)作的高峰期,當(dāng)時她旅居海外,而當(dāng)時國內(nèi)舊文體寫作者已經(jīng)退居到了文壇的邊緣。此時碧城的創(chuàng)作已完全不顧及“影響”和他人社會對其的評價。她的詞作更具風(fēng)情,意境更為深幽,筆力也更為景致。然而,“駕馭形式的才情愈是純熟,那老舊熟爛的形式對她才情的制約便愈為明顯。當(dāng)她書寫著自己異彩煥發(fā)的靈感,她往往仍然不得不將自己的情感歸諸于已具公共性的‘愁’、‘怨’一類的范疇,這就不得不使人倍感遺憾了?！盵7](P63)

筆者很為碧城始終不曾嘗試新文學(xué)的形式而扼腕嘆息,在 20世紀(jì) 30年代,面對舊文體寫作者不可挽回地落到文學(xué)邊緣地帶的事實(shí),她仍然堅(jiān)持進(jìn)行古體詩詞的創(chuàng)作,這一“堅(jiān)持”本身似乎比任何宣言更耐人尋味。就像她當(dāng)初的情感,在她拒絕男性的同時男性世界也拒絕了她一樣,她對古體文創(chuàng)作的“堅(jiān)守”最后只能被迅速發(fā)展的新文學(xué)潮流所遺忘……

總括呂碧城的一生,縱覽她的詞作,我們可以清晰可見,中國現(xiàn)代女性在爭取婦女整體革命和個人解放的奮斗中,經(jīng)歷了何等的痛苦和艱辛?!付出了多大的代價!筆者對她懷有深深的敬意,碧城其人值得研究,碧城其詞更值得研究……

[1]劉納.呂碧城·評傳 [M].北京:中國文史出版社 , 1998.

[2]嚴(yán)迪昌.清詞史[M].南京:江蘇古籍出版社,1999.

[3]李奇志.論清末民初女性生存空間的新開拓——以女作家呂碧城為例 [J].海南師范學(xué)院學(xué)報 (社會科學(xué)版),2006,(5).

[4]李保民.呂碧城年譜 [M].上海:上海古籍出版社, 2001.

〔5]傅瑛.呂碧城及其研究 [J].淮北煤炭師范學(xué)院學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),2004,(2).

[6]李保民.李清照后第一人——呂碧城誕辰 120周年紀(jì)念 (下)[J].風(fēng)流人物:2004,(2).

[7]劉納.風(fēng)華與遺憾——呂碧城的詞 [J].中國文學(xué)研究:1998,(2).

[8]李保民.呂碧城詞箋注[M].上海:上海古籍出版社, 2001.

責(zé)任編輯 張吉兵

I207.23

A

1003-8078(2010)04-053-04

2010-04-27

吳寶成 (1978-),男,安徽鳳臺人,安徽師范大學(xué)花津校區(qū)文學(xué)院 2008級古代文學(xué)研究生。