孔 杰,陳建軍

(湖北水利水電職業(yè)技術(shù)學(xué)院 /武漢大學(xué)文學(xué)院,湖北武漢 430000)

朱光潛的幾篇集外文

孔 杰,陳建軍

(湖北水利水電職業(yè)技術(shù)學(xué)院 /武漢大學(xué)文學(xué)院,湖北武漢 430000)

本文披露了安徽教育出版社出版的《朱光潛全集》(二十卷本)失收的佚文五篇,即《談演戲》、《回聲室》、《冷天早起難》、《英國(guó)人的童年和學(xué)校教育》和《WhyDoWe Take Pleasure In Tragedy?》。

朱光潛;《朱光潛全集》;佚文

二十卷本《朱光潛全集》由安徽教育出版社于 1987年 8月至 1993年 2月間陸續(xù)出版后,尚金林、陳學(xué)勇、周紅三人分別著文《寫(xiě)在朱光潛佚文〈立達(dá)學(xué)園旨趣〉前面》[1]、《錄朱光潛一篇文言文》[2]和《新發(fā)現(xiàn)的四篇朱光潛佚文》[3],共披露了六篇朱光潛的佚文。具體如下:

《立達(dá)學(xué)園旨趣》,載上海江灣《立達(dá)學(xué)園一覽》(1926年),題為《旨趣》,未署名。上?！睹耔I雜志》1926年 8月 1日第 8卷第 1號(hào)曾轉(zhuǎn)載過(guò)這篇文章,正文前有一段署名“石岑”撰寫(xiě)的前記:“我國(guó)近年來(lái)之教育,衰落達(dá)于極點(diǎn)。大抵可分三種:一鄉(xiāng)愿式的教育;二商業(yè)式的教育;三強(qiáng)奸式的教育。鄉(xiāng)愿式教育的背后是惡紳,是偽善者;商業(yè)式教育的背后是學(xué)賈,是高等流氓;強(qiáng)奸式教育的背后是軍閥,是著名土匪。國(guó)中滿布了許多壞種子,教育的事業(yè)安得不糟,教育的前途安得不失望。近頃偶從友人處得閱上海江灣立達(dá)學(xué)園一覽,其中首揭‘旨趣’,寥寥數(shù)百言,真摯懇切,具見(jiàn)教育家之真精神與真面目;而于時(shí)下教育之虛偽與惡化,更能洞見(jiàn)癥結(jié),足以發(fā)國(guó)人之深省。因亟轉(zhuǎn)錄以餉閱者?！睋?jù)朱光潛回憶,《立達(dá)學(xué)園旨趣》是他在匡互生授意下寫(xiě)成的。[4]此文已收入《朱光潛全集》第 8卷。

《題吳龍丘先生畫(huà)竹》,載上?！洞呵铩吩驴?陳蝶衣編輯)1943年 3月 15日第 1年第 6期“二月號(hào)·三月號(hào)”合刊,署名朱光潛。

《子女教育問(wèn)題》,載上海《人壽》季刊 1935年 1月 10日第 8號(hào),署名朱光潛。

《讀經(jīng)與做古文》,載成都《學(xué)生半月刊》1938年 3月 1日第 1卷第 6期“讀經(jīng)問(wèn)題特輯”,署名孟實(shí)。

《談動(dòng)》,載重慶《春秋月刊》(劉玄一編輯) 1941年 (周紅文中誤為 1940年)5月 15日第 2卷第 2、3合刊,署名朱光潛。

《〈小蘭花〉序》,載 1942年 5月 25日重慶《大公報(bào)》“戰(zhàn)線”版,署名朱光潛。此序是朱光潛為其學(xué)生蒂克即考昭緒詩(shī)集《小蘭花》而作,收入《小蘭花》[5]時(shí),題名《朱光潛先生序》。

筆者在翻閱民國(guó)期刊的過(guò)程中,也發(fā)現(xiàn)了朱光潛的幾篇佚文。

一

1940年左右,武漢大學(xué)的學(xué)生組建了一個(gè)業(yè)余團(tuán)體——峨眉劇社。該劇社編有一種刊物《峨眉叢刊》,1943年 1月 1日創(chuàng)刊,編纂委員會(huì)由丁景云、宋培榮、李守極、李靖亞、殷國(guó)俊、熊匯萱和鄭德信等七人組成,其中熊匯萱為編輯負(fù)責(zé)人。發(fā)行負(fù)責(zé)人是范國(guó)瑛,發(fā)行者為樂(lè)山武漢大學(xué)峨眉劇社,中國(guó)文化服務(wù)社 (嘉定分社)總經(jīng)售。據(jù)創(chuàng)刊號(hào)內(nèi)頁(yè)“下期預(yù)告”,《峨眉叢刊》有出版第 2期的計(jì)劃,但似乎未能兌現(xiàn)。創(chuàng)刊號(hào)載有朱光潛的一篇短文《談演戲》。在朱光潛看來(lái),演戲同看人物一樣,可以分別采取“冷靜的旁觀”和“熱烈的分享”兩種相反的態(tài)度;初學(xué)表演者最好是能知道這個(gè)分別,以便研究自己究竟適宜于哪一種演法。

談演戲①

我們看人物可以取兩種相反的態(tài)度。一是冷靜的旁觀,一是熱烈的分享。舉個(gè)例來(lái)說(shuō)。我們看《水滸傳》武松過(guò)崗殺虎一段,可以純粹站在藝術(shù)立場(chǎng),只欣賞描寫(xiě)的生動(dòng),心里明知道是一個(gè)故事,與我無(wú)干,不感受到實(shí)際情境的憂喜;也可以看得入神,自己就變成武松。他帶醉過(guò)崗時(shí)我們跟著他提心吊膽,他和虎打時(shí)跟著他使勁出力,他打死虎時(shí)跟著他歡慰。

演戲也有這樣的分別。有些演員離開(kāi)化妝室走進(jìn)舞臺(tái),立刻就忘去自己的性格,和所扮演的那一個(gè)角色變成一個(gè)人。他先對(duì)于這角色的性格自然有一個(gè)充分的了解,到臨時(shí)一舉一動(dòng)一言一笑,都完全出于自然,行乎其所不得不行,止于其所不得不止,一切都受當(dāng)時(shí)的情感支配。他臨時(shí)創(chuàng)造,用不著預(yù)習(xí)預(yù)演。法國(guó)著名女演員 Sahra Bernhart在她的日記里在倫敦演《斐竺爾》說(shuō):“我痛苦,我哭泣,我哀求,我呼號(hào),我這一切都簡(jiǎn)直是真的?！彼荨栋⑷_》時(shí)吩咐她的陪角說(shuō):到了“最后一幕,你應(yīng)到處抓著我,因?yàn)榈侥菚r(shí)我就不能控制自己的動(dòng)作了”。Antoine也是如此,他在日記里記演易卜生的《群鬼》說(shuō):“從第二幕以后我什么都忘記了,記不起觀眾,也記不起戲的效果。落幕了,我還在悲泣,沒(méi)精打彩,好些時(shí)候都坐不起來(lái)”。從這些例子看,這一派演員所表現(xiàn)的情感都不是假裝的而是真切感受的到。另一派演員恰與此相反。盡管他們演得如何逼真,如何生動(dòng),他們心理卻是明白的。他們知道自己是在演戲,面子上盡管哭笑,心里始終是寂然不動(dòng)。他們對(duì)于所扮演的角色一舉一動(dòng)一言一笑都預(yù)先仔細(xì)研究好,到臨時(shí)只是照記憶中那個(gè)想好的影子去表現(xiàn)。英國(guó)著名喜劇演員 Garrick在演莎劇的《理查王》時(shí),裝理查王盛怒的面孔,連他的陪演員 Siddons夫人都嚇得手足不知所措。在這緊張局面之中,他卻瞟了她一眼,提醒她不要露馬腳。他的鎮(zhèn)定可想而知。

這兩種表現(xiàn)方法究竟哪一種比較好呢?這個(gè)問(wèn)題引起二三百年來(lái)許多戲劇理論家的熱烈爭(zhēng)執(zhí)。十八世紀(jì)法國(guó)學(xué)者 Diderot寫(xiě)了一本對(duì)話叫做 Paradox SurLa Comedie,極力主張演員要冷靜,要能控制自己,要絲毫不受劇中人物情感的影響。在他看,這樣辦,表演才能成為真正的藝術(shù)。另外有一派人極力反對(duì)這個(gè)“不懂情感說(shuō)”。帝俄時(shí)代莫斯科皇家戲院的導(dǎo)演者 Komisarjevsky說(shuō):“一個(gè)演員當(dāng)表演時(shí)生活在他自己的想像所創(chuàng)造的意象世界里,他不能而且也不必觀察自己,控制自己”。這是兩極端的理論,也有些主張折衷,在設(shè)身處地之中仍能自制。

如果我們多看些名演員的日記和傳記,就可以知道這兩種不同的演法各可登峰造極。人與人不同,也許有些人宜于采旁觀的辦法,有些人宜于采分享的辦法。初學(xué)表演的人最好知道這個(gè)分別,研究自己究竟適宜于哪一種。

二

朱光潛有《回聲室》、《冷天起早難》和《英國(guó)人的童年和學(xué)校教育》等三篇譯文未收入《朱光潛全集》。

《回聲室》,載上?！端疁?zhǔn)》文藝周刊 1947年 3月 1日第 1期,封面“目錄”欄署名朱光潛,內(nèi)頁(yè)標(biāo)題下署“英國(guó)鮑威司著,朱光潛譯”?！端疁?zhǔn)》由張駿祥、于在春編輯,上海水準(zhǔn)社發(fā)行,五洲書(shū)報(bào)社經(jīng)售。1947年 3月 15日,出至第 3期停刊。譯文末有一段“附注”:“鮑威司 T.F.Powys是一位現(xiàn)代英國(guó)小說(shuō)家。他的作品有八九種搜在Phoenix和 Centaur兩個(gè)叢書(shū)里。這篇《回聲室》The House with the Echo是就叫做《回聲室》底一部短篇小說(shuō)集的第一篇。它很可以代表鮑威司的風(fēng)格,簡(jiǎn)樸而卻雋永。寫(xiě)文章丟開(kāi)一切雕飾而讀起來(lái)仍不嫌干枯,這是不容易底。鮑威司在這篇小說(shuō)里著筆墨極少,卻寫(xiě)出一種暗淡底空氣,一種沉郁底心情,三個(gè)氣味相投而卻各具個(gè)性底人物。那位主角對(duì)于簡(jiǎn)恩的愛(ài)只寥寥兩筆就寫(xiě)得意味無(wú)窮。這故事中不能說(shuō)是沒(méi)有故事,可是故事像一縷游絲,輕微到不可捉摸。而且故事后面還有一個(gè)故事,那發(fā)回音底 Theodore究竟是什樣一個(gè)人,經(jīng)過(guò)什樣身世,和達(dá)夫父女有什樣關(guān)系,作者全沒(méi)有告訴我們,只讓我們自己去揣想。這一點(diǎn)神秘色彩可以顯出藝術(shù)的無(wú)限,正是中國(guó)人所謂‘言有盡而意無(wú)窮’。”

回聲室

我不知道為什么緣故,我一向不能做一個(gè)體面人。我遂對(duì)于土有一種愚癡底友愛(ài),對(duì)于一切接觸和運(yùn)用這個(gè)原始物質(zhì)底人們也是如此。此外,許多對(duì)于人生在紙上計(jì)較錙銖底人們都瞧不起我。這也許因?yàn)槟嗤磷龀傻酌┡锢?喝茶不添牛奶,只有一次接交過(guò)一個(gè)朋友。

我經(jīng)營(yíng)窩的圈子,一位母舅有時(shí)送我?guī)讐K錢(qián),我就全靠這個(gè)過(guò)活。一個(gè)茅棚不能比我的再冷清,最近底鎮(zhèn)市是石橋。

我有許多癖性,其中最古怪底是我對(duì)于宗教底情趣。這不是在教堂里所宣講底,而是隨著人的靴子移動(dòng)底宗教,在泥土里留下腳印底宗教。這與我的朋友呢,我且來(lái)談?wù)勊?。我一次看到這個(gè)人的腳印,馬上就知道他屬于我所愛(ài)好底宗教,恤苦憐貧底宗教。

在結(jié)識(shí)這位朋友以前,我有好多年都沒(méi)有和所謂老爺太太們說(shuō)過(guò)話。有時(shí)我在路上也碰到這一種人,但是只要我碰巧瞧見(jiàn)他們的腳,我就知道他們毫無(wú)意味。趁此我要插一句閑話,認(rèn)為個(gè)個(gè)人都有意味是錯(cuò)誤底,他們實(shí)在不然。自然往往是呆板現(xiàn)身,人也不見(jiàn)得更高明。

到石橋底路要經(jīng)過(guò)大風(fēng)刮著底荒原,荒原上有一些拳曲底荊棘東一塊西一塊地長(zhǎng)著,每一棵都像一個(gè)動(dòng)物或彎腰駝背底人。

連一個(gè)住泥棚底人有時(shí)也需要東西。我需要一架打鼠機(jī)或是一塊荷蘭奶餅時(shí),就走到石橋。

約莫在到石橋底半路上,有一個(gè)地方,路折到一塊洼地,那里有一座古老底房子,后面約莫十丈路以外有一個(gè)大倉(cāng)房。那倉(cāng)房對(duì)于人有什么用處,我一向看不出。那座古老底房子卻是另一回事,在那里面住著我的朋友達(dá)夫先生。

我體質(zhì)不強(qiáng)。死神那個(gè)老家伙用不著費(fèi)氣力就會(huì)把我推到。來(lái)往石橋總是使我疲倦,現(xiàn)在還是如此。

有一次我走到石橋買(mǎi)一個(gè)木椎,預(yù)備修理欄干。我背著木椎回家,走到畢登溝,這就是那荒原洼地半路上所坐落底房子。一個(gè)人正站在門(mén)口。我瞧了一瞧他的靴子。那靴子和旁人的不同。一個(gè)人的宗教如果叫我發(fā)生興趣,他的靴子就像那樣。

那是冬天。我扣上了我的破大衣,晚間天氣頗冷。風(fēng)在山洼里吹,雨一陣一陣地朝我的臉上盡打。畢登溝的那個(gè)人早在等我。他想到一杯茶不會(huì)壞我的事,就邀我進(jìn)去。

一個(gè)人的慈祥風(fēng)度往往有一種特質(zhì),像最大底魄力和勇氣。達(dá)夫先生的聲音把我所有底愁慘底心情都打銷(xiāo)了。他不是一位老爺,所以我進(jìn)門(mén)時(shí)沒(méi)有什么可怕底。

從一個(gè)風(fēng)吹雨打底荒原路上走到一間溫暖底房子里,里面有一位懂得款客底小姐坐在桌旁進(jìn)茶,你有過(guò)這種經(jīng)驗(yàn)沒(méi)有?如果沒(méi)有,請(qǐng)你相信我的話,在這種時(shí)會(huì),蘋(píng)果餅和奶油吃起來(lái)真是香甜。

不過(guò)我須得說(shuō)下去。

我逐漸和達(dá)夫一家人過(guò)得更親熱。我走到石橋,總是在畢登溝休息,而達(dá)夫先生和他的女兒簡(jiǎn)恩待我始終如一,有愛(ài)而和善。

一個(gè)夏天的日子,我和達(dá)夫父女坐在一起。簡(jiǎn)恩先在門(mén)口遇見(jiàn)我,說(shuō)她父親要讓我看一位住在附近底。我對(duì)于這位生人不感覺(jué)到不自在,因?yàn)槲抑浪^“上等”人從來(lái)不會(huì)到達(dá)夫家里來(lái)訪問(wèn)。

喝過(guò)茶,簡(jiǎn)恩端杯盤(pán)到廚房去了。我瞟著她出去。你知道一個(gè)漂亮小姐跨過(guò)門(mén)檻底那副風(fēng)度。她的背影是那樣十分窈窕,連空氣也會(huì)愛(ài)她。

簡(jiǎn)恩去洗茶具時(shí),達(dá)夫先生握住我的手——那是達(dá)夫先生的辦法——把我領(lǐng)到園子里去。

他說(shuō),“現(xiàn)在你須得聽(tīng)一聽(tīng)回聲。這回聲就是我要你會(huì)底那一位。聽(tīng)著?！边_(dá)夫先生叫“Theodore,Theodore”。

我于是聽(tīng)到回聲答應(yīng)“Theodore,Theodore”。

“今天喊得很清楚,”我進(jìn)去時(shí),達(dá)夫先生說(shuō)。

簡(jiǎn)恩不久回到我們一起。她告訴我,“你現(xiàn)在是畢登溝的一家人了。你聽(tīng)過(guò)回聲了。父親只讓他親愛(ài)底人們聽(tīng)這回聲?！?/p>

我告別時(shí),簡(jiǎn)恩陪我走了一段路。我覺(jué)得可以吻一吻簡(jiǎn)恩,不會(huì)碰釘子。她沒(méi)有裝模做樣底羞怯。簡(jiǎn)恩知道愛(ài)。我問(wèn)簡(jiǎn)恩誰(shuí)教會(huì)她接吻。

“啊,”她說(shuō),“那用不著學(xué)?！?/p>

我走回家,絲毫不覺(jué)疲倦。

那天我不在家時(shí),郵差從我的茅棚窗子里扔進(jìn)一封信。信告訴我母就死了,他遺下幾鎊錢(qián)給我,如果我要那錢(qián),須得親自到北方一個(gè)鎮(zhèn)市去領(lǐng)。為了一些瑣事,在那剩余底夏天我都留在北方。

后來(lái)我終于回到西方,走到石橋,想從那里步行到我的茅棚。把行李留在車(chē)站,想請(qǐng)一位常經(jīng)過(guò)茅棚上街底農(nóng)夫代取,我就上街去買(mǎi)了一個(gè)新鋤頭。把它背在肩上,我就離開(kāi)鎮(zhèn)市。

那是一個(gè)天氣壞底秋天晚上,我一面走,一面回想我的朋友達(dá)夫先生第一次邀我進(jìn)他家底情形。天氣像現(xiàn)在一樣壞,我已經(jīng)走倦了,愁慘底心情總是要來(lái),盡管我盡力排遣。

風(fēng)吹著很緊,頂著迎面風(fēng)蹣跚地向前走真是狼狽。不久雨來(lái)了,不懷好意打著我的臉。我沒(méi)法朝快樂(lè)處想,想到達(dá)夫先生和簡(jiǎn)恩。

我每逢摸黑,常從畢登溝后山望見(jiàn)達(dá)夫家里廚房的燈。這次我走到這小山時(shí),雨下得越急,那是冬夜的苦雨。水從我背底鋤頭很不愉快地向下直淋,流到我的袖子里去。

我沒(méi)有望見(jiàn)燈光。

我走下山,開(kāi)了回聲室前門(mén)。我走過(guò)跑道去敲門(mén)。

我的敲門(mén)聲震動(dòng)了全座房子,在每一間屋里起回響。房子空著時(shí),敲門(mén)聲每是這樣。

我站住靜聽(tīng),只聽(tīng)到雨聲。我在滿屋走一趟,又沿著我知道是到聽(tīng)回聲底那地方底一條小路走去。

我向回聲叫“Theodore,Theodore,”沒(méi)有回答。

我于是低聲問(wèn):“達(dá)夫先生死了嗎?”

“死了!”回聲答應(yīng)。

三

《冷天早起難》,載上海《時(shí)與潮副刊》月刊1948年 2月 1日第 9卷第 2期,目錄頁(yè)署“孟實(shí)譯”,內(nèi)頁(yè)標(biāo)題下署“Leigh Hunt著,孟實(shí)譯”?！稌r(shí)與潮副刊》1942年 8月 1日創(chuàng)刊于重慶,時(shí)與潮社編輯、發(fā)行,自 1944年 5月第 4卷第 4期起由吳奚真編輯,1945年 7月出至第 6卷第 6期?？?。1947年 1月遷往上海復(fù)刊,改由李春霖編輯。1948年 5月第 9卷第 5期起,又改由吳奚真編輯,同年 12月 16日出至第 10卷第 6期終刊。時(shí)與潮社出版有三種刊物,除《時(shí)與潮副刊》外,另有《時(shí)與潮》(半月刊)、《時(shí)與潮文藝》(始為雙月刊,后改為月刊)。朱光潛在《時(shí)與潮文藝》上發(fā)表過(guò)《文學(xué)上的低級(jí)趣味》和譯作《最后的說(shuō)書(shū)人》、《葉芝詩(shī)選》?！独涮煸缙痣y》正文前有“譯者”的一段前記,對(duì)原著者Leigh Hunt作了簡(jiǎn)要介紹,并說(shuō)明何以翻譯這篇文章的緣由:“Leigh Hunt(1784-1859)是當(dāng)做比較‘左’底文人,一生都在辦刊物,寫(xiě)短文。他和擺倫,雪萊,溪慈,蘭姆等都是好友。這篇小品文寫(xiě)冬天早起,很輕松雋俏,在北方冬天要起早,看到這篇文章,覺(jué)得特別親切,所以把它譯出?！鼻坝浻覀?cè)標(biāo)有“幽默短文”字樣。

冷天早起難

一位意大利的作家,耶穌學(xué)會(huì)的會(huì)員圭略考達(dá)拉先生,寫(xiě)過(guò)一首關(guān)于昆蟲(chóng)底詩(shī),開(kāi)頭就說(shuō)那些麻煩討厭的小動(dòng)物是造出來(lái)惹人煩惱的,決不是樂(lè)園里底住戶。我們北方人或許要辯駁這套“神學(xué)”,但是在另一方面,有一點(diǎn)是和那屋頂上底雪一樣明白的——亞當(dāng)不需要刮胡須,而夏娃走出她底香閨時(shí),也不曾踏過(guò)三吋厚的冰。

有人說(shuō),冷天早晨起床是頂容易的事。你只要下一個(gè)決心,說(shuō)起來(lái)就起來(lái)了。這話也許很對(duì),正如一個(gè)學(xué)童只要挨一頓打,就完了事。但是我們簡(jiǎn)直沒(méi)有要起來(lái)的決心;反而覺(jué)得在起床之前,把起床這件事好好衡量一番,是一件很愉快的事。這至少不是閑著,盡管是在躺著。有些人問(wèn):一個(gè)有理性的動(dòng)物怎么能一味貪睡?頂好底回答是:怎么?讓腦子靜悄悄地思量,肩膀上忽然披上一件冰涼的衣服,那就行了。這樣知事識(shí)理地公正地費(fèi)個(gè)半鐘頭想想,再好也沒(méi)有了。

這批人(注:指那些反對(duì)冷天晏起的人)若是心腸好一點(diǎn),他們也會(huì)善辯些。無(wú)奈他們老是那樣不善講理,說(shuō)話老是那樣武斷。我們希望他們有一個(gè)酷冷的早晨,來(lái)圍著我們 (注:指那些喜歡冷天晏起的人)底床站著,讓我們睡著給他們看看。他們應(yīng)該聽(tīng)取雙方的口供——被窩里的和被窩外的。他們自己不能花個(gè)半鐘頭來(lái)玩味自己底思想,旁人能這樣辦,也并沒(méi)有錯(cuò)處。如果他們底意志向來(lái)不讓幻想底柔腕推開(kāi)一下,那只有車(chē)夫走運(yùn) (注:因?yàn)檐?chē)夫不用等他們)。

提一位高臥者(注:冷天喜歡晏起的人)加以大公無(wú)私底審訊,我們固然應(yīng)該考慮到一個(gè)人是否應(yīng)該看他能否早起而規(guī)定他所應(yīng)享的權(quán)利,考慮到依他底本領(lǐng)應(yīng)該給他什么樣的工作。此外我們至少也要承認(rèn)下面底供詞有它底道理:頭一層(受冤枉的而卻仍鎮(zhèn)靜的晏起者 (辯護(hù)說(shuō)),我一夜都睡得暖暖和和,覺(jué)得周身頂適合熱血?jiǎng)游锏臓顟B(tài)。去暖就冷,不消說(shuō)這轉(zhuǎn)變的突兀很不調(diào)和而且不謹(jǐn)慎,去暖就冷對(duì)于熱血?jiǎng)游锸呛懿蛔匀坏?所以詩(shī)人們想把地獄小鬼所受的酷刑加以精妙化時(shí),就是使地獄小鬼猛然從熱轉(zhuǎn)到冷,從火轉(zhuǎn)到冰,成為他們的最大痛苦之一。他們“被一群厲鬼”——這就是來(lái)喊他們起床的人們——“拖出”他們的“床”——密爾敦便這樣說(shuō)過(guò)。在準(zhǔn)備起床的第一個(gè)動(dòng)作時(shí),我發(fā)見(jiàn)衾枕露在空閑空氣里的那一部分,全是冷冰冰的。睜看眼睛,我第一眼就看到自己吐出的氣如同炊煙從鄉(xiāng)下民房煙囪向外流轉(zhuǎn),簡(jiǎn)直我和房子外邊一樣。轉(zhuǎn)眼看一看旁邊,我看見(jiàn)窗子全凍上冰了。試想一想那個(gè)。于是傭人進(jìn)來(lái),我問(wèn)她,“今早天氣很冷,是不是?”她回答:“很冷,先生?！蔽矣謫?wèn),“真的很冷,是不是?”她回答:“真的很冷,先生?！蔽矣謫?wèn):“就現(xiàn)時(shí)天氣來(lái)說(shuō),也是非常冷,是不是?”此時(shí),那傭人的腦筋和脾氣經(jīng)過(guò)一番很大底測(cè)驗(yàn)。問(wèn)話底人如坐針氈地等著回答。她說(shuō):“呃,先生,……我想是如此。”(真是好人,世間再?zèng)]有更肯說(shuō)真話底傭人了!)“可是我得起床,給我拿點(diǎn)熱水來(lái)。”傭人去取熱水來(lái)之間又有一段好時(shí)光,這時(shí)當(dāng)然無(wú)用起床。熱水來(lái)了?！八疅岵?”“熱,先生?！薄耙苍S刮胡須還嫌太熱一點(diǎn),要等一會(huì)兒吧?”“不,先生,水剛好用?！?往往有這種過(guò)分底恰當(dāng),這種近于多事底要好的熱忱,可真有一點(diǎn)麻煩!)“對(duì)了,襯衣,你該把我的襯衣烘一烘,在這種天氣衣服容易回潮?！薄昂?先生?！边@里又是甜蜜底五分鐘。一個(gè)敲門(mén)聲?！鞍?襯衣嗎,很好——還有我的襪子,我想襪子也得烘一烘?！薄昂?先生?！边@里又是一陣空時(shí)間。最后,一切都準(zhǔn)備好了,除掉我自己。

高臥者 (注:Incumbent指冷天不愿起床的人)繼續(xù)說(shuō),——趁便說(shuō)一句,這名字用來(lái)稱(chēng)呼鄉(xiāng)下牧師倒很恰當(dāng)(注:Incumbent是一個(gè)雙關(guān)字,有“教會(huì)職員”和“躺下休息”二義)——我現(xiàn)在不能不好好地想一下——誰(shuí)能不想呢?——刮胡須那個(gè)不必要底惡習(xí),它是一件很沒(méi)有丈夫氣的事(此時(shí),我把被窩拉緊些),那樣女人氣的事 (此時(shí),我不巧一腳踢到了被窩里冷的地方,又收回來(lái)。)難怪那位法國(guó)皇后勾結(jié)叛徒去反對(duì)那位腐化的皇帝 (皇后的丈夫),因?yàn)樗醮斡靡粋€(gè)像她自己的一樣光滑的臉去親她底臉,這簡(jiǎn)直是侮辱。朱連大帝 (注:第四世紀(jì)羅馬皇帝)再興留點(diǎn)胡須的風(fēng)氣,這真是一件更能顯出他底多才的舉措?？匆豢唇讨鲙筒?(注:十六世紀(jì)意大利學(xué)者)的像,瑪可安杰羅 (注:十六世紀(jì)意大利畫(huà)家)的像,莎士比亞的像,佛列喬的像,喬叟的像,亞爾佛列德的像,柏拉圖的像,只要表響一下,我就可以數(shù)出一個(gè)偉人的姓名(注:都是留長(zhǎng)胡須的)?？匆豢赐炼淙?一個(gè)嚴(yán)肅而安閑底民族。想一想哈讓阿爾拉錫 (注:第八世紀(jì)回教的主教,《天方夜談》常提到他)和那位常睡在床上底哈桑 (注:十一世紀(jì)回教徒暗殺團(tuán)領(lǐng)袖,綽號(hào)“山上老人”,Assassinate“暗殺”一字就是從他底名字來(lái)的)。想一想華特列蒙特遜 (注:十八世紀(jì)英國(guó)文人),他的母親的好兒子,也沒(méi)給染上他那時(shí)代的偏見(jiàn)?？匆豢茨切┎ㄋ谷藗?在四郊碰到他們時(shí),我們應(yīng)該羞愧,他們的服裝和儀表都比我們底強(qiáng)得多。最后,想一想那剃刀本身,和被窩里每一個(gè)感覺(jué)多么相反;剃刀多么冷,多么快,多么硬!比起那溫暖而環(huán)抱的恢闊體(注:指被窩):

“甜蜜地推薦它自己給我們底柔和的感覺(jué),”多么完全不同!還不止此,凍僵了的手指,可能幫助你割傷了你自己,發(fā)抖底身子,凍著底手巾,和一個(gè)裝滿著冰底水盂。雖說(shuō)沒(méi)有什么需要抵抗它們底,就足以證明他沒(méi)有資格來(lái)抵抗它們。

詩(shī)人湯姆生 (注:十八世紀(jì)英國(guó)詩(shī)人,以“四季詩(shī)”著名)在他的詩(shī)里喊道:

“荒唐底逸樂(lè)!人就不會(huì)醒來(lái)么?”

可是這位詩(shī)人卻常常一睡到午,他說(shuō)他沒(méi)有起床底動(dòng)機(jī)。他能想到起床底好處,可是也能想到靜臥底好處。而且他所寫(xiě)的上面那一行詩(shī),我們須承認(rèn),是為夏天做的,并不是為冬天做的。我們應(yīng)該看人說(shuō)話。一個(gè)找錢(qián)的人可以為幾個(gè)銅鈿由床上拖出來(lái),但是對(duì)于讀書(shū)人這是不行的。一個(gè)驕傲底人也許說(shuō):“我不起來(lái)還成什么樣一個(gè)人?”但是比較謙卑的人會(huì)安心擺脫這種自大的觀念,為了敬重他底和暖底床。一個(gè)機(jī)械底人,寒暑表也不差似地,不費(fèi)什么事就會(huì)起來(lái)。一個(gè)腦筋靈活的守被窩者連衛(wèi)生和長(zhǎng)生那些話也覺(jué)得大有討論的余地。守被窩的人問(wèn)我們有什么證據(jù)和前例,可以證明冷天遲起有壞影響;他也會(huì)細(xì)辯體溫平衡,隨自然傾向 (很普遍),動(dòng)物要捲縮起身子睡一個(gè)冬,那種種益處。至于長(zhǎng)生的話,他要問(wèn)最長(zhǎng)的壽命是否一定最好,霍爾本 (注:倫敦一條最長(zhǎng)的街)是否是倫敦最漂亮的街)。

我們只知道有一個(gè)搗亂的——不消說(shuō)得,也是紊亂的——理由,可以駁倒睡早覺(jué)那個(gè)大奢侈或是大幸福。就是說(shuō),一個(gè)喜歡睡早覺(jué)的人盡管可以說(shuō)他不關(guān)心自己的衛(wèi)生或長(zhǎng)生;但是他 (注:指睡早覺(jué)的人)個(gè)人求舒適固然合理,同時(shí)他(注:睡早覺(jué)的人)也應(yīng)承認(rèn)較多數(shù)人的較大的福利要求。應(yīng)付睡早覺(jué)的最好的方法是這樣,這方法讓一位太太來(lái)用了尤其妥當(dāng),在這個(gè)時(shí)機(jī),我們鄭重地推薦利用女性,只有她不太有勸服底魔力;因?yàn)閮蓸O端常有碰頭的怪法門(mén)。頭一層,你 (注:如前所述最好是你)且承認(rèn)他 (注:指睡早覺(jué)的人)所說(shuō)底都很好,告訴他沒(méi)有他法庭上就少了一位頂好的律師。于是用世間最和悅底樣子去看他一眼,面上帶著首肯而又央求的神情,告訴他你在等他吃早飯,你從來(lái)不愿沒(méi)有他你一個(gè)人吃早飯,現(xiàn)在你真想吃早飯了,傭人們也是如此;除非他起來(lái),你不知道怎樣收拾房子;你說(shuō)你很了解他底個(gè)性,就是比起床再艱難二十倍的事他也肯做,為了大家的高興和舒適。說(shuō)完這番話以后,你不在意似地說(shuō)一說(shuō)他比較不很關(guān)心的事——他底健康;告訴他,對(duì)他的健康,你卻不能不關(guān)心,他若是病了,許多人瞧著都難過(guò);可是他,如果真正那樣想睡,或是睡著真正那樣舒服的話……(且慢,我們很難說(shuō)像他那樣的人底弱點(diǎn)與惰性是否能利用這個(gè)話再要求睡下去)對(duì),對(duì),把這話也說(shuō)了,尤其是要說(shuō)得誠(chéng)懇,因?yàn)槿祟?lèi)弱點(diǎn)和惰性聯(lián)合起來(lái),縱然使他一次兩次利用你的話再睡下去,和氣和誠(chéng)懇終久會(huì)成為一個(gè)不可抵御底結(jié)合,比起衾枕還更好,更暖和。

別樣央求的小方法也不妨采用,要相機(jī)行事。比如說(shuō),你可以告訴一個(gè)愛(ài)人,躺在床上容易發(fā)胖;告訴一個(gè)當(dāng)父親的,你希望他給子女們的那副好榜樣不應(yīng)該在這一點(diǎn)上有欠缺;告訴一位女人,那會(huì)損壞她底顏色或形狀,那是張先生或李先生所欣羨的;告訴一位書(shū)生或藝術(shù)家,他老是盡力把當(dāng)天的工作做好。

《英國(guó)人的童年和學(xué)校教育》,載重慶《時(shí)與潮副刊》月刊 1943年 5月 1日第 2卷第 4期,署名孟實(shí)。時(shí)與潮社于 1938年 5月 1日在漢口成立,第 2卷第 4期是“本社成立五周年紀(jì)念特大號(hào)”。這篇文章正文前也有一段“譯者”前記:“作者司徒脫罕是德國(guó)的英國(guó)通,在英國(guó)住過(guò)十五年,從一九二三年起一直到這第二次大戰(zhàn)前不久,他是德國(guó)大報(bào)館《柏林日?qǐng)?bào)》的駐倫敦的通訊員。他寫(xiě)過(guò)一本書(shū)叫做《那些英國(guó)人》,本文是其中第三篇,談?dòng)?guó)人的教育簡(jiǎn)單而扼要,特為移譯于此。英國(guó)人以守舊著名,這里所敘述的英國(guó)教育在近百年來(lái)都是如此,也許一時(shí)不會(huì)發(fā)生很基本的變化。”筆者所見(jiàn)到的原刊系以土紙印制,文字多漫漶不清,難以辨識(shí),故無(wú)法照錄于此。

朱光潛還有一篇英文稿,題為《Why Do We Take Pleasure In Tragedy?》,載《國(guó)立北平大學(xué)學(xué)報(bào)》1935年 3月第 1卷第 4期,目錄頁(yè)署名朱光潛,內(nèi)頁(yè)標(biāo)題下署名“CHU K WANG-TSIEN·朱光潛·”。《國(guó)立北平大學(xué)學(xué)報(bào)》系年刊,創(chuàng)刊于1932年 5月,1936年 12月終刊,共出 5期,每期均為某一學(xué)科專(zhuān)刊,國(guó)立北平大學(xué)校長(zhǎng)辦公處出版兼發(fā)行。第 1卷第 4期是“文理專(zhuān)刊”,由國(guó)立北平大學(xué)女子文理學(xué)院編輯,沈尹默題寫(xiě)刊名。這篇文章由四個(gè)部分構(gòu)成,占原刊 27個(gè)頁(yè)面,約1萬(wàn)字。因文章較長(zhǎng),為節(jié)省版面,這里也不抄錄了。

注釋:

①本文中所過(guò)錄的《談演戲》、《回聲室》和《冷天早起難》三篇佚文,文字、標(biāo)點(diǎn)除顯系誤植者徑行改正外,其余一仍原刊之舊。

[1]商金林.寫(xiě)在朱光潛佚文《立達(dá)學(xué)園旨趣》前面[J].百科知識(shí),1988,(5).

[2]陳學(xué)勇.錄朱光潛一篇文言文 [J].新文學(xué)史料, 2000,(2).

[3]周紅.新發(fā)現(xiàn)的四篇朱光潛佚文[J].江蘇教育學(xué)院學(xué)報(bào),2008,(3).

[4]朱光潛.回憶上海立達(dá)學(xué)園和開(kāi)明書(shū)店[N].解放日?qǐng)?bào),1980-12-2.

[5]蒂克:《小蘭花》,“海星詩(shī)叢”之一種,成都莽原出版社 1942年 10月初版。武漢大學(xué)圖書(shū)館藏有一冊(cè)簽名本,當(dāng)系著者所贈(zèng),上署:“武大圖書(shū)館惠存贈(zèng)一九四三,五,四?！?/p>

責(zé)任編輯 張吉兵

I21

A

1003-8078(2010)04-043-06

2010-04-24

孔 杰,女,湖北浠水人,湖北水利水電職業(yè)技術(shù)學(xué)院副教授;陳建軍(1964-),男,湖北浠水人,武漢大學(xué)文學(xué)院教授。