楊 麗

（河南大學(xué) 歐亞國際學(xué)院，河南 開封 475001）

列夫·托爾斯泰是一位杰出的世界性作家?！栋材取た心崮取肥撬^《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》這部歷史題材的鴻篇巨制之后另一部杰出的作品。托爾斯泰真實(shí)、藝術(shù)地塑造了充滿生機(jī)和活力的安娜·卡列尼娜這一光艷照人的俄羅斯婦女形象。安娜這一耀眼形象的塑造與托爾斯泰的自然觀是密不可分的。

智量先生在《列·托爾斯泰小說總集》的序言中寫道：“現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義相結(jié)合是19世紀(jì)俄國文學(xué)的基本的和主要的特征，也是托爾斯泰作品的主要特征。人們往往因?yàn)橥袪査固┦鞘澜缗鞋F(xiàn)實(shí)主義的代表人物而忽略了他創(chuàng)作中與他性格中浪漫主義的一面。事實(shí)上，浪漫主義精神貫穿于托爾斯泰全部作品與生活中。”[1]浪漫主義精神的一個(gè)方面就是對(duì)大自然的膜拜。

吟唱和呼喚恬靜和諧的大自然始于感傷主義，人與自然的和諧被工業(yè)革命帶來的文明所破壞，因此感傷主義文學(xué)作家以理想化的大自然和寧靜純樸的鄉(xiāng)村來否定工業(yè)革命帶來的文明，接著“浪漫主義之父”——盧梭更明確地提出了“返回自然”的口號(hào)。到19世紀(jì)，湖畔派詩人華茲華斯和浪漫主義詩人的杰出代表雪萊都存在一個(gè)共同的思想傾向即對(duì)大自然有著深厚的感情，對(duì)資本主義文明感到厭倦，認(rèn)為大自然能夠啟迪人性中的博愛和善良的感情，而且融合在大自然中能夠使人得到真正的幸福。華茲華斯認(rèn)為只有返回自然，去過簡(jiǎn)樸的生活，才能免除那種人類的不幸。因而在他們的詩歌中都把大自然作為描寫和歌頌的對(duì)象。

對(duì)于“大自然”一詞，浪漫主義作家賦予了它多重含義：它既是大自然又指人的原始本性；既包括現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)，也包括人的豐富感情。浪漫主義作家強(qiáng)調(diào)將人的內(nèi)心活動(dòng)與大自然結(jié)合起來，斯塔爾夫人就曾說過，正是人與自然界相應(yīng)和的感覺，給予詩歌真正的偉大。左拉在《德萊賽·拉甘》一書中賦予了“自然主義”這個(gè)詞以科學(xué)與文學(xué)相結(jié)合的真正含義。左拉認(rèn)為：“自然主義就是回到自然，就是從物體和現(xiàn)象出發(fā)，通過實(shí)驗(yàn)和分析，尋求物體和現(xiàn)象的本源?！盵2]自然主義不等同于浪漫主義，自然主義排斥浪漫主義的想象、夸張、抒情等主觀因素，在文學(xué)藝術(shù)上，主張“按照事物本來的樣子去摹仿”的自然主義創(chuàng)作傾向。

而托爾斯泰筆下的“大自然”并非僅僅包括自然界，還包括與“文明”相對(duì)的質(zhì)樸、誠實(shí)、自由、人性，他描寫的自然景物與人的情感是相通的，可以和人的精神生活達(dá)到共鳴。安娜這一形象自始至終都滲透著托爾斯泰的自然觀。

一、順其自然的安娜

所謂順其自然，就是聽任人個(gè)性的自由發(fā)展，讓人在自然中、社會(huì)中去謀求生存。盧梭主張遵循自然的永恒法則，讓人秉其本性，同自然一樣得到發(fā)展，培養(yǎng)全面和諧發(fā)展的品性。托爾斯泰受盧梭的影響，也主張這種自然理論思想，他曾在1853年5月的日記中寫道：“人對(duì)于自己必須聽其自然……”[3]

《安娜·卡列尼娜》中的女主人公安娜生活在19世紀(jì)60、70年代的俄國，當(dāng)時(shí)的俄國社會(huì)正由封建農(nóng)奴制向資本主義制度演變，其迅速發(fā)展的資本主義制度，必然伴隨著新舊文化的尖銳沖突和意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的全面改革。道德觀念的急劇變化、追求個(gè)性解放、戀愛自由、表現(xiàn)自我成了青年人向往的時(shí)代風(fēng)尚。

11年前安娜還是一個(gè)18歲少女的時(shí)候，由姑母做主，按照貴族和教會(huì)的婚姻制度，嫁給了當(dāng)省長的卡列寧。這種基于家長之命而沒有愛情的婚姻，是宗法制社會(huì)的傳統(tǒng)，安娜平靜地接受了這一切，她安之若泰地和卡列寧一起生活了8年，并“努力”地去愛自己的丈夫。但是從安娜的本性上看，自從與卡列寧結(jié)婚后，她的蓬勃朝氣不見了，生機(jī)和活力被壓抑著。她熱情善良、外表美麗、內(nèi)心純貞，渴望愛情，所以與渥倫斯基相遇之后，沉睡的愛和生命意識(shí)被喚醒了，安娜高喊“我是個(gè)人，我要生活，我要愛情”，很快陷入了無法自拔的境地，甚至拋夫棄子，足見她對(duì)愛情的渴望和執(zhí)著追求。此時(shí)的安娜“像一個(gè)得到了食物的餓漢”，新的生活使她的性愛、情愛都得到了滿足。她渾身充滿生命的活力，像“黑夜中的大火的可怕的紅光”，她心里洋溢著“歡喜”，洋溢著“幸?！?，她感到目前的生活是“多么光明啊”。安娜對(duì)愛情生活的這種渴望和追求是合理的，這是由人的自然天性決定的。安娜孤傲、任性、乖張的性格和她對(duì)情欲不加掩飾的張揚(yáng)是與封建社會(huì)那種常見的謙卑、含蓄以及“性愛意識(shí)缺乏”的模范女性迥然不同的。安娜身上籠罩著一層憂郁和孤獨(dú)的色彩，由姑姑安排嫁給長自己20歲的卡列寧，丈夫毫不注意她，社會(huì)視她為異類，她的情人不理解她。這個(gè)驚世美人野心勃勃地想要去征服更廣闊的世界，去追求充滿激情的愛情。在她對(duì)愛情的執(zhí)著追求中，表現(xiàn)了她性格的正直、坦率、勇敢和崇高的精神境界，展示出有生命的、生機(jī)勃勃的自然本性對(duì)平庸的、死氣沉沉的現(xiàn)實(shí)環(huán)境的頑強(qiáng)反抗。

自由意識(shí)的追求具體表現(xiàn)在向以男性為中心的社會(huì)價(jià)值觀、婦女觀進(jìn)行挑戰(zhàn)，追求女性社會(huì)地位的提高和女性個(gè)人價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。《安娜·卡列尼娜》中安娜為了愛情舍棄母愛，是對(duì)以男性為中心的傳統(tǒng)社會(huì)所尊奉的賢妻良母典范的挑戰(zhàn)。此時(shí)安娜已由對(duì)充滿激情的愛情的追求上升到對(duì)真正生活的追求，對(duì)人生價(jià)值的追求，要求擺脫男人的束縛，獲取屬于自己的地位和尊嚴(yán)，情愛戰(zhàn)勝母愛恰恰說明了這一點(diǎn)。這與中國作品是迥然不同的，中國的許多作品表現(xiàn)了含蓄的特色，往往缺乏自主意識(shí)、性格單一化、絕對(duì)化、缺少張力和蓬勃向上的生命力。像《竇娥冤》中的竇娥為人童養(yǎng)媳，喪夫后與婆婆相依為命，直至被張?bào)H兒和腐敗的官吏迫害致死。竇娥遭遇不幸時(shí)，她也斗爭(zhēng)過、反抗過，但她缺乏懷疑和批判精神，缺乏理性思考，把自己的不幸歸結(jié)為命運(yùn)的安排，其實(shí)她是把自己的生命獻(xiàn)給了儒家所宣揚(yáng)的人倫道德。她沒有安娜那種頑強(qiáng)抗?fàn)幘褚约皩?duì)死亡意識(shí)的超越，也缺乏安娜那種敢于撞個(gè)魚死網(wǎng)破的富有個(gè)性的抗?fàn)幮袨椋材韧ㄟ^自己的行動(dòng)，把這種為愛失去兒子，最后又失去愛情的悲劇表現(xiàn)得愈具震撼力。安娜敢于同時(shí)代、同命運(yùn)抗?fàn)?，她的悲劇表現(xiàn)了一種悲壯美，如荊棘鳥的絕唱。

所以，安娜追求愛情就是追求個(gè)人的尊嚴(yán)，安娜執(zhí)著地追求個(gè)人價(jià)值是合乎自然人性的，但也讓安娜帶著犯罪的痛苦走向了死亡?！吧暝┰谖遥冶貓?bào)應(yīng)”，“我”就是作者一貫探求的那個(gè)永恒的道德準(zhǔn)則，維護(hù)人類生存和發(fā)展的善與人道。安娜的追求盡管有合乎善和人道的一面，但與善和人道的最高形式——愛他人，為他人而活著還有相當(dāng)距離，究其原因是因?yàn)榘材冗h(yuǎn)離了自然，脫離了自然。

二、脫離自然的安娜

在《藝術(shù)論》中，托爾斯泰指出：“只有當(dāng)一個(gè)人過著各方面都很自然的、人們生來就應(yīng)有的生活時(shí)，他心里才能產(chǎn)生感情。”[4]他相信自然是最善的，自然法則主宰了一切。因此，他以自然法則作為依據(jù)，在他筆下凡是自然的，便是合乎道德的，他所偏愛的人物，無一不與大自然有著密切的關(guān)系，他們心靈純潔、天性高尚、健康質(zhì)樸、遵循自然法則，追求一種和諧的生活。因此他筆下的理想形象都是一些接近原始狀態(tài)的自然之子，他們自由、健康、勤勞、善良、正直、美麗，蘊(yùn)涵著“原始”的人情美與人性美，是自然美的化身。在早年寫的自傳三部曲《童年》、《少年》、《青年》中，托爾斯泰通過尼考林卡的精神成長，把自然與社會(huì)、自然人與社會(huì)人對(duì)立起來表達(dá)自己的思想，他認(rèn)為后天社會(huì)的惡扼殺了先天自然的善。尼考林卡性格的演變是由社會(huì)環(huán)境造成的，作者肯定了先天的、自然的善，自然是最善的，人最終要回歸自然。

托爾斯泰不僅主張返歸自然，而且把大自然當(dāng)成是他最好的朋友。他認(rèn)為人生的目的在于歡樂與幸福，而這種歡樂便源于大自然。他曾在1892年10月1日的日記中這樣寫道：“永不枯竭的歡樂之源是存在的，那就是無時(shí)不存在的大自然的美，動(dòng)物的美，人的美。在監(jiān)獄中還有光線、蒼蠅、各種聲音的美?！盵5]其而主要源泉在于愛，“我”對(duì)人們的愛和人們對(duì)“我”的愛，自然一向是托爾斯泰的“最好的朋友”。從托爾斯泰的日記書信中可以看出他對(duì)大自然的崇拜，他一次又一次地在他的日記和書信中描寫大自然的風(fēng)光：“這是神奇的，我只在克拉倫斯住過兩個(gè)月，但每一次——在每天早晨，特別是午飯以后將近黃昏時(shí)分，我推開了已經(jīng)暗淡了的百葉窗，凝視湖水和反映在湖中的遠(yuǎn)山的藍(lán)色，他們的美妙使我目盲，使我驚奇?！盵3]1861年5月25日托爾斯泰在給費(fèi)特的信中寫道：“……而大自然，你用購買地產(chǎn)契約的手段同它結(jié)婚，或者你根據(jù)遺產(chǎn)由它撫養(yǎng)你成長的時(shí)候，它就比朋友更好。這就是你自己的大自然。它雖冷漠無情，不愛說話，傲慢而又要求嚴(yán)格，但它是這樣一個(gè)朋友，你致死也不會(huì)失掉它。就是你死了，也還要到它的懷里?！?，如果你沒有想到大自然，那我就會(huì)發(fā)瘋。”[3]

在《安娜·卡列尼娜》中托爾斯泰塑造了一個(gè)正直、坦率，勇于追求自我價(jià)值、實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的安娜，然而到最后還是給她判了死刑。在邂逅渥倫斯基之前，安娜是“合法”婚姻的犧牲品但卻不醒悟，她把所有的愛都傾注在了兒子身上。渥倫斯基的追求，喚醒了她內(nèi)心對(duì)愛情的渴望，這愛情給了她幸福的喜悅，同時(shí)也使她有不幸的預(yù)感，使得她惶惶于不幸的恐懼中。安娜思想中的另一個(gè)重大問題是她把愛情和生活等同起來，把愛情看成是生活的唯一內(nèi)容，把豐富廣闊的生活局限在狹隘的個(gè)人感情的小天地中，使生活變得貧乏而空虛，缺乏崇高的生活理想，脫離自然，沒有到大自然中去汲取營養(yǎng)和力量。

社會(huì)變異，思想更新，舊習(xí)慣被拋棄，青年人開始選擇自己的婚姻、自己的生活方式。安娜也感受到了生活的變化，但她已不同于一般的少女，既已出嫁又有了孩子，不是有“自由選擇權(quán)的青年人”了。她本應(yīng)該按照原有生活軌跡繼續(xù)下去，過平靜的生活，但是新時(shí)代的氣息卻使古井的死水卷起了波瀾，在同渥倫斯基邂逅后，她身上的女性意識(shí)突然蘇醒了。此時(shí)她生活觀、愛情觀中的“自由，自主意識(shí)”以及追求自由的勇氣顯現(xiàn)出來了，她不顧世俗的偏見，執(zhí)著地追求個(gè)性解放，追求愛情自由，高喊著“我是活人”、“我要愛情”、“我要生活”等。在跨越禮教的樊籬之前，安娜的內(nèi)心曾有過一些猶豫，為了避開渥倫斯基，她提前離開莫斯科，但在火車上讀小說時(shí)，她怎么也不能靜觀“生活的反映”了，對(duì)生活的渴望像暴風(fēng)雪那樣掀了起來。

與渥倫斯基相愛后，安娜曾體驗(yàn)過生活的“快樂”，出國旅游，鄉(xiāng)下的生活使安娜呼吸到了新生活的氣息，她身上洋溢著難以言表的幸福和喜悅，她把幸福的夢(mèng)想全寄托在了渥倫斯基身上，拋棄了自己所有的一切去愛渥倫斯基，包括名譽(yù)、地位、家庭以至心愛的兒子。渥倫斯基起初也真誠地愛安娜，為了她，他放棄功名，改邪歸正，不再吃喝玩樂；為了她，他不怕輿論的壓力，也不惜開槍自殺。但渥倫斯基始終只被安娜的外貌所吸引，并沒了解安娜的精神世界。他只知道和安娜尋歡作樂，從來不體貼也不可能理解安娜內(nèi)心的母愛和愛情的痛苦斗爭(zhēng)，況且渥倫斯基終究是個(gè)生活在上流社會(huì)的貴族，他不可能把自己的生活長期局限于二人世界里，他需要社會(huì)活動(dòng)，需要交際。而安娜自從離家后，便把渥倫斯基的愛情當(dāng)作了唯一的感情支柱。在鄉(xiāng)下，安娜的精神和生活并沒有得到滿足和安寧，她把所有的一切都放在了一件事上，即“他到底愛不愛我”，她甚至不走出家門，她失去了生活的支撐點(diǎn)，處于極度空虛和無聊中。

與之相反，吉蒂和列文卻在大自然的懷抱中生活得其樂融融。與農(nóng)民一起割草，使列文更加熱愛自然，熱愛自己的土地，他似乎與土地連在了一起，成為自然中的一部分，每次干活回來，他都是那么輕松，那么有激情，對(duì)生活充滿了熱愛。吉蒂的鄉(xiāng)下生活使她變得愈加美麗，形象更加豐滿，她沒有過多的物質(zhì)欲，但她以自己勤勞、本分、豁達(dá)、開朗的本性對(duì)生活始終充滿了激情，她享受到了為人妻、為人母的榮光和幸福，體驗(yàn)到了林間采蘑菇時(shí)與大自然親密接觸的和諧與快樂。吉蒂?zèng)]有宏偉的目標(biāo)和理想，但她有自己生活的支撐點(diǎn)，她把自己融于自然以達(dá)到精神與自然和諧的統(tǒng)一，她有自己的生活追求，她是充實(shí)的。正像托爾斯泰所說的：“活在這世上多好啊，……在大自然界，在空氣中，在一切里面有著希望——一個(gè)吸引人的未來……春天是這樣作用于我，使我有時(shí)在幻想的狂風(fēng)中旋舞，以為我自己是一株樹，和許多別的樹木一樣第一次在開放鮮花，而且這株樹平靜地，簡(jiǎn)單地而且快樂地繁榮在上帝的世界中?！磺衼y七八糟的勾當(dāng)，一切悔恨，甚至懺悔，你們都滾蛋吧，讓出地方來，讓給這奇異的小花，它們?cè)诖汗饷髅闹姓??！盵3]

如果安娜能像列文和吉蒂那樣去接近自然，愛慕自然，親身去體驗(yàn)自然，感受自然，排解自己的苦悶和彷徨，或許就不會(huì)以失敗而告終。正是由于安娜脫離自然，遠(yuǎn)離自然，沒有去感受自然，沒有用心去讀自然，導(dǎo)致她生活上苦悶彷徨，以至于始終感到“精神上裸體”，后來時(shí)常因?yàn)椤安荒懿徽f謊和欺騙”而深感屈辱。從此，她似乎被“放逐了”，過著同這個(gè)社會(huì)隔絕的生活，陷入了精神上的絕境。

三、結(jié)語

安娜這一藝術(shù)形象，作為俄國社會(huì)歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期爭(zhēng)取個(gè)性解放、愛情自由的貴族社會(huì)的叛逆者，實(shí)際上是西歐資產(chǎn)階級(jí)文化沖擊俄國農(nóng)奴制舊文化的產(chǎn)物。19世紀(jì)70年代俄國婦女的社會(huì)生活和家庭生活的矛盾特別尖銳，舊的生活即將被毀滅，人們迫切追求一種新的生活方式。安娜是他們中的先行者，是受時(shí)代影響追求自由愛情、個(gè)性解放的大膽的試行者，她說出了當(dāng)時(shí)女性想說卻又不敢說的話，做出了她們想做又不敢做的事。她馭時(shí)代之風(fēng)、踏荊棘之路、冒險(xiǎn)獨(dú)行、不計(jì)歸程、用全部的生命去尋找美好的人生。她的勇氣和決心體現(xiàn)了人的自然的本性，她力求實(shí)現(xiàn)自我，努力追求人的自然感情，但同時(shí)又脫離了自然，遠(yuǎn)離了自然，最終導(dǎo)致精神空虛。在為個(gè)性解放進(jìn)行抗?fàn)幖础绊樒渥匀弧睍r(shí)期的安娜，有沖破卡列寧那張用以擒住她的虛偽、冷酷的蜘蛛網(wǎng)的決心，有向貴族社會(huì)的虛偽道德、惡意誹謗挑戰(zhàn)的勇氣，也有面對(duì)渥倫斯基感情日益冷淡表現(xiàn)出的高傲和自尊。而“脫離自然”的安娜心里憋滿了因離婚不能而產(chǎn)生的焦慮和因失去兒子而造成的痛苦，以及擔(dān)心再失去渥倫斯基那種糾結(jié)不斷的猜疑、嫉妒和恐懼。她把愛情當(dāng)作了自己生活的一切，忽視了大自然，沒有做到人與自然的和諧，沒有在大自然中獲得陶冶，最終也沒有逃脫封建社會(huì)的牢籠，而將生命的蠟燭熄滅。所以筆者認(rèn)為安娜人生經(jīng)歷的“順其自然”和“脫離自然”這兩個(gè)階段是相互交織的，有其社會(huì)必然性，這或許是安娜這一形象具有殘缺美的一個(gè)重要原因吧。

［1］（俄）列夫·托爾斯泰.列·托爾斯泰小說總集［M］.上海：上海文藝出版社，1993：4.

［2］馬新國.西方文論史（修訂版）［M］.北京：高等教育出版社，2002.

［3］莫德.托爾斯泰傳（上冊(cè)）［M］.北京：十月文藝出版社，2002.

［4］（俄）列夫·托爾斯泰.藝術(shù)論［M］.張昕暢，譯.北京：中國人民大學(xué)出版社，2005.

［5］（俄）列夫·托爾斯泰.列夫·托爾斯泰文集（17卷）［M］.陳馥，等譯.北京：人民文學(xué)出版社，1991.