徐 紅

(杭州電子科技大學(xué)國(guó)際交流合作處,浙江杭州 310018)

充滿悖論的作家
——?jiǎng)P特·肖邦不竭藝術(shù)魅力之解讀

徐 紅

(杭州電子科技大學(xué)國(guó)際交流合作處,浙江杭州 310018)

雖然生活在十九世紀(jì),美國(guó)女作家凱特·肖邦及其作品一直是中外文學(xué)評(píng)論家研究的熱點(diǎn),她的一生也是美國(guó)文學(xué)史上一個(gè)充滿悲劇、傳奇和悖論的奇特而又可嘆的故事。本文從以地方色彩作品成名,卻不愿與“地方色彩作家”為伍;因《覺醒》而毀譽(yù),也因此確立其在美國(guó)文學(xué)中的杰出地位;因女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)而大放異彩,卻否認(rèn)自己是女性主義作家等三方面的悖論,探討和解讀凱特·肖邦的不竭藝術(shù)魅力。

凱特·肖邦;悖論;藝術(shù)魅力;地方色彩作家;女性主義作家

美國(guó)重要的女性作家凱特·肖邦 (1850—1904)的一生是美國(guó)文學(xué)史上一個(gè)謎一樣奇特而又可嘆的故事,充滿了悲劇、傳奇和悖論。她原名凱瑟琳·奧弗萊爾蒂,生活在 19世紀(jì)末保守的美國(guó)南方社會(huì),父親是圣路易斯的成功商人,母親是法國(guó)貴族。在短短 13年的創(chuàng)作生涯中,共發(fā)表了 100余篇包括長(zhǎng)、短篇小說及畫作在內(nèi)的作品。她的代表作《覺醒》在 1899年問世后因其反傳統(tǒng)、“不入流”的主題而被譴責(zé)、非議和謾罵,并慘遭封殺,列為禁書,正值創(chuàng)作鼎盛時(shí)期的肖邦驟然止筆,1904年 55歲時(shí)悄然離世。直到 20世紀(jì)中葉歐洲的女權(quán)運(yùn)動(dòng)在美國(guó)掀起熱潮之時(shí),這位被埋沒達(dá)六十年之久的世界文學(xué)殿堂中的璀璨明珠,才得以煥發(fā)出應(yīng)有的光彩,《覺醒》也從“禁書”變成美國(guó)文學(xué)的經(jīng)典之作。然而,致力于凱特·肖邦研究的文學(xué)評(píng)論家們發(fā)現(xiàn),盡管他們花在肖邦研究上的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出肖邦本人花在創(chuàng)作上的時(shí)間,但是至今,肖邦對(duì)他們來說還仍然是一個(gè)充滿悖論的解不開的“謎”。

一、以地方色彩作品成名,卻不愿與地方色彩作家為伍

凱特·肖邦作品的“地方色彩”風(fēng)格,與她早期的啟蒙教育和她的曾外祖母的影響密切相關(guān)。肖邦5歲時(shí),父親因火車事故意外去世,懂法語(yǔ)、擅音樂、思想獨(dú)立、性格開放、富有文學(xué)修養(yǎng)的曾外祖母成了肖邦早期教育的啟蒙老師,并對(duì)她日后的寫作風(fēng)格產(chǎn)生了非常重要的影響[1]141。正是從她那里聽到的許多關(guān)于當(dāng)?shù)厝藗兊膫髀勢(shì)W事,培養(yǎng)了肖邦的文學(xué)創(chuàng)作素養(yǎng)和獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格,也為她后來成為“地方色彩作家”奠定了基礎(chǔ)。

生活的一再重創(chuàng)將肖邦打磨成一名意志堅(jiān)強(qiáng)、性格獨(dú)立的真正作家。1870年 21歲時(shí),她嫁給了路易斯安娜州顯赫的克里奧家族一位棉花富商之子奧斯卡·肖邦,婚后的她深受丈夫?qū)檺?寫作熱情得到鼓勵(lì),自由個(gè)性亦得以張揚(yáng)[2]38。然而肖邦的人生經(jīng)歷中伴隨了諸多重創(chuàng),她承受的痛失親人的重重打擊,塑造了她本人及她作品中女主人公自立、自強(qiáng)、勇敢直面人生的性格。繼 5歲喪父,她的曾外祖母、外祖母在她十幾歲時(shí)相繼去世,而她是全家五個(gè)孩子中唯一活到超過 25歲的孩子。1882年,相伴僅 13年的丈夫奧斯卡的突然病故,使她在 33歲時(shí)成了撫養(yǎng) 6個(gè)孩子的生活頂梁柱[2]29。36歲時(shí),她又失去了相依為命的母親。至此,除了自己的孩子,她在這個(gè)世界上失去了所有的親人[2]48。為了養(yǎng)家糊口,并償還丈夫留下的 1.2萬美元債務(wù),肖邦只能邊接管丈夫的生意,邊進(jìn)行業(yè)余寫作,但她的創(chuàng)作常常是在 6個(gè)孩子哭笑嬉鬧的“交響樂”伴奏中完成的。

與地方風(fēng)土人情親密接觸的豐富生活經(jīng)歷,使肖邦在作品中再現(xiàn)了許多地方色彩的故事和人物。和丈夫在新奧爾良共度的 9年城市生活,及隨后在 1879年因丈夫棉花生意破產(chǎn)舉家搬往克盧捷維爾鎮(zhèn)度過的 4年農(nóng)村生活,使肖邦對(duì)兩地的風(fēng)土人情有了熟悉、體驗(yàn)的良好機(jī)會(huì),許多地方性人物和故事都以真人真事的形式出現(xiàn)在她的小說中;同時(shí)她以自己在新奧爾良的生活經(jīng)歷為背景,塑造了《覺醒》中艾德娜的形象,失去丈夫后自己在南部小鎮(zhèn)克盧捷維爾鎮(zhèn)的寡居生活使她獲得了塑造《故障》中梅麗森形象的靈感,她還以自己母親的親身經(jīng)歷——丈夫因火車意外事故突然去世為背景,塑造了《一小時(shí)的故事》中路易絲·馬拉德的形象,只是現(xiàn)實(shí)中丈夫沒能奇跡般地活著回來。由于肖邦以新奧爾良、克盧捷維爾鎮(zhèn)及移居路易斯安納州的法國(guó)后裔克里奧人 (Creole)和阿卡迪亞人 (Cajun)的民俗風(fēng)情為主要寫作素材,在近似于家長(zhǎng)里短的敘述中,在有血有肉豐富生活的寫照中,向讀者展示了當(dāng)?shù)厝藗兊穆收婀⒅?、風(fēng)趣詼諧、精明豁達(dá),以及他們的人生經(jīng)歷、情感磨難和對(duì)社會(huì)與人生的追求與感悟,加上她的小說結(jié)構(gòu)疏密有致,語(yǔ)言細(xì)膩傳神,情節(jié)跌宕起伏,在短短數(shù)年中,肖邦就贏得了“地方色彩作家”的聲譽(yù),成為被北方出版商認(rèn)可的反映南方題材的第一批小說作家,這在當(dāng)時(shí)是非常難能可貴的[1]XII,她“在一個(gè)盛產(chǎn)地方作品的年代創(chuàng)作,并很快被認(rèn)為是這一流派最重要的作家。”[3]

然而,肖邦卻對(duì)“地方色彩作家”的美譽(yù)不屑一顧。她認(rèn)為自己是以獨(dú)特的寫作風(fēng)格描寫人們渴望并追求自由的故事,而“地方色彩作家”卻用地方色彩局限了自己的主題,并且她也不像他們那樣沉湎于陳年往事[4]177。但是“直到二十世紀(jì)六、七十年代,文學(xué)評(píng)論界一直把她稱為地方色彩作家,盡管 (肖邦)本人并不樂意”[1]148。海倫·泰勒 (Helen Taylor)、雷蒙·威廉斯 (Raymond W illiam)等研究專家發(fā)現(xiàn),位于新英格蘭和紐約等地的北方出版商以文化、出版“中心”自居,而將美國(guó)其他地方一概視為“邊遠(yuǎn)地區(qū)”,號(hào)稱北方代表著“城市 ”、“未來 ”、“男性 ”和“勝利 ”,而南方卻是“鄉(xiāng)村 ”、“過去 ”、“女性 ”和“戰(zhàn)敗”的代名詞,因此,將其他地區(qū)的作品統(tǒng)統(tǒng)冠以“地方色彩”,完全是北方出版商的文化壟斷 (CulturalMonopoly)。他們將“地方色彩”作品異化為建立在性別歧視基礎(chǔ)上的邊緣文化,并以此作為限制和排斥女性作品的用心已是昭然若揭[5]。肖邦拒絕將自己定義為“地方色彩”作家,拒絕被性別歧視、被邊緣化,實(shí)在是她機(jī)敏的睿智和前瞻的洞察。“現(xiàn)代評(píng)論家認(rèn)為肖邦以她塑造的人物和描寫的生活中的各種交互關(guān)系而使自己劃清了與‘地方色彩主義’的界線,這在南方文學(xué)范疇中實(shí)屬特例”[6]。事實(shí)最終證明,肖邦也并非以“地方色彩”作品而流芳于世。

二、因《覺醒》而毀譽(yù),也因此確立其在美國(guó)文學(xué)中的杰出地位

1899年《覺醒》出版之前,肖邦已先后發(fā)表了長(zhǎng)篇小說《故障》、百余篇短篇小說和短文,已經(jīng)是一個(gè)頗具聲名的“地方色彩”作家。愛情與感情,婚姻與自主,自由與束縛是肖邦短短 13年創(chuàng)作生涯中在一篇又一篇小說中反復(fù)探索和實(shí)踐的主題。她大膽塑造在父權(quán)制社會(huì)中追求自由、愛情和事業(yè),勇于追求自我實(shí)現(xiàn)的新型女性形象,她的作品討論人與人之間的關(guān)系,以及性和性別定義等當(dāng)時(shí)社會(huì)的“禁忌”話題[1]150,于 1899年發(fā)表的小說《覺醒》,使肖邦達(dá)到了創(chuàng)作生涯的巔峰。

但是,小說女主人公艾德娜對(duì)獨(dú)立人格和自由的渴望,對(duì)愛和性的追求與實(shí)踐,對(duì)爭(zhēng)取作為“人”的自主而做出的不懈努力,對(duì)獲得與男性相同的自我實(shí)現(xiàn)的大膽訴求,撼動(dòng)了當(dāng)時(shí)社會(huì)思想統(tǒng)治的根基,違反了女性作家自覺捍衛(wèi)父權(quán)社會(huì)統(tǒng)治地位的潛規(guī)則。艾德娜“我寧愿放棄不重要的東西;我寧愿放棄金錢,為了孩子我寧愿放棄生命,但我不會(huì)放棄我自己”[7]的大聲吶喊和表白,使處于維多利亞時(shí)期的人們震顫不已。人們無法想象作為一個(gè)妻子、母親、女兒和姐姐,艾德娜如何能放棄與丈夫、孩子、父親和妹妹的親情,而僅僅是為了不放棄自己!他們懼怕艾德娜成為當(dāng)時(shí)廣大女性的效仿模型,從而淡化女性應(yīng)有的溫柔、順從、無私和母愛,成為象艾德娜那樣不顧家庭責(zé)任和社會(huì)“道義”,只顧“瘋狂自私”地追求愛情和性解放,嚴(yán)重踐踏社會(huì)道德規(guī)范的傷風(fēng)敗俗、離經(jīng)叛道之流。因此小說剛一問世即遭到各方評(píng)論的猛烈抨擊,被斥為“不健康的書”,是追求個(gè)人享樂而背棄道義,置母親、妻子、女人義務(wù)和責(zé)任于不顧的“精神毒草”[2]152,小說因嚴(yán)重背棄和踐踏當(dāng)時(shí)的社會(huì)道德規(guī)范[4]266而遭封殺,處在創(chuàng)作頂峰時(shí)期的 50歲的凱特·肖邦作為知名“地方色彩作家”和女性作家的聲譽(yù)因此而毀于一旦,她的作品在美國(guó)文壇也從此了無聲息。

直到羅馬天主教神父丹尼爾·蘭金 (Daniel S.Rankin)和赴美國(guó)攻讀美國(guó)文學(xué)的挪威研究生博·塞耶斯德 (Per Seyersted)分別于 1932年和 1969年出版了肖邦的傳記并再版了她的部分作品,肖邦的名字才又重新回到美國(guó)文壇。但是蘭金沒有將《覺醒》收入他的主要文集,并且僅以寥寥數(shù)行文字將其介紹為“地方色彩作家”。塞耶斯德的《凱特·肖邦評(píng)論傳記》以嶄新的角度詮釋《覺醒》中女性對(duì)自我的肯定與追求,并稱肖邦為“先驅(qū)作家”,這使他的《傳記》更具影響力[4]146。法國(guó)文學(xué)評(píng)論家西瑞·阿拿翁 (Cyrille Arnavon)于 1953年將《覺醒》譯成法文,并給予高度評(píng)價(jià)。他稱此書為寫實(shí)主義小說,認(rèn)為它忠實(shí)地處理了婚姻和性的問題,足以與福樓拜的《包法利夫人》媲美。《覺醒》的價(jià)值和意義第一次得到了承認(rèn)和確立[8]。

極具諷刺意義的是,肖邦因《覺醒》而名聲掃地,也因《覺醒》而重現(xiàn)世界文壇,獲得前所未有的追捧,以前備受非議的小說主題正是現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)家們?nèi)宰巫毋@研并大加褒揚(yáng)之所在[1]183。

三、因女權(quán)運(yùn)動(dòng)而大放異彩,卻不承認(rèn)自己是女性主義作家

凱特·肖邦生活在美國(guó)廢奴運(yùn)動(dòng)和女性主義開始萌芽的年代,善于觀察身邊事物發(fā)展、記載真人真事的她自然有意無意中受到當(dāng)時(shí)種種激進(jìn)開放思想的影響。而且她人生坎坷,經(jīng)歷豐富。不同的生活方式和多重的煉獄磨難使她形成了對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)和對(duì)女性獨(dú)立自主的獨(dú)到見解。她塑造的女主人公致力于抵制父權(quán)制壓迫,顛覆男權(quán)話語(yǔ)秩序,認(rèn)為女性應(yīng)該是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體,而不是沒有欲望和自我的男權(quán)“附屬品”;她呼吁女性揚(yáng)棄傳統(tǒng),掙脫婚姻枷鎖,積極尋求獨(dú)立自主,從男性的控制中覺醒而不應(yīng)以丈夫和孩子來定義自己。她凝練的文筆率直的文風(fēng)直指 19世紀(jì)美國(guó)社會(huì)婦女地位的不公。她對(duì)自由獨(dú)立的爭(zhēng)取、對(duì)自我實(shí)現(xiàn)的追求與女權(quán)主義思想不謀而合,因而,她的作品受到廣大女權(quán)主義者的追捧也不足為奇。如果說蘭金、塞耶斯德和阿拿翁使肖邦從被打入的萬丈深淵浮出水面,那么真正使她重新回到人們視野的是 20世紀(jì)中葉在歐洲掀起的女權(quán)運(yùn)動(dòng)及 60年代在美國(guó)掀起的女性主義文學(xué)思潮。女性主義評(píng)論家在肖邦作品的再版和她文學(xué)地位的確立方面起到了推波助瀾的作用,肖邦被認(rèn)為是美國(guó)文壇率先實(shí)踐英國(guó)和法國(guó)女性主義主題的先驅(qū)之一[1]185。肖邦研究者們幾乎一致認(rèn)為,女權(quán)運(yùn)動(dòng)和女性主義文學(xué)思潮使肖邦得以恢復(fù)她應(yīng)有的文學(xué)地位,實(shí)現(xiàn)了她不可思議的“華麗復(fù)出”。

盡管如此,肖邦的后人及有關(guān)評(píng)論家卻認(rèn)為肖邦不可能同意將她定義為女性主義作家。她的兒子菲利克斯·肖邦(Felix Chopin)指出,他母親并不認(rèn)為自己是一位女性主義作家[1]151,女性主義文學(xué)研究專家南茜·沃克 (Nancy A.Walker)教授[4]233也指出,“雖然欣賞婦女的活力和獨(dú)立,熱衷于女性新形象,倡導(dǎo)爭(zhēng)取婦女的權(quán)利,但她并不自認(rèn)為是女性主義作家。”而且,她“從未參加過女權(quán)運(yùn)動(dòng),也不屬于任何女性文學(xué)團(tuán)體社圈”[4]177。美國(guó)第一位“婦女研究”博導(dǎo)伊麗莎白·?？怂?-杰諾韋塞 (Elizabeth Fox-Genovese)教授也認(rèn)為,“凱特既不是女性主義者,也不是女權(quán)主義者,她自己就是這么說的。但她是一個(gè)非常重視女人的人。她從不懷疑婦女有足夠強(qiáng)的能力”[9]。

肖邦不愿將自己歸屬為女性主義作家,原因之一是她認(rèn)為女權(quán)運(yùn)動(dòng)和女性主義給自己“畫地為牢”,局限了婦女對(duì)獨(dú)立人格的追求。她們認(rèn)為自己首先是婦女,其次才是人[2]148,這與肖邦對(duì)女性自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)和人格獨(dú)立的一貫主張格格不入。她摒棄女性是社會(huì)、家庭“附庸”的男權(quán)主義思想,希望獲得和男性平等的權(quán)利和人格。原因之二是她認(rèn)為女權(quán)運(yùn)動(dòng)和女性主義給婦女施加了過多的壓力,她認(rèn)為自己的思想和作品比之于她那個(gè)時(shí)代的女性主義要復(fù)雜得多[1]193,她不希望任何組織對(duì)她的寫作設(shè)定預(yù)期,她需要作為一個(gè)人的創(chuàng)作自由,而不想成為一名女性主義者[1]152。肖邦堅(jiān)持認(rèn)為作為一名作家,她需要有揮灑自己藝術(shù)風(fēng)格的自由,而不想迫于壓力完成某個(gè)組織的任務(wù)[1]151,即便是《覺醒》,“肖邦也不曾想過將它寫成一部女性主義的說教小說”[10]。肖邦不接受“女性主義作家”的美譽(yù),也拒絕“地方色彩作家”的美稱,始終堅(jiān)持自己特立獨(dú)行的寫作風(fēng)格,在作品中實(shí)踐女性獨(dú)立人格追求的探索,這也使肖邦的作品和她本人因充分尊重本我而獨(dú)樹一幟。

很少有作家,尤其是女性作家,在觸犯了傳統(tǒng)道德規(guī)范并遭封殺后得以“咸魚翻身”的[11],肖邦非常幸運(yùn)地成了翻身的“咸魚”,但這并不僅僅是因?yàn)樾ぐ畹男疫\(yùn),更是源于她作為作家本身充滿悖論的謎一樣的神奇。

雖然肖邦筆下的女主人公都為擺脫婚姻束縛、追求人格獨(dú)立和解放而不懈努力,苦苦探索,但肖邦在 33歲丈夫突然因病離世而接過撫育 6個(gè) 12歲以下孩子的全部生活重?fù)?dān)時(shí),毅然決定絕不改嫁——這成為肖邦研究者們發(fā)現(xiàn)的最大悖論。她用兒時(shí)的愛好寫作來振作自己,撫平痛失所有親人的精神創(chuàng)傷,勇敢地?fù)?dān)當(dāng)起作為母親和父親的雙重責(zé)任,改寫了女性作為“附屬品”和“弱者”的社會(huì)定位,同時(shí)通過自己筆下不同女主人公的生活追求,向人們宣布:婚姻并不是婦女生活的全部,以此探索和實(shí)現(xiàn)了對(duì)傳統(tǒng)的反叛和顛覆。

在肖邦去世 100多年后的今天,“她的生活經(jīng)歷中仍有許多斷面和空白值得我們?nèi)ゴι钏?、重新解讀和審視,因?yàn)橛腥绱酥嘤嘘P(guān)凱特·肖邦的生平故事到現(xiàn)在還不為人知,而且很可能將是永遠(yuǎn)的謎”[12]。正是她充滿悖論的“謎”一樣的神奇魅力和精彩,匯聚成了現(xiàn)代人們研究的不竭動(dòng)力。

[1] Helen Taylor.Gender Race and Region in the W riting of Grace King,Ruth Mc Enery Stuart,and Kate Chopin[M].London:Louisiana State UP,1989.

[2] Per Seyersted.Kate Chopin:A CriticalBiography[M].Baton Rouge:Louisiana State University Press,1980.

[3] Leon Howard.Literature and the American Tradition[M].New York:Doubleday,1960:204.

[4] NancyA.Walker.The Awakening:Case Studies in Contemporary Criticism A Critical History of The Awakening[M].Boston:Bedford Books,1993.

[5] KateMcCullough.Region of Identity:The Construction ofAmerica inWomen’s Fiction[M]//JanetW italec.Twentieth-CenturyLiterary Criticis m.Detroit:Gale,2002:187.

[6] Peter Conn.Literature in America[M].Cambridge:Cambridge UP,1989:275.

[7] Chopin,Kate.The Awakening and Selected Stories of Kate Chopin[M].New York:A Signet Classic,1976:64.

[8] Kate Chopin.The Awakening[M].New York:Norton,1994:165.

[9] Elizabeth Fox-Genovese.On Chopin and Feminis m[EB/OL].[2010-07-20].http://www.pbs.org/katechopin/interviews.html.

[10] Elaine Showalter.Tradition and the Female Talent:TheAwakening as a SolitaryBook[M]//NancyWalker.The Awakening:A Complete,Authoritative Text with Biographical and Historical Contexts Critical History and Essays from Five Contemporary Critical Perspectives.Boston:Bedford Books,1993:177.

[11] Susan R Gorsky.Feminity to Feminis m:Women andLiterature in theNineteenth Century[M].New York:Twayne Publishers,1992:48.

[12] Emily Toth.Kate Chopin:A Life of theAuthorof TheAwakening[M].New York:W illiamMorrow&Company,1990:10.

A Writer of Paradoxes——An I nterpretation of Kate Chopin's I nexhaustible Artistic Fascination

XU Hong
(Office of International Exchange and Cooperation,Hangzhou DianziUniversity,Hangzhou Zhejiang310018,China)

Though living in the 19th century,the American female writer Kate Chopin and her works have long been and will continue to be a hot topic both at home and abroad;her life is a legend fullof tragedies,amazement and paradoxes aswell.Thispaper aims to discuss Kate Chopin's inexhaustible artistic fascination by analyzing the following three paradoxes-her early reputation for her local color works and her resistance to be defined and categorized as a local colorwriter;the ruin of her reputation and her reestablishment as one of the greatest American writers due to her same work-The Awakening;her denial of being a feministwriter though her rediscovery and her regain of reputation owe much to the FeministMovement.

Kate Chopin;paradox;artistic fascination;Local Colorwriter;feministwriter

I106 < class="emphasis_bold">文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:B文章編號(hào):

1001-9146(2010)04-0048-04

2010-09-10

浙江省教育廳科研計(jì)劃項(xiàng)目(Z200909236)

徐紅 (1966-),女,浙江杭州人,副教授,英美文學(xué)、英語(yǔ)教育學(xué).