張默然
(四川大學(xué) 文學(xué)與新聞學(xué)院,四川 成都610064)
疼痛的回響
——悲劇理論視閾下《紅樓夢》的美學(xué)意蘊(yùn)
張默然
(四川大學(xué) 文學(xué)與新聞學(xué)院,四川 成都610064)
《紅樓夢》是中國古典文學(xué)史的一部曠世之作。在悲劇理論觀照下,小說的悲劇從情感、社會(huì)、文化至人之存在的痛苦,上升到形而上的生命本體層面。審美痛感的普遍性、永恒性,賦予小說深厚的美學(xué)意蘊(yùn)。
《紅樓夢》;悲劇理論;情感;普世;文化;存在
《紅樓夢》是中國古典文學(xué)一部曠世之作。長期以來,學(xué)者們從政治社會(huì)學(xué)視角出發(fā),使小說中人物的“悲喜之情,聚散之跡”承載了過于沉重的反對封建專制的政治性沉思。然而,從悲劇理論觀照《紅樓夢》的美學(xué)意蘊(yùn),則可以發(fā)掘出對人生普遍的痛感的表現(xiàn),洞察出小說對人之存在的思索。
《紅樓夢》自在文學(xué)史出現(xiàn),“人物事故,則擺脫舊套,與在先之人情小說甚不同”[1]350,正在于曹雪芹創(chuàng)作鮮明的悲劇意識(shí)。小說表現(xiàn)出了與傳統(tǒng)小說“大團(tuán)圓”不同的悲劇情調(diào),表現(xiàn)出了普遍的痛感,存在的痛苦。魯迅先生從中國歷史小說變遷的文學(xué)史進(jìn)程審視出發(fā),說《紅樓夢》“悲涼之霧,遍被華林”[2]193,正是對其悲劇深厚的美學(xué)意蘊(yùn)的概略。
“悲劇將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看”[3]297成為我們公認(rèn)的對悲劇美感本質(zhì)的理論言說?!坝袃r(jià)值的東西”是有一個(gè)價(jià)值預(yù)設(shè)的,即為悲劇學(xué)說創(chuàng)始者亞里士多德所規(guī)定的“至真至善”這一人類的終極價(jià)值?!都t樓夢》展示了眾多女性的稀世嬌美,表現(xiàn)了她們的睿智、神韻。然而,又以殘酷的筆鋒將其撕毀,把她們推向死亡的絕境,營造出了震撼人心的美學(xué)效果,創(chuàng)造出超越時(shí)代局限的永恒的悲劇價(jià)值,而成為經(jīng)典之作。
寶玉、黛玉與寶釵的感情糾葛,表現(xiàn)了人類在情感世界中的痛苦掙扎,人類感情的姻緣錯(cuò)置,人類情感的宿命般的無奈。寶玉經(jīng)過寶釵、史湘云等的游移,最終堅(jiān)定了具有詩情畫意的“木石之盟”,擯棄天作之合的“金玉良緣”。但是,寶玉卻沒有對“妻子”這一合法性地位的決定權(quán)?!胺饨议L”作為決定子女婚姻的權(quán)威,忽略了作為一個(gè)存在者的“人”的情感欲望,鳳姐一句話,賈母一點(diǎn)頭,情感就產(chǎn)生了錯(cuò)置:寶玉娶了寶釵。這朵愛情奇葩在種種“非情感”因素的禁錮下枯萎了。
情感錯(cuò)置表面看是受到了外力壓制,但從深層看,則是二人對情感徒勞的等待,等待宿命的安排。這是一種把人生視為悲劇的態(tài)度,認(rèn)為生命充滿了悲劇意義,將悲劇上升為生命的形而上本質(zhì)。
黛玉對待婚姻,未做出反抗性的努力。她哀嘆婚姻沒有父母支持,將希望全寄托于賈母身上,內(nèi)心深處以賈母會(huì)把她嫁給寶玉的幻想自持。更深層面上,她將希望寄托于冥冥之中的某種力量,這種力量源自宿命的安排,源自對命運(yùn)深不可知的力量的信仰。她心想:“寶玉如何能把這塊玉丟了呢?;蛞蛭抑拢鹕⑺麄兊慕鹩?,也未可知?!彼两谝环N未知的力量中而徒勞地等待,任其自然發(fā)生。
寶玉作為榮國府嫡派子孫,也是如此,盡管與主流價(jià)值立場產(chǎn)生種種沖突而成為叛逆者,但在感情上,亦靜候父母之命,并恭謹(jǐn)不二地順從。且看他對人生存價(jià)值的解說,“我此時(shí)若果有造化,趁著你們都在眼前,我就死了,再能夠你們哭我的眼淚,流成大河,把我的尸首漂起來,送到那鴉雀不到的幽僻去處,隨風(fēng)化了,自此再不托生為人,這就是我死的得時(shí)了”,極盡人生虛無之義。雖然這是對大觀園女兒們掙脫傳統(tǒng)觀念束縛的反叛之見,但同時(shí)是一種對生活的否定態(tài)度,對人生的傷感與虛無的表認(rèn)。
這兩位離經(jīng)叛道者最終還是沒有擺脫婚姻的悲劇,沒有超越自己人生的可悲之處,而共同將悲劇意蘊(yùn)上升為形而上的生命本體。這種觀念碾碎了他們的婚姻,悲劇性的人生態(tài)度本體化自身成了《紅樓夢》悲劇美感的闡釋者。
曹雪芹以沒落社會(huì)的悲哀渲染了濃郁的悲劇氛圍。個(gè)體自身即將毀滅的陰影、秩序的遠(yuǎn)去、歷經(jīng)時(shí)空滄桑的名門望族的毀滅,包含著大量的理性上的文化洞察力和感性上對于逝去的宗法家族的懷戀,這都在總體上構(gòu)成一種深沉的感傷。
曹雪芹以儒家傳統(tǒng)的價(jià)值立場出發(fā)揭露了整個(gè)家族以至整個(gè)社會(huì)的腐敗。四大家族在生活上窮奢極欲,一頓螃蟹餐便是小戶人家一年的生活費(fèi),一盤茄胙要用十幾只雞來配,秦可卿的殯葬光一口棺材就是一千兩銀子,送殯長隊(duì)猶如“壓地銀山一般”,元妃省親更是“琉璃世界,珠寶乾坤”。
物質(zhì)上的奢侈引起了精神上的頹廢,賈府上下的淫亂無恥,一如焦大所說:“每日家偷狗戲雞,爬灰的爬灰,養(yǎng)小叔子的養(yǎng)小叔子?!鄙畹臒o節(jié)制和欲望的無止境又導(dǎo)致家族人與人之間的勾心斗角、爾虞我詐,無怪探春說:“咱們倒是一家子親骨肉呢!一個(gè)個(gè)不像烏眼雞,恨不得你吃了我,我吃了你!”
作者通過對賈府一代不如一代的描寫,筆觸之中飽含憤懣而又不乏惋惜。寧國公和榮國公九死一生創(chuàng)下的家業(yè)在消亡,這個(gè)聲名顯赫的家族的命運(yùn)在日益沒落。第三代“文”字輩的賈敬一味好道,賈赦貪婪荒淫,賈政則庸碌古板、不通庶務(wù)。從第四代 “玉”字輩的賈珍、賈璉、賈環(huán),到第五代“草”字輩的賈蓉等更是墮落為聚賭嫖娼、淫縱放蕩之輩。賈府的隆盛基業(yè),昭示著必然毀滅的命運(yùn)。
此外,這個(gè)家族透露出了整個(gè)社會(huì)的荒淫迷亂的一隅,將荒謬感推向普世性的存在?!都t樓夢》的第四回曹雪芹借門子之口,以“護(hù)官符”的作用,揭開了賈、史、王、薛四大家族的黑暗內(nèi)幕,建立了宏觀的基調(diào)。薛蟠打死人命卻被雨村周全了結(jié);賈赦貪念石呆子的二十把扇子,賈雨村便無中生有,誣陷石呆子“拖欠官銀”,沒收扇子轉(zhuǎn)送賈赦。鳳姐作為榮國府的管家,忙于官員之間結(jié)黨營私之瑣事:“目今正值繕國公誥命之故,王、邢二夫人又去打祭送殯;西安郡妃華誕,送壽禮;鎮(zhèn)國公誥命生了長男,預(yù)備賀禮……”一句不經(jīng)意之言,道出了這個(gè)社會(huì)的腐敗、奢華、荒淫。
小說撕開了榮國府的華麗外衣,裸露在人們面前的是一具不堪入目的疽尸。而這種悲劇痛感產(chǎn)生的前提是康德的絕對的道德,“你行動(dòng)所依從的準(zhǔn)則,要能同時(shí)使其自身成為像自然普遍規(guī)律那樣的對象,這就是徹底的善良意志公式”[4]56。正是在這種價(jià)值預(yù)設(shè)下,《紅樓夢》才產(chǎn)生了恒定性的悲劇美感。
《紅樓夢》中對作為存在者“人”的關(guān)注不僅僅在于情感方面,而更為重要的是對人類文化的審視。文化支撐著人在日常生活中的價(jià)值理念,而曹雪芹將人之存在的思想支點(diǎn)作為囚籠,致使一個(gè)個(gè)生命窒息而消亡。
曹雪芹通過描摹眾人的浮世繪,對作為人的價(jià)值指向的儒、佛、道思想進(jìn)行了嘲諷式的否定。通過從小喝儒家思想母乳長大的賈赦、賈璉、賈珍喪失廉恥的貴族后裔,給儒家思想以徹頭徹尾的譏笑。迎春盡管與人為善,謹(jǐn)遵仁愛的教導(dǎo),但她被儒家思想塑就成的逆來順受的性格不僅沒能給她帶來幸福,反而被孫紹祖折磨摧殘致死。還有許許多多得天地之精華的女兒們,都因儒家思想為經(jīng)緯織成的網(wǎng)窒息而死。作者借寶玉之口稱男子為“混沌濁物”,把追逐功名利祿的人叫“祿蠹”,冠之以妙稱,無非是對孔孟之道、儒家思想的嘲諷,同樣也是文化的悲哀。作者在批判儒教時(shí),也對佛、道二教進(jìn)行了批判。賈敬是一個(gè)“一味好道,只愛燒丹煉汞”的道教信徒,他“一心想做神仙”整天躲在“都中城外和道士們胡羼”結(jié)果落了一個(gè)“吞金服砂,燒脹而死歿”的悲慘下場,是對道教虛幻怪誕的辛辣諷刺。另外還塑造了妄圖用“魘魔法”殺人的馬道婆、走江湖賣狗皮膏藥,后又自我揭露說“實(shí)告訴你們說罷,連膏藥也是假的。我有真藥,我還吃了作神仙去呢”的王一帖,這些儒、道、釋的信徒,在作者筆下無不是惡跡多端、可嘆可笑的。
曹雪芹深知尚儒尼者不過是些愚人,也看穿了佛教、道士的虛妄怪誕,人們踐履著這樣的價(jià)值信仰,必然將悲劇深植入心靈和精神內(nèi)部。《紅樓夢》在對失去存在價(jià)值理念的眾生的集體痛苦表現(xiàn)中生發(fā)了深刻的悲劇痛感。
曹雪芹通過人物的悲劇性命運(yùn),表述了深藏在悲劇中痛苦的最深刻認(rèn)知。存在的痛苦超越了一個(gè)家族的幻滅之痛,超越了一物一時(shí)一事的體驗(yàn)而具有普遍意義。這種悲劇的痛感正是對生命關(guān)懷的表現(xiàn),“借引起憐憫與恐懼來使這種情感得到陶冶”[5]19而轉(zhuǎn)化成了《紅樓夢》的悲劇美感。
《紅樓夢》第五回的判詞就已經(jīng)暗示了各類人物的悲劇結(jié)局。黛玉和寶釵的悲劇命運(yùn)是“玉帶林中掛,金簪雪里埋”;元春的不幸是由于宮闈的寂寞而“大夢歸”;探春的不幸是“生于末世運(yùn)偏消”和遠(yuǎn)嫁;妙玉的不幸則是“欲潔何曾潔”“終陷淖泥中”,最后“紅顏”屈從“枯骨”,薄命而死;惜春的不幸是感到一切迷茫,看破紅塵,落得“獨(dú)臥青燈古佛旁”的凄涼結(jié)局,等等??傊宋镎w的悲劇性終結(jié),展示了人生在世普遍的疼痛,這在《紅樓夢曲子·飛鳥各投林》中得到了極好的概述——“好一似食盡鳥投林,落了片白茫茫大地真干凈”。
除了人物個(gè)體意義上的悲劇外,《紅樓夢》將人生無所不在的悲劇上升到形而上的層面。在第一回瘋跛道士對甄士隱唱的《好了歌》和甄士隱回唱的《好了歌注》可謂全書點(diǎn)睛之筆。它以“世人萬般,好便了,了便是好。若不了,便不好;若要好,須是了”道出了人們對功名利祿等的追求無非都是一場空,向人們昭示了人生無所不在的悲劇。綜觀整部小說,作者筆下但凡高潔美好的人物,無論貴為金枝玉葉,還是賤為丫頭侍女,都終究皈依到“悲”上來,含淚了卻一生。
榮格認(rèn)為,悲劇是人類世代積淀的生存體驗(yàn),對人類集體記憶的“回響”,悲感是反復(fù)循環(huán)出現(xiàn)的審美體驗(yàn)[6]260。而正是悲劇的審美痛感與美感的普遍性、永恒性,賦予了《紅樓夢》作為一部經(jīng)典的永恒價(jià)值。
[1]魯迅.魯迅全集(第 8 卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1957.
[2]魯迅.魯迅全集(第 8 卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1957.
[3]魯迅.魯迅全集(第 1 卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1957.
[4]康德.道德形而上學(xué)原理[M].上海:上海人民出版社,2001.
[5]亞里士多德.詩學(xué)·詩藝[M].北京:人民文學(xué)出版社,1997.
[6]榮格.榮格文集[M].馮川,譯.北京:改革出版社,1997.
Echoes of Pain—On the Aesthetic Implication of a Dream in Red Mansions from the Perspective of the Theory of Tragedy
ZHANG Moran
(College of Literature and Journalism,Sichuan University,Chengdu Sichuan 610064,China)
A Dream of Red Mansions is a classical Chinese literature works.From the perspective of tragedy theory,the tragedy of pain in the novel come from emotion,society,culture and the existence,rising to metaphysics of the existence of life.The aesthetic feeling of pain is of universality and timelessness,which gives the novel profound tragedy aesthetic implication.
Dream of Red Mansions;tragedy theory;emotion;society;culture;existing
I207
A
1674-5787(2010)04-0045-03
2010-05-08
張默然(1987—),女,山東聊城人,四川大學(xué)文藝學(xué)碩士研究生,主要研究文藝美學(xué)。
責(zé)任編輯 閆桂萍