汪愫葦

從救贖走向幻滅
——?jiǎng)趥愃剐≌f中的兩性關(guān)系初探

汪愫葦

兩性關(guān)系是勞倫斯在小說中一直探討的問題。通過分析勞倫斯小說創(chuàng)作三個(gè)階段的代表作品《兒子與情人》、《虹》和《查太萊夫人的情人》中的兩性關(guān)系，認(rèn)為勞倫斯對兩性關(guān)系認(rèn)識的發(fā)展軌跡是從異化到救贖，再到最后的幻滅。

勞倫斯；小說；兩性關(guān)系；異化；救贖

如Forster所言，“勞倫斯是他那個(gè)時(shí)代最偉大的，最具想象力的小說家”［1］。他一生共創(chuàng)作長篇小說10部、中篇小說7部、短篇小說約50篇、詩歌3卷，還寫有劇本、文學(xué)評論、雜文，留下了大量書信。勞倫斯的文學(xué)成就主要反映在小說創(chuàng)作方面。他的小說尤其是長篇小說善于表現(xiàn)人與人之間的關(guān)系尤其是兩性關(guān)系，同時(shí)也反映出他對兩性關(guān)系的認(rèn)識。他對兩性關(guān)系的觀點(diǎn)不是一成不變的，而是有一個(gè)發(fā)展的過程［2］。其前期作品《兒子與情人》所呈現(xiàn)的是一種異化的兩性關(guān)系；在《虹》中認(rèn)為夫婦之間要保持一定的距離，保持各自的特異性，才能達(dá)到完美婚姻應(yīng)該具有的男女兩極的平衡；在《戀愛的女人》里認(rèn)為男女雙方必須保持獨(dú)立自由的人格，從而建立起一種超越肉體和精神的關(guān)系；在《查太萊夫人的情人》中，他試圖體現(xiàn)他的思想：只有人的原始本能充分復(fù)活，才能使人與宇宙之間和人與人之間恢復(fù)和諧的關(guān)系。

一、異化

弗洛伊德認(rèn)為，理想的兩性關(guān)系是“精神愛慕的柔情”和“肉體感官的感情”的合二為一。勞倫斯在小說《兒子與情人》中所展示的情形，這兩者卻是分裂的。

通常認(rèn)為，《兒子與情人》的誕生，標(biāo)志著勞倫斯成為了一名重要的小說家。這是一部自傳色彩濃郁的小說，“小說本身恰似一個(gè)‘俄狄浦斯情結(jié)’故事，是作者早期生活的寫照”［3］。在這部小說中，主人公保羅最終也未能建立和諧的兩性關(guān)系。由此，或者可以說是勞倫斯此時(shí)未能尋求到和諧的兩性關(guān)系。保羅成長于一種不正常的感情環(huán)境中，他孩童的心靈就早已被對母親的愛和對父親的恨所占據(jù)。雖然他愛上了美麗的姑娘密里安（現(xiàn)時(shí)中的杰西·錢伯斯），他們在精神上有著共同的情趣，但問題是，保羅無法從密里安的感情中找到與母親在一起時(shí)的那種美好的感情，這使保羅陷入憂慮中。而密里安也是一個(gè)情感分裂的人，是一個(gè)將精神與肉體分開的不完整的人，到最后愛情之火燒掉貞操觀時(shí)，她卻將其解釋為“為了自己心愛的人犧牲自己”［4］，就像給神供祭品一樣。所以即使這是一種“柏拉圖”式的“愛情”，也未能持久，因?yàn)槟赣H不能忍受密里安在精神上對保羅的占有。在沖突中，母愛在保羅心中占了上風(fēng)，最終他不得不悲傷地承認(rèn)：“只要有母親活著，不可能有別的女人占有他的感情?！保?］保羅與風(fēng)情萬種的克拉拉之間的“愛情”，只停留于肉體的吸引，于是這種關(guān)系也只可能是短暫的。母親并不反對他們，因?yàn)樗浪元?dú)占著保羅精神上的愛。以上幾種情形都是靈與肉分裂的不完整、不和諧的兩性關(guān)系。

勞倫斯在他的一篇題為《愛情》的文章中闡述了一個(gè)重要的命題：“愛情具有兩重性”。他認(rèn)為，若是完整的愛，必須追求“神圣和世俗的統(tǒng)一”?！皟H僅是世俗的滿足，將輕易導(dǎo)致滿足之后更長的空虛；或者僅僅只是神圣的，兄弟般的人倫關(guān)系，將導(dǎo)致生命激情的消退，性之美的衰竭。因而，完整的愛兩者缺一不可，它們必須調(diào)和起來，才能使我們既是具體的、激情的，又是抽象的，超越的，兩者融而為一，使肉體與精神都得到安寧?！保?］無論是保羅的“俄狄浦斯情結(jié)”，與密里安柏拉圖式的愛戀，還是與克拉拉之間的欲望之愛，都不是勞倫斯意義上的完整之愛。保羅的愛反映了勞倫斯當(dāng)時(shí)對兩性關(guān)系的看法：“當(dāng)母愛凌駕于兒子的一切感情之上，支配他的靈魂，使他在精神上，感情上永遠(yuǎn)處于窒息性的母愛的包圍之中，永遠(yuǎn)不能得到正常的獨(dú)立發(fā)展，不能建立和諧的兩性關(guān)系?！保?］

二、救贖

勞倫斯相信，人的本能尤其是性本能的宣泄可以拯救人類。他認(rèn)為，對人類來說，偉大的相互關(guān)系總是男女關(guān)系。他甚至認(rèn)為和諧、協(xié)調(diào)的兩性關(guān)系可以化解社會(huì)的病癥。他在1913年4月26日寫給麥支勞德的信中說：“我相信，只有通過調(diào)整男女之間的關(guān)系，使性愛變得自由和健康，英國才能從目前的萎靡不振中解脫出來。”［7］

小說《虹》所呈現(xiàn)的是不同層次的和諧的兩性關(guān)系。其一，為性美交融之愛：湯姆和莉迪婭。其二，是“神圣與世俗的統(tǒng)一”之愛：威爾和安娜。其三，是對等創(chuàng)造的持久之愛：厄秀拉所追求的愛。其一為基本，其二是基于其一的更高一級，其三則是愛的理想形式，它是最高的彩虹，“聳立在大地之上”?！逗纭吠ㄟ^三代人、三對男女來表現(xiàn)社會(huì)變遷以及這變遷中人的思想意識和男女關(guān)系(戀愛、婚姻、性關(guān)系、性心理)的變化。從表層意義上看，第一代和第二代基本上可以被稱為是勞倫斯意義上的完整愛情，但這是一種帶有些許陌生的完整?！稇賽壑械呐恕坊卮鹆恕逗纭分兴z留的懸念：第三代厄秀拉和伯金的戀愛模式才是勞倫斯的理想模式。

莉迪婭從善良、富于自然人性的布朗文那里得到了應(yīng)有的性與美的交融，但這種愛在她看來仍然是不完整的，因?yàn)樵诰裆纤c布朗文無法處于對等交流的位置。好在布朗文的優(yōu)良品性在一定程度上彌補(bǔ)了這種不足，給了孤獨(dú)的莉迪婭以相當(dāng)?shù)奈拷?。布朗文與莉迪婭的情愛尚能超越性之愛，達(dá)到一定的“神圣與世俗的統(tǒng)一”。他們最后能夠過上一種相互寬容、兩體交融的生活，已是一種較為現(xiàn)實(shí)的美滿了。但是，他們之間的落差致使最終難以達(dá)成較深層次的交流，以至于他們一輩子都要成為陌生人。因?yàn)槿鄙傩撵`之間的大體對等的愛的創(chuàng)造，致使他們的愛情只能停留在表層的完整。

安娜不愿像父母親那樣生活在過去。她生活在現(xiàn)在，她要沖出農(nóng)村生活的狹小天地，適應(yīng)變化中的現(xiàn)實(shí)。她和湯姆的侄子威爾結(jié)婚后，夫妻間不斷發(fā)生沖突。她不滿足那種只有性生活，沒有愛情、沒有思想、信仰和共同情趣的夫妻關(guān)系?！八３炙焐钠⑿曰鹄钡淖晕摇保?］。威爾卻是一個(gè)膚淺、庸碌的人，他沒有事業(yè)上的追求，只對女人的肉體感興趣。威爾與安娜之間充滿了信仰分歧、性格沖突和爭奪支配地位的斗爭。兩人之間既存在相互吸引，又存在冷漠與矛盾。威爾與安娜之間雖也經(jīng)歷了無數(shù)次的分分合合，但他們尚能最后以各自的有限度犧牲為代價(jià)保持了一定層次的兩性平衡。妥協(xié)雖不失為解決矛盾的方式，但卻使兩人在另一層次上成為陌生人。在兒女成群、嘈雜日常的家庭生活中，安娜幾乎忘卻了外面的現(xiàn)實(shí)世界，忘卻了自己人生的追求。

厄秀拉是勞倫斯心中的新人，她一直努力奮斗，要在這個(gè)傳統(tǒng)習(xí)慣勢力占主導(dǎo)地位的世界里保持自己的獨(dú)特性。她反對靈與肉的分裂，反對把愛情本身視為目的。她問道：“愛情——愛情——愛情——它到底是什么意思——它到底能值個(gè)什么？頂多是為了個(gè)人的欲望的滿足，別的什么結(jié)果也得不到。”［8］她的愛情之路上也布滿了荊棘。厄秀拉與女教師英格之間的變態(tài)同性戀，反映了她對肉體交融的需求，但這種無法得到滿足的同性接觸根本不能持久。在后來與安東尼的接觸中，她雖隱隱感到奇妙的快感，但這種快感并沒有足夠力量促使她答應(yīng)安東尼的求婚，因?yàn)樗Ｍ氖蔷衽c肉體的交融，而他“卻是一個(gè)孤立的生物，生活在他自己的獲得滿足的感官之中”［8］。她與安東之間的悲劇性根子在于安東無法實(shí)現(xiàn)與她的對等創(chuàng)造。他傾向于社會(huì)，而她傾向于生命內(nèi)在，這是一種更高形式的人本層次上的沖突。他們之間的陌生，主要是安東在生命認(rèn)識上難以與厄秀拉持平，因此當(dāng)他希望用結(jié)婚的方式盡早完全地“把握”她時(shí)，遭到了她的反對。

但厄休拉并未因此而放棄對愛情的追求，追求自己的人生之“虹”，并最終與伯金成結(jié)合，實(shí)現(xiàn)了勞倫斯意義上的完美?！靶≌f結(jié)尾出現(xiàn)的那道彩虹，象征著她所憧憬的美好未來?！屎缦笳髟谡麄€(gè)宇宙之間人類爭取男女之間的完美關(guān)系，從而創(chuàng)造一個(gè)理想世界的展望?！蛐憷瓛仐壛嗽S多假彩虹，終于見到了那拱架在碧空中的真彩虹。它雖然有點(diǎn)神秘主義的色彩，仍不失為一個(gè)鮮明的藝術(shù)形象?！保?］

三、幻滅

勞倫斯是一個(gè)理想主義者，在現(xiàn)代社會(huì)的精神危機(jī)中他極其敏感和痛苦，于是用自己的方式來建造一種個(gè)人烏托邦。他“希望以張揚(yáng)生命本能來對抗工業(yè)文明的異化趨勢”［2］，然而，現(xiàn)代資本主義文明的侵蝕無孔不入，無所不在。這也暗示了勞倫斯最終不能找到他所苦苦追尋的“和諧、完美的兩性關(guān)系”，體現(xiàn)在他的主人公最終未能得到幸福、完美的結(jié)局，而只是懷著希望走向未來。勞倫斯的追求走向破滅的主要原因有兩方面：一是他將性與愛完美化；二是道德與工業(yè)文明是不能允許他的“完美的兩性關(guān)系”存在的。

勞倫斯在《性與可愛》這篇文章中表達(dá)了性即是美本身的觀點(diǎn)。他說：“如果你憎恨性，你就是憎恨美。如果你愛上了有生命的美，你就在敬重性?！保?］伯金作為勞倫斯的代言人，對愛情和婚姻的評價(jià)是“兩個(gè)人純粹的平衡”，并將其比作“星與星之間保持平衡那樣”，但他強(qiáng)調(diào)戀人甚至夫妻最終都應(yīng)保持各自或共同的自由。盡管勞倫斯以他和厄秀拉的愛情和婚姻為理想模式，在面對杰拉德的尸體時(shí)，他卻對厄秀拉說：“有了你，我可以不需要?jiǎng)e人過一輩子，不需要?jiǎng)e的親密關(guān)系。可要讓我的生活更完整，真正幸福，我還需要同另一個(gè)男子結(jié)成永恒的同盟，這是另一種愛。”［10］由此可以得知，他的愛情并未達(dá)到理想的境界，他需要同性的友誼作為他愛情生活的補(bǔ)充。伯金天生的個(gè)性造就了他的不幸，社會(huì)現(xiàn)實(shí)的黑暗將他推向了苦難的深淵。

杰拉德則是勞倫斯筆下現(xiàn)代機(jī)械文明的產(chǎn)物。杰拉德的哲學(xué)是：人只是純粹的工具。他一心只想發(fā)展企業(yè)，增加利潤，像一臺(tái)機(jī)器不知疲倦地運(yùn)轉(zhuǎn)。隨著企業(yè)的大發(fā)展和資本的大幅增加，他突然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)異化為非人。為了尋回自我，他想借“愛”這一良方起死回生。但他沒有真正的生命力，也不能真正地愛，最后死在象征著同樣缺乏生命力的冰山上。而在《查太萊夫人的情人》中，勞倫斯所贊揚(yáng)的“自然人”梅勒斯與康妮只能躲在那片樹林一角的“伊甸園”里偷吃禁果。更可悲的是，這樣一個(gè)可憐的伊甸園也注定無法長久維持下去。在道德與文明的干預(yù)下，勞倫斯的“亞當(dāng)”和“夏娃”最終還是被逐出那個(gè)樂園。表面上看，他們的分開是偶然的，是由于梅勒斯的妻子突然想同他重修舊好，硬要與他同居，從而發(fā)現(xiàn)了他與康妮的私情，并大肆宣揚(yáng)，導(dǎo)致他被迫辭職，兩人被迫分開。事實(shí)上，兩人的分開是必然的，他們的愛情不可能被機(jī)器文明的社會(huì)所接受，因?yàn)樵谶@樣的社會(huì)里，真正的愛情只會(huì)被視作洪水猛獸而最終被扼殺。由此可見，勞倫斯在設(shè)計(jì)自己理想的完美愛情時(shí)，也感受到了現(xiàn)

實(shí)的殘酷。

四、結(jié)語

勞倫斯的一生都在不停地思考并追尋著完美的兩性關(guān)系。在其早期作品中，母愛占據(jù)了他整個(gè)心靈，這在作品中也得到了充分的體現(xiàn)。當(dāng)擺脫了母親影響后，勞倫斯自由地發(fā)揮著自己的思想和才能，這個(gè)時(shí)期他在作品中所呈現(xiàn)的基本上是從完整到完美的兩性關(guān)系。接下來，他在作品中繼續(xù)探討男女和諧關(guān)系，希望以此建立一個(gè)和諧的社會(huì)。但在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，他的追求注定以失敗告終，留給他的只有“希望”而已。勞倫斯在其小說中對兩性關(guān)系這一話題進(jìn)行了嚴(yán)肅、深刻的探討。盡管他沒給自己和我們留下滿意的“答案”，但他的探索仍然具有重大意義，至少可以激勵(lì)我們把這一話題繼續(xù)探討下去。

[1]Malcolm Bradbury.The Modern British Novel[M].北京：外語教學(xué)與研究出版社，2005：116.

[2]蔣承勇.英國小說發(fā)展史[M].杭州：浙江大學(xué)出版社，2006：303-304.

[3]周方珠.解不開的俄狄浦斯情結(jié)：母親與勞倫斯及作品[J].安徽大學(xué)學(xué)報(bào)：哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版，1995（6）.

[4]Lawrence D H.兒子與情人[M].北京：中國文聯(lián)出版社，1994. [5]蔣承勇，靈劍.論勞倫斯《虹》的多重復(fù)合式敘述結(jié)構(gòu)[J].外國文學(xué)評論，1996（1）.

[6]王佐良，周玨良.英國20世紀(jì)文學(xué)史[M].北京：外語教學(xué)與研究出版社，2006：199.

[7]Lawrence D H.安寧的現(xiàn)實(shí)[M].上海:三聯(lián)書店.1992：3-15.

[8]D H勞倫斯.虹[M].馬志剛，齊元濤，譯.北京：中國文藝出版社，2001：481.

[9]羅婷.勞倫斯研究：勞倫斯的生平、著作和思想[M].長沙：湖南文藝出版，1996:74-85.

[10]D H勞倫斯.戀愛中的女人[M]黑馬，譯.南京：譯林出版社，1999:158-159，516.

book=131,ebook=531

I106.4

A

1673-1999（2010）23-0131-03

汪愫葦（1978-），女，安徽霍邱人，碩士，安徽科技學(xué)院（安徽鳳陽233100）外國語學(xué)院講師，研究方向?yàn)橛⒄Z語言文學(xué)。

2010-09-12