□高 勇（中國(guó)民用航空飛行學(xué)院空中乘務(wù)學(xué)院，四川 廣漢 618307）

在屈原的《離騷》“求女”一節(jié)和《九歌》的一些篇章中，我們可以明顯感覺(jué)到愛(ài)情的氣息，在《離騷》中表現(xiàn)為作者對(duì)神話、歷史上的女神的思慕追求，在《九歌》一些篇章中表現(xiàn)為以男女戀情來(lái)吸引神靈，表達(dá)對(duì)神靈的向往?！叭松駪賽?ài)”的背后是充滿神話和原始宗教氛圍的奇麗圖景，是比理性精神更為遙遠(yuǎn)的文化傳統(tǒng)，是洋溢著生命熱力的審美智慧。

一

楚文化和中原文化一個(gè)重要的差異就是楚文化中存留了更多的巫術(shù)宗教因素。楚國(guó)“信巫鬼，重淫祀”①的文化特點(diǎn)，既是夏商文化的遺習(xí)，更是當(dāng)?shù)赝林褡宓娘L(fēng)氣。周初楚先祖熊繹捧著周成王的一紙封令帶領(lǐng)部族南下，重重山水將他們與中原故土隔斷，唯留下滿身夏商巫風(fēng)標(biāo)簽作為永久的紀(jì)念。楚人在開(kāi)拓疆土的過(guò)程中，以兼容并包的精神鑄造著自己的文化性格。隨著江、漢流域的不斷開(kāi)發(fā)與楚國(guó)土的逐漸擴(kuò)大，羋楚與南方土著居民的交往日益頻繁，文化上不可避免地互相吸收、融合，逐漸創(chuàng)造出富有特點(diǎn)的代表南方文化系統(tǒng)的巫楚文化。

巫文化對(duì)楚國(guó)審美風(fēng)氣有著重要影響。楚地藝術(shù)興盛，而這些藝術(shù)很多與祭祀有關(guān)，只要略窺今天出土的楚文物所表現(xiàn)出來(lái)的奇幻詭譎的風(fēng)姿，我們便會(huì)心悅誠(chéng)服地相信屈原作品中“人神戀愛(ài)”這一文學(xué)主題的出現(xiàn)，具有深刻的歷史必然性。江陵李家臺(tái)四號(hào)墓出土了一座乍見(jiàn)令人不可名狀的木雕像——“虎座立鳳”。一只氣宇軒昂的鳳鳥(niǎo)立在一只小虎背上引吭高歌，奇特的是兩扇張開(kāi)的翅膀上竟生長(zhǎng)出兩只有升騰之勢(shì)的鹿角，深含著溝通天人之際的宇宙意識(shí)和空間效應(yīng)?！峨x騷》中屈原上天下地的幾次遨游追尋與之有著異曲同工之妙。長(zhǎng)沙子彈庫(kù)楚墓出土了一幅《人物御龍帛畫》，一位翩翩南國(guó)公子駕御著“乙”狀龍舟，公子頭上還有華蓋一重，龍舟下一尾魚兒相隨，增添了幾分水鄉(xiāng)情調(diào)，若將《九歌》與之對(duì)照，我們能看到“龍駕兮帝服，聊翱游兮周章”的云中君，“乘水車兮荷蓋，駕兩龍兮驂螭”的河伯，“聞佳人兮召予，將騰駕兮偕逝”的湘君。

楚人的宗教是一種泛神論的多神教，楚人所崇拜的神靈多為山川、藪澤、日月星辰。這些神靈具有擬人化的特征，人神可以往來(lái)，戀愛(ài)。朱熹《楚辭辨證》說(shuō)：“楚俗祠祭之歌，今不可得而聞矣。然計(jì)其間，或以陰巫下陽(yáng)神，以陽(yáng)主接陰鬼，則其辭之褻慢淫荒，當(dāng)有不可道者。”在這種帶有原始宗教性質(zhì)的巫風(fēng)影響下，產(chǎn)生了許多想象豐富而奇特的神話，屈原的《九歌》正是這種巫祭感性想象與理性現(xiàn)實(shí)思想的結(jié)合。王逸《楚辭章句·九歌》說(shuō)：“昔楚國(guó)南郢之邑，沅、湘之間，其俗信鬼而好祠。其祠，必作歌樂(lè)鼓舞以樂(lè)諸神。屈原放逐，竄伏其域，懷憂苦毒，愁思沸郁，出見(jiàn)俗人祭祀之禮，歌舞之樂(lè)，其詞鄙陋，因?yàn)樽鳌毒鸥琛分?。”司馬遷在《史記·太史公自序》中有類似論述：“屈原放逐，著《離騷》……此人皆意有所郁結(jié)，不得通其道也，故述往事，思來(lái)者?！蔽准乐械哪承﹥x式或場(chǎng)景啟發(fā)、感染了屈原，喚起了屈原內(nèi)心與其相契合的情感，于是屈原模擬巫術(shù)的思維方式，結(jié)合自身的遭遇創(chuàng)造出《離騷》《九歌》，而“人神戀愛(ài)”主題中人與神纏綿悱惻、可望而不可即的情感體驗(yàn)，既是詩(shī)人內(nèi)心孤獨(dú)的投影，也是詩(shī)人精神壓力的宣泄口。

二

《九歌》十一篇少見(jiàn)嚴(yán)肅沉郁的祈禱，卻處處彌漫著“剪不亂，理還亂”的情思。那些男女相戀的纏綿之語(yǔ)散見(jiàn)于《云中君》《湘君》《湘夫人》《大司命》《少司命》《河伯》《山鬼》諸篇，竟占整組詩(shī)歌一半以上。《離騷》中詩(shī)人對(duì)宓妃、簡(jiǎn)狄、有虞之二姚等女神的追求也是上天下地。下面將這些戀辭分類摘下：

1.直接表達(dá)思念之情的：

（1）思夫君兮太息，極勞心兮忡忡。（《云中君》）

（3）結(jié)桂枝兮延佇，羌愈思兮愁人。（《大司命》）

（4）思公子兮徒離憂。（《山鬼》）

2.對(duì)所戀者的等待：

（1）望夫君兮未來(lái)，吹參差兮誰(shuí)思？（《湘君》）

（4）望美人兮未來(lái)，臨風(fēng)恍兮浩歌。（《少司命》）

3.失戀后復(fù)雜痛苦的心情：

（1）交不忠兮怨長(zhǎng)，期不信兮告余以不閑。（《湘君》）

（3）君思我兮然疑作。（《山鬼》）

4.失戀后的自我安慰：

（1）時(shí)不可兮再得，聊逍遙兮容與。（《湘君》）

（2）時(shí)不可兮驟得，聊逍遙兮容與。（《湘夫人》）

（3）愁人兮奈何，愿若今兮無(wú)虧。固人命兮有當(dāng)，孰離合兮可為？（《大司命》）

（4）怨公子兮悵忘歸，君思我兮不得閑。（《山鬼》）

愛(ài)情和兩性的結(jié)合，在原始祭典中并不是無(wú)端融入的，它具有生殖繁衍的象征功能。

遠(yuǎn)古時(shí)代人口數(shù)量的多少是一個(gè)部族能否生存和發(fā)展的關(guān)鍵，先民們已經(jīng)意識(shí)到兩性的結(jié)合可以帶來(lái)部族人口的繁衍興旺。在中國(guó)云南石寨山銅飾上，四川附近的一些漢墓的墓磚上，都可以看到兩性結(jié)合的圖案。②從中國(guó)南方的儺戲也可略窺一斑。彝族原始儺戲《撮太吉》中就有模擬男女兩性結(jié)合的場(chǎng)面。③朱熹在《楚辭集注》中評(píng)價(jià)《九歌》說(shuō)：“蠻荊陋俗，詞既鄙俚，而其陰陽(yáng)人鬼之間，又或不能無(wú)褻慢淫荒之雜?！睆摹毒鸥琛ど偎久芬徽挛覀円部梢哉业揭稽c(diǎn)蛛絲馬跡，“與女沐兮咸池，女發(fā)兮陽(yáng)之阿”，這真有點(diǎn)“男女同川共浴”之嫌了，只是屈原用了文雅的言辭使我們不覺(jué)其露骨。

古代人認(rèn)為既然兩性的結(jié)合可以帶來(lái)人口的繁榮，推及于農(nóng)作物，也可以帶來(lái)生產(chǎn)的豐收，隨著欲求的增加人們更妄想進(jìn)一步和神靈達(dá)成穩(wěn)定的關(guān)系，于是人們將情愛(ài)關(guān)系引入祭祀并作為一種儀式固定下來(lái)。弗雷澤在其所著的《金枝》中談到巫術(shù)賴以建立的兩個(gè)思想原則——“相似律”和“接觸律”（或者稱“觸染律”）“：巫師根據(jù)第一原則即相似律引申出，他能夠僅僅通過(guò)模仿就實(shí)現(xiàn)任何他想做的事情?！雹堋叭绻f(shuō)在某種程度上原始人同自然是一致的，他們又不能區(qū)別自己的情欲，于是他們就會(huì)得出這樣的結(jié)論：通過(guò)放縱自己的情欲，有助于動(dòng)植物的繁殖?！雹莞ダ诐蛇€記載了世界許多未開(kāi)化地區(qū)與《撮太吉》相似的儀式表演：“在烏克蘭，圣喬治節(jié)（四月二十三日）那天，鄉(xiāng)村牧師穿著法衣，在隨從的陪伴下，來(lái)到村邊的地里，對(duì)著剛剛出土的莊稼嫩芽，進(jìn)行祝福。然后年輕的夫婦們成對(duì)地走到新近播過(guò)種子的地里，在上面翻滾幾次，認(rèn)為這樣可以加速作物生長(zhǎng)……德國(guó)有些地方谷物收割完畢后，男男女女都在地里打滾?！雹尬覈?guó)《詩(shī)經(jīng)》毛傳中也曾記載：“古者，國(guó)有兇荒，則殺禮而多昏，會(huì)男女之無(wú)夫家者，所以育民也?！边@證明古代中國(guó)同樣有認(rèn)為男女結(jié)合可使農(nóng)作物感應(yīng)生長(zhǎng)的觀念。聞一多先生在《神話與詩(shī)》中即言：“在民間，則《周禮·媒氏》‘仲春之月，令會(huì)男女’與夫《桑中》《溱洧》等詩(shī)所昭示的風(fēng)俗……確乎是十足地代表著那以生殖機(jī)能為宗教的原始時(shí)代的一種禮俗?！雹摺毒鸥琛分猩婕暗降纳耢`有日神、水神、山神、司命神、司子神等，這些神靈所司幾乎涵蓋與人們?nèi)粘Ｉ钕⑾⑾嚓P(guān)的各個(gè)方面，也就難怪楚人對(duì)這些神靈的祭祀神秘而隆重了。

早期人們將愛(ài)情融入祀典中是基于生殖崇拜，表達(dá)和表演愛(ài)情是原始巫術(shù)的重要特征。凡人以自己的喜好來(lái)判斷神的口味，并想方設(shè)法去滿足想象中神靈的欲求。如此看來(lái)，我們就不難理解《九歌》中為何會(huì)有如此多的人與神肝腸寸斷、柔情似水的愛(ài)情表白與表演。《九歌》表演的現(xiàn)場(chǎng)是何種景象我們不得而知，只能從王逸與朱熹“歌樂(lè)鼓舞，以樂(lè)諸神”，“詞既鄙俚”，“陰陽(yáng)人鬼”，“褻慢淫荒”這樣抽象的概括描述中覓得一點(diǎn)當(dāng)時(shí)場(chǎng)景的余溫了。

三

“女神”與“香草”是屈原“人神戀愛(ài)”主題抒寫中兩個(gè)引人注目且舉足輕重的意象，在中國(guó)文學(xué)里，“女神”成為一個(gè)較早出現(xiàn)并相傳不絕的女性形象與意象，“香草”繽紛之態(tài)對(duì)營(yíng)造楚辭瑰麗的辭采與回腸跌宕之浪漫氛圍可謂居功厥偉。這兩個(gè)意象在“人神戀愛(ài)”中的出現(xiàn)絕非偶然，而有著神秘、狂放的文化之根。

《九歌》中言及草木之句多達(dá)四十多句，涉及香草十多種：蕙、蘭、桂、椒、薜荔、蓀、芙蓉、杜若、芷、荷、辛、夷、杜衡、蘼蕪、芭、菊等?！毒鸥琛芬韵悴萑朕o，當(dāng)然有地理上的原因，但從香草功用來(lái)看，直接與祭祀有關(guān)的竟占半數(shù)以上，可見(jiàn)香草在祭祀活動(dòng)中有實(shí)際宗教或巫術(shù)的意義。

在《九歌》十一篇中出現(xiàn)最頻繁的植物有蘭（十一次）、桂（七次）、荷（五次）。而這三種植物都是以香氣取勝的。那么香草之“香”與“人神戀愛(ài)”有何關(guān)系？楚人認(rèn)為香草有祛除不詳、辟山疫的功效。“浴蘭湯兮沐芳”⑧，這是描述巫在祭祀前，用浸泡過(guò)香草的水進(jìn)行洗浴，以期滌盡身上凡俗的東西，達(dá)到棄凡趨圣的目的。除此之外，人們還認(rèn)為神喜歡芬芳，便以香來(lái)取悅神靈。朱熹對(duì)《九歌·東皇太一》之“蕙肴蒸兮蘭藉，奠桂酒兮椒漿”作注曰：“此言裹肴而進(jìn)之，又以蘭為藉也。奠，置也。桂酒，切桂投酒中也。漿者，周禮四飲之一，以椒漬其中也。四者皆取其芬芳以饗神也。”⑨人們對(duì)神靈喜好的判斷本就是潛意識(shí)里以自身喜好做依據(jù)的，香氣既然能使自己興奮，當(dāng)然也能使神靈興奮了。

《九歌》中有不少以芳草采折和持贈(zèng)表達(dá)愛(ài)情與相思的詞句，那么香草和愛(ài)情有什么關(guān)系呢？“沅湘間的少數(shù)民族男女，當(dāng)遇到情人疏遠(yuǎn)時(shí)，使用香草神木等靈物挽成一個(gè)同心結(jié)，或放在枕頭下面，或朝夕供奉祈禱，希冀情人能回心轉(zhuǎn)意。”⑩這一風(fēng)俗反映出香草具有愛(ài)情巫數(shù)作用的遠(yuǎn)景。“秋蘭兮青青，綠葉兮紫莖。滿堂兮美人，忽獨(dú)與余兮目成?！薄扒锾m兮蘼蕪，羅生兮堂下。綠葉兮素華，芳菲菲兮襲予。”?從這些詩(shī)句可見(jiàn)香草在祭祀中的確扮演著愛(ài)情媒介的角色。

《九歌》中一部分花草具有藥用功能，《本草綱目》有這樣的記載：

（1）蘭：蘭草能“調(diào)月經(jīng)”?；澤蘭，主治“頻產(chǎn)血?dú)馑ダ洹?。

（2）芷：療“婦女漏下赤白”?。

（3）椒：治“泄精，女子字乳余疾”，“產(chǎn)后宿血，壯陽(yáng)，療陰汗”。?

這些花草都具有滋陰壯陽(yáng)，增強(qiáng)生殖功能的特殊功效，與性有一定的關(guān)系，祭祀中使用這些花草的原初目的，當(dāng)是借助其藥用功效增進(jìn)情愛(ài)，以祈子孫繁衍，民族興旺。而巫術(shù)儀式作為文化系統(tǒng)的一部分，一經(jīng)形成便會(huì)具有一定的穩(wěn)固性。那么用這些奇異的花草來(lái)作為溝通人神的媒介，也就順理成章不難理解了。

屈原的《離騷》《九歌》中的“人神戀愛(ài)”都涉及到了女神意象，這些“女神”分別為《離騷》中的宓妃、簡(jiǎn)狄、二姚，《九歌》中的山鬼、湘夫人，這些女神在宗教儀式中都是模擬人間兩性結(jié)合的戀愛(ài)主角之一，但追溯其來(lái)源，會(huì)發(fā)現(xiàn)這些女神都有著神秘、遙遠(yuǎn)的神話遠(yuǎn)景，她們?cè)趧傔M(jìn)入神話世界的時(shí)候被供奉在高高的神壇之上，在世人眼中她們掌握著氏族的繁衍、國(guó)家的繁榮、生產(chǎn)的豐收。

宓妃為洛水女神。據(jù)《史記·殷本記》記載：“殷契，母曰簡(jiǎn)狄，有氏之女，為帝嚳次妃。三人行浴，見(jiàn)玄鳥(niǎo)墮其卵，簡(jiǎn)狄取吞之，因孕生契?！薄对?shī)經(jīng)·商頌·玄鳥(niǎo)》篇云“：天命玄鳥(niǎo)，降而生商?！笨梢?jiàn)《離騷》中的“有之佚女”，即簡(jiǎn)狄，為帝嚳之妃，殷之始祖。有虞之二姚，據(jù)《左傳》記載，寒浞使其子澆殺死了夏相，少康逃到有虞，有虞國(guó)君將兩個(gè)女兒嫁給他，后來(lái)少康滅了澆，恢復(fù)了夏的政權(quán)。那么在夏人心目中有虞之二姚，應(yīng)該是先妣兼神靈，身份非常高。山鬼系山中女神，王夫之《楚辭通釋》說(shuō)：“今楚人有所謂魈者，抑謂之五顯神?！松w深山所產(chǎn)之物類，亦胎化而生，非鬼也?！笨梢?jiàn)山鬼乃楚人緣于對(duì)大山的崇拜、敬畏進(jìn)而希望獲得更多福佑而想象出的神靈。湘夫人系湘水之神，相傳帝堯之女娥皇、女英為舜二妃，舜巡視南方，二妃沒(méi)有同行，追至洞庭，聽(tīng)說(shuō)舜死于蒼梧，自投湘水而死，遂為其神。

屈原承襲楚地文化圈宗教神話意識(shí)的同時(shí)，借助藝術(shù)創(chuàng)造的張力塑造出《離騷》《九歌》中的“女神”意象。這些神靈本是原始思維及巫術(shù)觀念的產(chǎn)物，但在祭祀儀式的日趨固定與程式化中，他們逐漸具有了神與人的雙重形象和意義。詩(shī)人保留了這些女神的部分神性，如湘夫人的飛升，山鬼的裝飾等，同時(shí)，詩(shī)人又賦予這些女神人的性格，如宓妃的傲慢，山鬼的執(zhí)著等，在屈原筆下其人性的光芒甚至更加耀眼。“女神”意象是宗教神話、文學(xué)、詩(shī)人個(gè)人獨(dú)特經(jīng)歷等因素激蕩碰撞之后的結(jié)晶。

我們追溯了這么多原始宗教背景，并不是想把它與文學(xué)作品混為一談。從原始祭祀禮儀，到審美的文學(xué)作品，這一過(guò)程受到歷史、文化、社會(huì)，當(dāng)然還包括作家個(gè)人因素等諸多合力的驅(qū)使。楚國(guó)在屈原時(shí)代審美意識(shí)已經(jīng)有非常高之水準(zhǔn)，這也為屈原《九歌》《離騷》的誕生，以及其中所涉及到的“人神戀愛(ài)”主題，奠定了基礎(chǔ)。對(duì)于生于斯長(zhǎng)于斯的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，當(dāng)他目及四周尋找材料表達(dá)、寄托自己的情感時(shí)，就必然受到傳統(tǒng)的制約，作品也就會(huì)深深打上自己文化范圍的烙印。

①《漢書·地理志下》。

②宋兆麟：《神與神話·人祖神話與生育信仰》，聯(lián)經(jīng)出版社（臺(tái)北），第227頁(yè)。轉(zhuǎn)引自邱宜文《巫風(fēng)與九歌》，臺(tái)灣文津出版社，1996年8月版，第56頁(yè)。

③庹修明：《原始粗獷的彝族儺戲〈撮太吉〉（變?nèi)藨颍?，《貴州民族學(xué)院學(xué)報(bào)》，1987年4期。

④⑤⑥弗雷澤：《金枝》，北京大眾文藝出版社，第19頁(yè)，第212頁(yè)，第211頁(yè)。

⑦聞一多：《神話與詩(shī)·高唐神女傳說(shuō)之分析》。

⑧《九歌·云中君》。

⑨朱熹：《楚辭集注》。

⑩林河：《九歌與沅湘民俗》，三聯(lián)書店，1992年11月版，第178頁(yè)。

?《九歌·少司命》。

???? 《本草綱目》，人民衛(wèi)生出版社，2002年8月版，第816頁(yè)，第817頁(yè)，第760頁(yè)，第1666頁(yè)。