□周 婉（延安大學(xué)文學(xué)院， 陜西 延安 716000）

作為西部電影開端之作的《人生》“是中國(guó)第一種致力于地域文化和美學(xué)開拓的類型片”①。在營(yíng)造環(huán)境中體現(xiàn)出獨(dú)特的西部黃土高原特色，更是再現(xiàn)了恩格斯的“典型環(huán)境中的典型性格”這一理論。使得在陜北黃土高原的環(huán)境制約和束縛下，高加林的人生選擇具有典型性。這種選擇是被動(dòng)無奈的，同時(shí)也是悲劇性的。

一、自然風(fēng)情：蒼涼環(huán)境下的生存束縛

中國(guó)西部的地理地貌主要為黃土高原、大漠戈壁和高山草原。電影《人生》的拍攝也是在黃土高原展開的。陜北高原是中部和西部文明的交融過渡地帶。在古代更多體現(xiàn)出游牧文明和邊疆文明的色彩。陜北高原不同于關(guān)中平原和陜南山地，接受的中原文明相對(duì)較少，更多受到游牧文化和雜交文明的浸潤(rùn)和熏陶。半農(nóng)半牧的生產(chǎn)方式，直接影響了陜北人的生活習(xí)俗。

《人生》體現(xiàn)的是一種特定的存在方式和生存狀態(tài)。電影以獨(dú)特的鏡頭和畫面為語言，以聲音和畫面的運(yùn)動(dòng)傳達(dá)了黃土與人休戚相關(guān)的復(fù)雜關(guān)系?！度松诽接懭伺c土地的關(guān)系，人在鄉(xiāng)土和都市之間的艱難選擇與內(nèi)心無奈，同時(shí)這種選擇具有濃烈而凄涼的悲情色彩。這種生存方式的展示和塑造，主要得益于影片的環(huán)境營(yíng)造和氣氛渲染。主要由人生存的自然社會(huì)風(fēng)情和民俗文化氛圍構(gòu)成的。同時(shí)，也在影片的拍攝中營(yíng)造了具體場(chǎng)景，推動(dòng)故事和情感的發(fā)展，為故事和情感的發(fā)展提供了場(chǎng)所和載體。

《人生》片頭就是黃河風(fēng)情的展示。牧人與羊群、流水與民歌的對(duì)接與組合，體現(xiàn)出陜北農(nóng)牧結(jié)合的生產(chǎn)方式，這是西部獨(dú)特的風(fēng)情。這是西部黃土高原、黃河風(fēng)情人與自然的依存關(guān)系、生存狀態(tài)和生活方式的表現(xiàn)。接下來，影片中人與自然的關(guān)系通過凄涼沉悶又單調(diào)的镢頭聲傳達(dá)出來，顯示了西部黃土高原人與自然的依存與抗?fàn)帲憩F(xiàn)出黃土高原人生存的艱辛與無奈。大場(chǎng)景的運(yùn)用和陡峭的黃土高坡的展示，充分說明了人與環(huán)境抗?fàn)幍钠D難性和艱巨性。因而人的選擇就變得異常慎重而艱難。

二、民俗氛圍：風(fēng)俗畫里的心靈陣痛

中國(guó)西部電影在某種意義上具有濃郁的民俗色彩，形成了風(fēng)景畫、風(fēng)俗畫和風(fēng)情畫的結(jié)合，同時(shí)帶有自然色彩和悲情色彩?！度松肪褪且徊糠从趁袼孜幕牡湫陀捌ｋ娪啊度松烦宫F(xiàn)西部自然風(fēng)情外，還營(yíng)造了陜北人生存的民俗文化氛圍。具體表現(xiàn)在陜北民歌、集貿(mào)風(fēng)情和陜北婚俗三個(gè)方面。這既是電影《人生》的文化氛圍和環(huán)境，同時(shí)也是西部電影獨(dú)特的藝術(shù)魅力和特色之一。

1.陜北民歌

陜北民歌貫穿影片始終，影片也因其音樂之美獲得1985年第五屆金雞最佳音樂獎(jiǎng)。電影精確而恰當(dāng)?shù)拿窀柽\(yùn)用，在渲染氣氛和營(yíng)造氛圍、推動(dòng)故事和情節(jié)發(fā)展、展示人物內(nèi)心情感與沖突方面，都起到重要作用。影片開頭就是地道的陜北民歌《黃河船夫曲》。黃河風(fēng)情一下子植入觀眾視聽之中，為整個(gè)影片營(yíng)造了一種氛圍，交代了故事發(fā)生的環(huán)境和人物生存生息的地域風(fēng)貌。

劉巧珍給高加林第一次唱情歌是從田間回來的路上。劉巧珍的歌聲是情感的表達(dá)和愛的釋放，是對(duì)高加林的一種愛戀。劉巧珍沒有文化，不像黃亞萍那樣會(huì)寫情詩，此時(shí)的陜北民歌成了劉巧珍表達(dá)愛情最直接最傳統(tǒng)的歌謠。這種情歌的力量在聽覺上要比黃亞萍的愛情詩更能讓高加林和觀眾動(dòng)情。民歌為影片創(chuàng)造了一種原初的民間的愛情話語和聲音，有著來自民間范式的震撼人心的力量。歌曲在故事的高潮和轉(zhuǎn)接處反復(fù)出現(xiàn)，為影片營(yíng)造了一種情意纏綿又哀婉憂傷的氛圍，也刻畫出劉巧珍跌宕起伏的情感世界。

2.集貿(mào)風(fēng)情

《人生》中集貿(mào)風(fēng)情的場(chǎng)景主要體現(xiàn)在趕集路上和集貿(mào)市場(chǎng)上。在趕集路上，路遙在小說中這樣寫道：“更多的莊稼人大都是肩挑手提：擔(dān)柴的，挑菜的，吆豬的，牽羊的，提蛋的，抱雞的，拉驢的，推車的；秤匠、鞋匠、鐵匠、木匠、石匠、篾匠、氈匠、箍鍋匠、泥瓦匠、游醫(yī)、巫婆、賭棍、小偷、吹鼓手、牲口販子……都紛紛向縣城涌去了。川北山根下的公路上，趟起了一股又一股的黃塵?！彪娪胺糯罅诉@個(gè)細(xì)節(jié)，展現(xiàn)出濃郁的鄉(xiāng)村趕集風(fēng)情畫。整個(gè)畫面逼真、形象，具有濃郁的西部風(fēng)情，展現(xiàn)了20世紀(jì)80年代初期的西部民俗畫卷。

關(guān)于集貿(mào)市場(chǎng)，小說中這樣描寫：“縣城南關(guān)的交易市場(chǎng)熱鬧得簡(jiǎn)直叫人眼花繚亂。一大片空?qǐng)龅?，擠滿了各式各樣買賣東西的人。以菜市、豬市、牲口市和熟食攤為主，形成了四個(gè)基本的中心。另一個(gè)最大的人群中心是河南一個(gè)什么縣的馴獸表演團(tuán)，用破舊的藍(lán)布圍了一個(gè)大圈當(dāng)劇場(chǎng)，莊稼人擠破腦袋兩毛錢買一張票，去看狗熊打籃球，哈巴狗跳羅圈。市場(chǎng)上彌漫著灰塵，噪音像洪水聲一般喧囂，到處充滿了莊稼人的煙味和汗味?！边@種描寫在電影中展示的更為生動(dòng)和形象，具有明顯的地域風(fēng)采和特色。電影通過縣城街道彈棉花、牲口交易、耍猴場(chǎng)面和說唱藝術(shù)等不同場(chǎng)景，表現(xiàn)陜北民俗。這種表現(xiàn)在電影中是被刻意渲染的。

3.陜北婚俗

盡管路遙在小說中對(duì)陜北婚俗的描述相當(dāng)細(xì)致和周全，但還沒有電影語言傳達(dá)的那么形象和生動(dòng)，當(dāng)然也沒有電影的渲染力。電影選取最典型最具視覺沖擊力的場(chǎng)景，對(duì)小說描寫做了不同的處理：該放大的放大，該省略的省略，有選擇有意識(shí)地凸現(xiàn)了婚俗的意味和內(nèi)涵。

電影中對(duì)陜北婚俗的展示是有意識(shí)的，充分進(jìn)行了烘托和渲染。嗩吶聲、爆竹聲、嫁妝、剪紙、出嫁騎牲口等婚俗，都是陜北久存的風(fēng)俗和風(fēng)情?；樗走@場(chǎng)戲長(zhǎng)達(dá)八分多鐘，是電影中最長(zhǎng)的一個(gè)情景。創(chuàng)作者運(yùn)用幾個(gè)特寫鏡頭來展示嗩吶手不同的吹奏姿勢(shì)和面部表情，是一種有意識(shí)的細(xì)節(jié)放大。從大小不同的嗩吶和音韻悲涼的嗩吶聲中，流露出在傳統(tǒng)婚俗背后潛藏的無奈與悲涼，增加了巧珍和馬拴婚姻的悲劇色彩。這種外在氛圍的喧鬧與巧珍內(nèi)心的孤獨(dú)形成了鮮明的對(duì)比，更給這種婚俗增添了悲情色彩。

“西部電影之所以能夠以自己突出的地域特色形成80年代影壇最有影響、最具文化意味的流派，很大程度上取決于其出色的‘風(fēng)俗畫描寫’及其這種描寫中透視出的‘民族文化心理積淀’?！雹凇懊袼自诜从橙松奈乃囎髌分?，都不是鑲嵌于人生的簡(jiǎn)單飾物，而是沉淀于人物內(nèi)在心理結(jié)構(gòu)、又顯現(xiàn)于人物外在行為方式的永恒伴侶。”③

《人生》中對(duì)西部陜北民俗的展示，不僅僅作為一種裝飾品出現(xiàn)。西部民歌中蘊(yùn)藏著像劉巧珍和靈轉(zhuǎn)這樣的癡情女子的愛恨情仇和悲歡離合，也鼓蕩著高加林和德順這樣的高原漢子堅(jiān)強(qiáng)而又敏感脆弱的內(nèi)心。越是喧鬧的場(chǎng)面，越能凸現(xiàn)出高加林的孤獨(dú)和落寞。在這種喜慶之中，突出劉巧珍內(nèi)心的悲苦，增加了悲劇力量和悲情色彩。那嗚咽哀婉的嗩吶吹出劉巧珍內(nèi)心的多少惆悵，怎么都像把一個(gè)喜慶的婚禮變成了悲情的葬禮。這都是民俗文化的獨(dú)特作用和對(duì)人物內(nèi)心的塑造與刻畫?！度松分械拿袼孜幕粌H僅是一種裝飾，它以一種獨(dú)特的民間文化形式，既深入人物內(nèi)心，也深入觀眾心靈深處。

三、場(chǎng)景設(shè)置：傳統(tǒng)現(xiàn)代間的無力抉擇

除了人生存的自然風(fēng)情和民俗文化氛圍外，電影也設(shè)置了具體環(huán)境。這些具體環(huán)境不僅為電影創(chuàng)造了畫面美感，也具有象征和隱喻意味，為推動(dòng)故事情節(jié)和人物心理發(fā)展起到重要作用。電影《人生》的具體環(huán)境設(shè)置主要體現(xiàn)在庭院與窯洞、土地與鄉(xiāng)路及城市與街道三個(gè)方面，形成了三個(gè)不同層次和情境。這三個(gè)主要場(chǎng)景又有必然的結(jié)合和聯(lián)系。

1.庭院與窯洞

《人生》中人物生存的棲息地就是庭院和窯洞。窯洞穴居的方式是西部陜北高原人一種內(nèi)斂性的生存方式。庭院和窯洞代表了人們生存的封閉、狹小、痛苦或內(nèi)心世界的狹隘與自私，也象征著落后和傳統(tǒng)。電影《人生》的故事就是從窯洞展開的。電影開頭展現(xiàn)的就是暴風(fēng)雨中的窯洞。鏡頭從搖曳的燈火、將熄未熄的爐火、殘剩的食物，移到孤憤地躺在炕上的高加林、哭泣的母親和抽著悶煙的父親身上。這些鏡頭表現(xiàn)了高加林的民辦教師被村支書高明樓的兒子頂替后，一家人的苦惱、憂憤與無奈。

馬拴對(duì)巧珍的求婚在窯洞里展開。巧珍舊式的婚禮也在庭院和窯洞舉行。巧珍的出嫁是從一個(gè)窯洞到另一個(gè)窯洞。巧珍繞過加林凄涼的窯洞，進(jìn)入馬拴張燈結(jié)彩的窯洞。馬拴的窯洞，那是比巧珍家的窯洞更為傳統(tǒng)和落后的窯洞，盡管馬拴有一身力氣。窯洞成了巧珍無法擺脫的生活歸宿，存在的不同只是從一個(gè)窯洞走向另一個(gè)窯洞，其實(shí)質(zhì)沒有發(fā)生改變。生存狀態(tài)和生活方式?jīng)]有改變，改變的只是歲月和命運(yùn)。電影中不時(shí)出現(xiàn)庭院和窯洞的場(chǎng)景，故事的發(fā)生和轉(zhuǎn)折都是在庭院和窯洞里發(fā)生和展開的。這種場(chǎng)景設(shè)置，比小說更具有沖擊力和親近感。院落鏡頭和窯洞內(nèi)景在電影中多次出現(xiàn)，形成了與外景呼應(yīng)與對(duì)照的關(guān)系，從而也把人物和主題表現(xiàn)出來。

2.土地與鄉(xiāng)路

西部黃土高原的男男女女與土地有著難以割舍的關(guān)系和復(fù)雜的土地情結(jié)。土地和莊稼構(gòu)成了人們基本的生存要素，是西部黃土高原人的希望和依靠。電影中的土地是一種開放性的環(huán)境設(shè)置。西部黃土高原人的生存狀態(tài)就是人與土地的依存關(guān)系，脫離土地選擇一個(gè)新的生活方式是一種十分艱難而勇敢的選擇。高加林就是這種道路選擇的嘗試者。

就高加林與土地的關(guān)系而言，他經(jīng)歷了從背叛到依戀的轉(zhuǎn)變過程。電影《人生》中更多表現(xiàn)出土地對(duì)人生的制約和束縛。面對(duì)土地，高加林勞動(dòng)時(shí)，有一種錯(cuò)位感的發(fā)泄心理。德順老人勸導(dǎo)說：“這黃土是止血的，剛開始勞動(dòng)，要把勁使勻了，這往后的日子還長(zhǎng)著哩?！备N土地是人們基本的生產(chǎn)方式和生存狀態(tài)。其間有依存，也有抗?fàn)?。德順老人?duì)土地更多地體現(xiàn)出依附、順從、摯愛和依戀，而高加林一開始對(duì)土地更多地表現(xiàn)出厭棄和抗?fàn)?。有了巧珍的愛情滋?rùn)，高加林對(duì)土地的感情發(fā)生了轉(zhuǎn)變。他對(duì)土地的反抗意識(shí)明顯減弱，更多的是一種依存和認(rèn)同。土地上產(chǎn)生了劉巧珍和他的愛情，他們?cè)谇f稼地里找到了愛情和歡樂，同時(shí)也得到了心靈上的慰藉。

鄉(xiāng)路是一種選擇和方向。鄉(xiāng)路延展在城市和土地的兩頭，既是通往城市的希望之路，也是回歸鄉(xiāng)土、回到狹隘的庭院和窯洞的無望之路。土地和鄉(xiāng)路是連接鄉(xiāng)村和城市的道路，同時(shí)也是連接鄉(xiāng)村風(fēng)俗與都市文明的紐帶。高加林曾經(jīng)從這條鄉(xiāng)路去城里上學(xué)，是一種光明和希望之路。畢業(yè)后他又從城里沿著這條鄉(xiāng)路回到鄉(xiāng)村。他的人生就在這條路的兩頭徘徊和選擇。就是這條由鄉(xiāng)間通往城市的道路，改變了高加林的選擇和人生。

3.城市與街道

城市和街道是希望和追求。高加林是城市生活和文明的熱情向往與追求者。他的才華和能力只有在城市才能得以實(shí)現(xiàn)，他的個(gè)人欲望和野心只有在城市才能得以滿足。鄉(xiāng)土和鄉(xiāng)村不是他的人生追求和歸宿地。盡管有巧珍這樣美麗熱情的姑娘的愛作為他生活的點(diǎn)綴和樂趣，也不能從內(nèi)心深處阻擋他的追求和向往。電影中這三種不同場(chǎng)景，根據(jù)劇情的需要，交叉出現(xiàn)，看似孤立，其實(shí)有著必然的內(nèi)在邏輯聯(lián)系：像高加林這樣的農(nóng)村知識(shí)青年，要么擺脫庭院與窯洞，離開土地與鄉(xiāng)路，邁向城市與街道，實(shí)現(xiàn)由農(nóng)業(yè)文明向都市文明的轉(zhuǎn)變；要么被束縛在土地與鄉(xiāng)路編織的網(wǎng)絡(luò)中，蝸居在狹隘封閉的庭院和窯洞里，恪守傳統(tǒng)落后的習(xí)俗和基因。

總之，電影比小說更具濃郁的西部風(fēng)情，更逼真，更形象，更生動(dòng)，更有感染力。導(dǎo)演吳天明有意識(shí)地將西部風(fēng)情和民俗表現(xiàn)得淋漓盡致。借此讓觀眾對(duì)西部人生存狀態(tài)生活環(huán)境有深一步的理解和悲鳴！

① 許南明.電影藝術(shù)辭典 [M].北京:中國(guó)電影出版社，2005.

② 王曉凌.風(fēng)俗畫里寫人生——論革命的民間文化對(duì)吳天明影視創(chuàng)作的影響[J].電影藝術(shù)，2000（3）：67.

③ 陳勤建.文藝民俗學(xué)導(dǎo)論[M].上海.上海文藝出版社，1991.