□叢培新(牡丹江大學(xué)， 黑龍江 牡丹江 157011)

《古詩十九首》是我國最早成熟的文人五言詩，數(shù)量雖然不多，但在詩歌史乃至文學(xué)史上都是一組重要的詩歌作品。在古人留下的詩行里，我們可以深切地感受到那從頭至尾彌漫著濃郁的蒼涼，可以真切地傾聽到，除了刀槍交鳴軍隊的戰(zhàn)斗聲和流離失所的人民的哭聲以外，一群落魄文人的苦悶與悲嘆之聲，在泛黃的紙頁中亙古回旋。它不同于漢賦之雕琢鋪張，膚廓無真意，而始終如詩、騷一樣以情意之表抒創(chuàng)作的中心。也正因此，歷代的文學(xué)家不惜贊美之詞給了它極高的評價，劉勰說：“觀其結(jié)體散文，直而不野，婉轉(zhuǎn)附物，惆悵切情，實五言之冠冕也?！雹倜鞔鷮W(xué)者胡應(yīng)麟評道：“興象玲瓏，意致深婉，真可以泣鬼神，動天地?！雹诙妿V則進(jìn)一步贊為：“文溫以麗，意悲而遠(yuǎn)，驚心動魄，一字千金?！雹劭梢姟豆旁娛攀住吩谖膶W(xué)史上的地位。盡管十九首作品并非是一人一時一地之作，但它像一面鏡子一樣折射出漢末文人的苦悶心態(tài)，它是古代士大夫第一次敞開心扉，訴說他們的痛苦、憤激、孤獨(dú)和寂寞，表現(xiàn)他們欲為世所用可又被擯棄、排斥的苦悶和彷徨，即對人生短暫、虛無、易逝的感傷與反省，成為漢末文人生命意識自我覺醒的寫照。

造成漢末文人的這種心態(tài)，筆者認(rèn)為有一點(diǎn)難以回避就是經(jīng)學(xué)的衰微。班固曾直言經(jīng)學(xué)興盛的原因：“自武帝立五經(jīng)博士，開弟子員，設(shè)科射策，勸以官祿，訖于元始，百有余年，傳業(yè)者浸盛，支葉蕃滋，一經(jīng)說至百余萬言，大師眾至千余人，蓋祿利之路然也?！雹苊逑暮顒倬驮鴮ζ鋵W(xué)生說：“士病不明經(jīng)術(shù)，經(jīng)術(shù)苛明，其取青紫如俯拾地芥耳。學(xué)經(jīng)不明，不如歸耕。”⑤經(jīng)學(xué)發(fā)展到東漢末年，經(jīng)術(shù)衰頹即是不爭之事實，而政治的衰敗和黑暗給了士人們強(qiáng)烈的挫折感和困乏感。社會既無亮色，人生又乏出路，在游走學(xué)仕的士人那里，流徙不定的生活現(xiàn)實，空虛落拓的生存狀況，使他們格外強(qiáng)烈地感到衰頹時世中的污濁和痛苦。于是，借詩歌這種方式真實坦率地披露了在生命流程中的困惑和憂傷。

《古詩十九首》中，我們可以讀到“四時更變化，歲暮一何速！蕩滌放情志，何為自約束？”這是動亂之后的文人們，真正感覺到的人生的無常，來世的虛妄。這種人生深透的感覺，盡管不可謂是時代的最強(qiáng)音，卻觸及了人生的根本。而人生如朝露的感嘆及由此而來帶來的及時行樂的放達(dá)意識，實際上恰恰反映了文人們眷戀生命的深情厚誼。這種思想不只是《古詩十九首》中才有，它彌漫于漢末和知識階層中并延續(xù)到魏晉時代。以曹氏父子為例，曹操有“對酒當(dāng)歌，人生幾何，譬如朝露，去日苦多”，曹丕有“人亦有言，憂令人老，嗟我白發(fā)，生亦何早”，曹植有“人生處一世，去若朝露 ”，阮籍有“人生若塵露，天道邈悠悠”，王羲之有“生死亦大矣，豈不痛哉”?？梢?，這個問題是文人們世界觀和人生觀的一部分，在當(dāng)時社會心理和意識形態(tài)上具有重要的位置。社會的動蕩，政局的混亂，迫使文人為求生存而外出求學(xué)求仕，遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土，根深蒂固的鄉(xiāng)戀之情使他們極度敏感，面對落花流水，仰望星空明月，目睹客舍床幃，都會興起對遠(yuǎn)方親人與戀人的思念，卻無奈歸期遙遙……既然仕途坎坷，宦游無成，以后的生活該如何度過？于是他們高呼“人生寄一世，奄忽若飄塵，何不策高足，先居要路津”。人生既是這般短促，自然應(yīng)該及時行樂，才不白活這一世?！昂尾徊吒咦悖染右方颉?，既然這樣何不驅(qū)車策良馬快去占住路口渡口，何不早早弄些官做呢？詩中的“何不”是反詰，含有迫切的口氣，同時又具有一種不平之氣。富貴并不是易求的，“何不策高足，先居要路津”，便是那悵惘不甘之情的表現(xiàn)。明代鐘惺評價此句說：“歡宴未畢，忽作熱中語，不平之甚。”清代張玉谷說“感憤自嘲，不嫌過直”。既然追求高官厚祿難以實現(xiàn)，那就以我的條件來蕩情行樂吧！“斗酒相娛樂，聊厚不為薄。驅(qū)車策駑馬，游戲宛與洛”，“宛”(今河南南陽)是東漢的“南都”，“洛”(今河南洛陽)是東漢的京城，這兩個地方都為熱鬧繁華之所，咱們就攜上“斗酒”，趕著“駑馬”到那去玩玩……“晝短苦夜長，何不秉燭游”，自古以來多少圣賢都無法年華不逝，與其長久無益地痛苦，不如圖個眼前快活……詩中的這些文人已不再是孔子的信徒，他們不再相信“安貧樂道”、“君子固窮”等信念，他們的不平不在守道而不得時，只在守窮賤而不得富貴時，如此看來他們失意時的蕩情行樂則真實地再現(xiàn)了他們的心靈之苦。

為了填補(bǔ)白駒過隙般的短暫而空虛的人生，漢末文人們不僅僅在《古詩十九首》集中地體現(xiàn)了及時行樂的思想，而且還在詩中為相思之情大膽地發(fā)出了呼喚之聲。東漢末年畸形的社會形態(tài)對文人士子的身心造成了嚴(yán)重摧殘，統(tǒng)治者一方面賣官鬻爵，一方面又誘使大批中下層知識分子背井離鄉(xiāng)，求官求職，而真正求得榮名的又有幾人？眾多的游子因為宦游無成無以見江東父老，或是由于山川阻隔，道路不寧，或是因為窮困潦倒，身無分文，種種原因使得他們無法回家，宦游之苦自是不必說，正如《飲馬長城窟行》中所說：“枯桑知天風(fēng)，海水知天寒。入門各自媚，誰與相為言”，反映出強(qiáng)烈的早歸家的愿望。而婦女更是這一社會的最深受害者，獨(dú)守空房的閨中少婦每每于月明星稀之夜、春來花發(fā)之時、遠(yuǎn)方來客之際，含情脈脈，牽掛千里，以致容顏憔悴，而思念的人卻仍不見歸來，她們只能無助地感慨，自我安慰?！缎行兄匦行小芬辉娭小靶行兄匦行校c君生別離。相去萬余里，各在天一涯”，這即是古詩十九首中思婦懷人的典型詩歌代表。說“行行重行行”，又說“相去萬余里”，可見游子越走越遠(yuǎn)，而且遙無歸期，這消息豈不令思婦傷心不已。而怨婦的怨恨豈止這些，她還有另外的擔(dān)憂——“浮云蔽白日，游子不顧返”，游子可能已另有所歡，仿佛白日被浮云所遮蔽，在種種折磨之下，“思君令人老，歲月忽已晚”，自己的年華易逝，可悲可嘆。新婚少婦遭遇離別之苦更讓人同情，如《冉冉孤生竹》：“冉冉孤生竹，結(jié)根泰山阿。與君為新婚，菟絲附女蘿”，因為丈夫久游不歸，她自傷自悼，發(fā)泄著心中的怨恨?！肮律瘛笔桥幼杂鹘Y(jié)婚前的處境，像一棵孤零零的“冉冉”細(xì)弱的竹子無所依附，無從得到扶持，極言未嫁前身世的孤苦，惟有耐心等待而已。“涉江采芙蓉，蘭澤多芳草。采之欲遺誰，所思在遠(yuǎn)道”，新婦寂寞無聊之至，信步走到江邊去采些花草，本為送給游子，無奈卻是路途遙遙，難以到達(dá)，失望之余遠(yuǎn)望故鄉(xiāng)卻又茫茫無所見，只好心中思量一番罷了，這便是“同心而離居，憂傷以終老”，由相思而采芳草，由采芳草而望舊鄉(xiāng)，由望舊鄉(xiāng)而回到相思，無可奈何之情到了極點(diǎn)。這些詩歌都是借思婦之口表達(dá)漢末文人的苦悶心靈，可見他們的“生命意識”已被喚醒。

漢末文人們不僅僅在情感方面十分敏感，而且在自然景觀方面也十分敏感，四季的轉(zhuǎn)換，草木的興衰，風(fēng)聲鳥鳴等等，都深深地印刻在他們的心里，使詩歌中散發(fā)出一種蒼涼的悲秋意識。《明月皎夜光》中有：“白露沾野草，時節(jié)忽復(fù)易。秋蟬鳴樹間，玄鳥逝安適?！鼻锛揪拔锏钠嗲?，映襯出詩人心境的悲涼和抑郁?！稏|城高且長》中還有：“回風(fēng)動地起，秋草萋已綠。四時更變化，歲暮一何速！”四野茫茫，轉(zhuǎn)眼又有秋風(fēng)在大地上激蕩而起，空曠地方自下而上吹起的旋風(fēng)，使往昔蔥綠的草野，霎時變得凄凄蒼蒼，轉(zhuǎn)眼一年又過去了！《去者日以疏》中更有：“出郭門直視，但見丘與墳。古墓犁為田，松柏摧為薪。白楊多悲風(fēng)，蕭蕭愁殺人！”走出郭門，看到遍野古墓，油然愴惻，萌起了生死存亡之痛。他們的墓被平成耕地了，墓邊的松柏也被摧毀而化為禾薪。白楊為勁風(fēng)所吹，發(fā)出蕭蕭之聲，猶如悲鳴自我的哀痛，蕭蕭的哀鳴聲里，肅殺的秋意浸入了人們的心里。歲月消逝得如此迅速，長期旅客的游子，怎不觸目驚心，又怎不想早日返回故鄉(xiāng)，以期享受亂離中的骨肉團(tuán)圓之樂，尋找過去的親情呢？

不僅秋冬之景物在漢末文人的筆下是凄清、蒼涼的，即便是春景也體現(xiàn)出沉重、灰暗之感。《回車駕言邁》中有：“四顧何茫茫，東風(fēng)搖百草。所遇無故物，焉得不速老。盛衰各有時，立身苦不早。人生非金石，豈能長考？”這首詩雖寫應(yīng)是春意盎然的春景，但卻讓人感到了絲絲的涼意。詩歌從客觀景物的更新，聯(lián)想到了與客觀景物盛衰相類似的人的壽命的長短，因而發(fā)出“立身苦不早”的強(qiáng)烈感嘆。使人感同于時代的變化，清醒地認(rèn)識到這茫茫的世界并非是可悲的人們的立身之所，春天雖給自然界帶來了勃勃的生機(jī)，卻讓他感到了無限的悲哀。霎時間，空虛、孤獨(dú)、寂寞之情布滿全詩。可見，詩人把內(nèi)心深處的感受，不自覺地灌注到詩歌中的客觀景物之中，給客觀景物蒙上了一層凄涼暗淡的色彩，這哪里是歌詠春天！

要之，本文認(rèn)為，產(chǎn)生于漢末這個特定歷史時期的《古詩十九首》，其作者因是士大夫這個郁郁不得志的特殊的群體，使得他們能敏感地認(rèn)識到漢帝國即將走向崩潰的慘狀。他們竭盡全力地從儒家正統(tǒng)思想中掙脫出來，但卻失去了精神的寄托，他們感到了深深的孤獨(dú)與寂寞，于是他們才有了重新審視自己人生的機(jī)會。盡管今天看來《古詩十九首》有些詩的思想內(nèi)容略顯庸俗，但在那個時代已經(jīng)具有了破天荒的重大意義，因而鐘嶸才給以“一字千金、驚心動魄”偉大評價。魯迅先生曾說，曹丕的時代是文學(xué)的自覺的時代，而我要說，《古詩十九首》的時代，更是漢末文人開啟生命意識覺醒的時代。

① 劉勰：《文心雕龍》。

② 胡應(yīng)麟：《詩藪》。

③ 鐘嶸：《詩品》。

④ 《漢書·儒林傳》。

⑤ 《漢書·夏侯勝傳》。