梅原滿知子

一打開(kāi)病房的門(mén),就傳來(lái)了翼翼清脆的笑聲,我也因此止住了腳步。

翼翼好像正在和一位叫大木的當(dāng)班男護(hù)士打游戲。不知大木是故意輸?shù)?還是真的不行,他搖晃著人如其名的碩大的身體,露出了孩子般的懊悔表情。翼翼看到他那樣子,笑得更起勁了。多么開(kāi)心啊!這是我從未見(jiàn)過(guò)的開(kāi)朗的表情。

我心里想:“看起來(lái)如此健康,可┦恰…”馬上又想起了初老醫(yī)師的話“無(wú)論翼翼看起來(lái)多么健康,都必須意識(shí)到他處于一種非常危險(xiǎn)的狀態(tài)。如果有想讓翼翼見(jiàn)的人,一定要盡快讓他見(jiàn)到。盡快啊!”

他也許已為患者家屬預(yù)料到了所有的事情。

“咦?媽媽!”

對(duì)我的意外出現(xiàn),翼翼表現(xiàn)得非常高興。

“您工作結(jié)束了?”

“沒(méi),還沒(méi)呢。只是來(lái)看看你。你好嗎?”

“媽媽您沒(méi)精神,工作很麻煩嗎?您可不要勉強(qiáng)啊!”翼翼微微皺了一下眉頭,學(xué)著大人的口吻說(shuō)。剛剛五歲的孩子,在哪兒學(xué)的這些話呢?或許是我自己在哪兒說(shuō)的時(shí)候他聽(tīng)到的吧。明明遇到麻煩的是自己,他那么小卻要與病魔作斗爭(zhēng)……抗癌藥劑、放射治療、毒副作用、40多度的高燒,這一年里翼翼經(jīng)歷了各種磨難,可是……

那是前幾天的事情了。我在翼翼的床角撿到了一張皺皺巴巴的紙片,打開(kāi)一看,是撕了一半的折紙,上面是翼翼寫(xiě)的剛剛學(xué)會(huì)的假名。

“げんきになって”(振作起來(lái))

“ん”字正好寫(xiě)反了,就像鏡子里照的那樣?！按蛩闼徒o女孩兒?”對(duì)我的問(wèn)話,翼翼好像很害羞,沒(méi)有回答。因此我并不知道他要送給誰(shuí)。雖然現(xiàn)在的翼翼還不適合鼓勵(lì)別人,可是這幾個(gè)占滿整張紙,剛勁有力的大字……

“媽媽沒(méi)事兒,非常非常健康?！蔽乙贿呎f(shuō)著,一邊解開(kāi)掛在翼翼枕邊纏繞在一起的鮮艷的千紙鶴。那是翼翼的幼兒園送來(lái)的。其實(shí)翼翼已經(jīng)有一年沒(méi)去了。孩子們每天都在長(zhǎng)大,他們對(duì)翼翼能記住多少呢?我想他們還不能理解為何要折紙鶴,以及什么是生,什么是死……

我鼻子突然一酸,趕緊說(shuō):“媽媽走了?！?/p>

“哎?這就要走啦?”

“嗯,翼翼要乖啊,不要太吵鬧了啊?！?/p>

我說(shuō)完后趕緊逃出了病房。雖然眼角的余光看到了翼翼那孤獨(dú)的樣子,可是我卻不能從容地安慰他。

走出醫(yī)院之前,我簡(jiǎn)直沒(méi)有勇氣通過(guò)那漫長(zhǎng)的走廊和擁擠的電梯,于是蹲在了候診室的角落里。這時(shí)一個(gè)穿著睡衣的男子推著金屬輸液架,咣啷咣啷地從我身邊走過(guò)。

突然,一塊疊得整整齊齊的手帕遞到了我面前。我抬頭一看,大木在盯著我。

“你沒(méi)事兒吧?”

繃得緊緊的神經(jīng)一下子斷了,于是大滴大滴的淚水奪眶而出。

我和大木坐在醫(yī)院前的椅子上,迎面吹來(lái)了潮濕而沉重的梅雨之風(fēng)。

馬上就七月了。我看到對(duì)面小學(xué)的孩子們?cè)谕裰ι蠏鞂?xiě)著愿望的彩紙條日本人在七夕這天,有把寫(xiě)好愿望的彩紙條掛在竹枝上來(lái)祈求的習(xí)慣。。滿載著愿望的各色紙條迎風(fēng)飄舞。

翼翼也應(yīng)該和他們一樣,有許多美好的愿望的?？墒恰?/p>

“為什么只有我的翼翼……”我不由自主地小聲抱怨。

“……啊,真抱歉在你面前發(fā)牢騷。無(wú)論怎么說(shuō)翼翼的病也沒(méi)有辦法了?！?/p>

大木只說(shuō)了句“沒(méi)關(guān)系”,再也沒(méi)有說(shuō)任何安慰和鼓勵(lì)的話。

沉默中,傳來(lái)了毫無(wú)惻隱之心的有規(guī)則的震動(dòng)聲,我不情愿地從膝蓋上的包里掏出了手機(jī),是單位打來(lái)的。

“喂,我是中村。”

“主任!您現(xiàn)在在哪兒?三點(diǎn)開(kāi)始有商務(wù)談判……”

“誰(shuí)?”

“啊,對(duì)不起,我是安田!三點(diǎn)開(kāi)┦肌…”

“我兩點(diǎn)五十回去。資料我都整理好放在文件夾里了,請(qǐng)你按人頭準(zhǔn)備好?！?/p>

我不顧進(jìn)入公司已近三個(gè)月依然毛手毛腳的職員在“文件夾,文件夾”地叫喊,掛斷了電話。

“給您添麻煩了,我得走了。”

“哎,那你慢走?！?/p>

我抬起沉重的眼皮低頭看了一下大木,大木不但沒(méi)有安慰和鼓勵(lì)我,而且都沒(méi)從椅子上站起來(lái)。我好像明白了非常怕生的翼翼親近大木的理由了。

“太好了,翼翼好像找到了一個(gè)好哥哥?！?/p>

“如果是哥哥那就好了,也許是做父親的年齡了?！?/p>

“……”

大木笑了一下,可是我卻笑不出來(lái)。

對(duì)大木來(lái)說(shuō),也許是毫不在意的一句話。可是我在從醫(yī)院回公司的路上換乘地鐵的三十分鐘內(nèi),做出了一個(gè)重大決定。

商務(wù)談判后,我就向單位遞交了休長(zhǎng)假的申請(qǐng)。把手頭的工作統(tǒng)統(tǒng)都推給了快急哭了的安田,直奔羽田機(jī)場(chǎng)。

我乘坐的是二十點(diǎn)三十分飛往新千歲機(jī)場(chǎng)北海道地區(qū)最大的機(jī)場(chǎng)。的飛機(jī)。為了掩飾因很久沒(méi)回故鄉(xiāng)而產(chǎn)生的緊張感,我坐在昏暗的飛機(jī)內(nèi)數(shù)著跑道上的路燈。我如同數(shù)著翼翼的愿望,拼命不停地?cái)?shù)著。

樹(shù)是我高中的同班同學(xué),是仿古照相館老板家的兒子,沉穩(wěn)得一點(diǎn)兒都不像高中生。當(dāng)其他的男生都在操場(chǎng)上瘋跑的時(shí)候,他不是在攝影協(xié)會(huì)的房間擺弄照相機(jī),就是在圖書(shū)館里欣賞寫(xiě)真集。

不用說(shuō),他被很多女生認(rèn)為是“宅男”而敬而遠(yuǎn)之。我認(rèn)為她們根本不能體會(huì)樹(shù)拍的那些照片的美感,以及受到表?yè)P(yáng)時(shí)他那靦腆的笑容。我向他表明心跡并和他開(kāi)始交往的時(shí)候,竟然被說(shuō)成是神經(jīng)病。

高中畢業(yè)后,考上大學(xué)的我和考上攝影專(zhuān)科學(xué)校的樹(shù)一起來(lái)到了東京。兩年后,樹(shù)成了一位有名攝影師的助理。四年后我到商社就職的時(shí)候,他的業(yè)務(wù)就已經(jīng)非常繁忙了。

陰差陽(yáng)錯(cuò),每年見(jiàn)面的次數(shù)都在減少,可是因?yàn)槲业墓ぷ饕埠苡幸馑?所以并沒(méi)有注意這些。只是茫然地想,什么時(shí)候和樹(shù)結(jié)婚組建家庭呢?

所以,當(dāng)樹(shù)告訴我他要成為戰(zhàn)地?cái)z影師時(shí),我大吃一驚。

“為什么要自己去送死呢?”

“照片這種東西,不是任何地點(diǎn)、任何事物都有很多素材嗎?”

“請(qǐng)你考慮考慮被留下的我的心情?！?/p>

兩個(gè)人大吵了一頓。我也說(shuō)了很多讓樹(shù)傷心的話。盡管如此,樹(shù)并沒(méi)有接受我的意見(jiàn),我自己也受到了傷害。

長(zhǎng)達(dá)七年的感情就這么輕易地破裂了,我們分道揚(yáng)鑣了。

雖然既痛苦又寂寞,可是我別無(wú)選擇。因?yàn)槲仪宄?shù)是非常堅(jiān)決的,所以我很恐懼害怕,但是又沒(méi)有等他的信心和思想準(zhǔn)備。雖然嘴上說(shuō)“討厭討厭”的,可是最討厭的還是阻攔樹(shù)去實(shí)現(xiàn)理想的自己。

所以我決定忘掉樹(shù)。一直到知道自己懷孕,我都打算像平凡的職員那樣平凡地結(jié)婚,得到平凡的幸福。雖然并不清楚什么是平凡,但卻對(duì)自己說(shuō):“平凡才是真?！?/p>

可是兩個(gè)月后,當(dāng)我看到妊娠試劑的藍(lán)線出現(xiàn)的時(shí)候,我就想……一定要生下他。

就連自己都覺(jué)得這個(gè)想法單純得出乎意料。到那時(shí)為止,我并沒(méi)有把生孩子這件事兒作為實(shí)際問(wèn)題來(lái)考慮過(guò),可是……事到如今我都不清楚那是因?yàn)槟感缘膫ゴ竽?還是因?yàn)槟鞘菢?shù)的孩子。

只是我從沒(méi)打算跟樹(shù)聯(lián)系。樹(shù)也應(yīng)該抱著莫大的熱情和心理準(zhǔn)備,離我直奔戰(zhàn)場(chǎng)了。我不想以孩子的名義把他叫回來(lái)。

我決定一個(gè)人生下并撫養(yǎng)孩子。

并沒(méi)有結(jié)婚,而且沒(méi)有任何結(jié)婚打算的我卻要做未婚媽媽。

上司和同事中有不少人都震驚了,向我投來(lái)了好奇的目光。我并不在乎那些,堂堂正正地請(qǐng)了公司規(guī)定的最長(zhǎng)的產(chǎn)假。

進(jìn)入安定期,肚子開(kāi)始顯眼的時(shí)候,我回到札幌,向父母坦白了這件事。一向嚴(yán)厲的父親大發(fā)雷霆,怒斥道“家門(mén)不幸”、“斷絕父女關(guān)系”、“不要再登家門(mén)了”,懦弱的母親只是惶恐不安。

翼翼出生的時(shí)候,恐怕沒(méi)有一個(gè)人發(fā)自?xún)?nèi)心地說(shuō)“恭喜你了”,就連當(dāng)班的護(hù)士眼里都流露出了偏見(jiàn)。

可是,我并不在乎。我認(rèn)為:“做未婚媽媽也許就應(yīng)該是這樣的結(jié)果?！?/p>

那之后,為了不讓沒(méi)有父親的翼翼感覺(jué)到有什么不方便,我拼命地工作。在知道翼翼得病后,為了讓他接受所有的治療,我到處奔波,以致磨薄了鞋跟;為了跟客戶(hù)談判、與上司討論、給下屬布置任務(wù),我磨破了嘴皮子。

在幼兒園門(mén)口等得不耐煩的翼翼跑過(guò)來(lái)、急不可待地把當(dāng)天的事情講給我聽(tīng)的時(shí)候,在回家的路上停下腳步抬頭望月的時(shí)候,我都無(wú)暇顧及,只能拉著他的小手沖進(jìn)快關(guān)門(mén)的超市。就連翼翼與小朋友打架而心情沮喪時(shí),我只能一邊做飯一邊鼓勵(lì)他,而沒(méi)能抱抱他。

即使是翼翼躺在病床上與病魔斗爭(zhēng)的時(shí)候,我都不得不去上班。

每當(dāng)感到不安、疲勞和討厭自己的時(shí)候,我就會(huì)像念咒語(yǔ)似的小聲嘀咕:“做未婚媽媽就應(yīng)該是這樣的?！?/p>

可是現(xiàn)在回想起來(lái),那只不過(guò)是我的自以為是罷了。翼翼希望我一個(gè)人把他生下來(lái)并撫養(yǎng)成人嗎?他難道不希望有一個(gè)父親嗎?所以,他是那么的親近大木,露出那么甜美的微笑和明快的表情。

我從機(jī)場(chǎng)來(lái)到了札幌市北海道的中心城市(相當(dāng)于國(guó)內(nèi)的省會(huì)城市)。內(nèi),住在了車(chē)站附近的賓館,第二天便乘坐地鐵前往樹(shù)老家所在的城鎮(zhèn)。

我想因?yàn)闀r(shí)代發(fā)生了很大的變化,或許他家的那家店鋪早已關(guān)門(mén)了?？墒撬业恼障囵^卻變成了有名的DPE連鎖店。因?yàn)槲乙恢币詾闃?shù)去了中東什么地方,所以本打算先拜見(jiàn)他的父母,獲取他的地址。無(wú)論如何我一定要見(jiàn)到樹(shù),求他見(jiàn)見(jiàn)翼翼。因此那樣就必須先見(jiàn)到樹(shù)的父母,把詳細(xì)的情況告訴他們。

正當(dāng)我站在照相館前胡思亂想的時(shí)候,忽然覺(jué)得有人在拽我的風(fēng)衣下擺。

我還以為是被柵欄掛住了呢,低頭一看,那不是騎著三輪車(chē)的翼翼在用小手抓著我的衣角嗎。

“哎?……”

不,不可能是翼翼,可卻是個(gè)跟幾年前的翼翼長(zhǎng)得一模一樣的男孩。樹(shù)有個(gè)姐姐,或許是她的孩子吧。

“您是客人嗎?”男孩微笑著問(wèn),可是還沒(méi)等我回答,他就下了三輪車(chē)跑到店里去了。

“爸爸,有客人!”

我與自動(dòng)門(mén)里的、站在收款臺(tái)前的、戴著綠圍裙的樹(shù)四目相對(duì)。

我們?cè)谡障囵^內(nèi)的會(huì)客室喝咖啡的時(shí)候,樹(shù)說(shuō)了第N次“啊,真出乎意料”。

“出乎意料的應(yīng)該是我?！备緵](méi)想到他會(huì)回到老家繼承照相館,更沒(méi)想到他會(huì)結(jié)婚生子。并且,最讓我感到意外的是樹(shù)的變化。原本非常沉穩(wěn)的他,現(xiàn)在卻露出了如奧運(yùn)會(huì)獎(jiǎng)牌得主退役時(shí)接受記者采訪時(shí)的燦爛笑容,流露出爽朗而有風(fēng)度的平靜。

“為什么發(fā)生了那么大的變化?”

聽(tīng)了我的問(wèn)話,樹(shù)哈哈大笑。像是例行公事對(duì)我解釋似的,他樂(lè)觀地挽起左腿的褲腳給我看。

“……”

他的膝蓋以下安的是假肢。

“以前已經(jīng)說(shuō)了,我并不后悔?！?/p>

樹(shù)默默地喝著咖啡,我好像感覺(jué)他要說(shuō):“如果后悔的話,就對(duì)不起你了。”

“……您兒子好可愛(ài)。”

聽(tīng)我這么一說(shuō),樹(shù)的臉上露出了微笑。

“他叫光光,是個(gè)調(diào)皮鬼。老二馬上也快出生了,如果是個(gè)女孩就好了。不過(guò),不論男孩女孩只要能平安出生就行了。”

“是啊……”

“你,有孩子了嗎?”

“……”

翼翼的笑臉浮現(xiàn)在我的眼前。于是,我很自然地笑了笑。說(shuō):“嗯,跟光光差不多大小的可愛(ài)的男孩。”

白色的床那么刺眼。

到昨天為止一年來(lái),在這張床上睡覺(jué)、吃飯、一個(gè)人看書(shū)、和大木打游戲,我來(lái)看他時(shí)露出天使般笑臉的翼翼,現(xiàn)在卻離我而去了。盡管還不會(huì)到附近的商店幫我買(mǎi)東西,可是卻去了非常遙遠(yuǎn)的地方。

在近乎絕望的悲痛中,唯一感到安慰的是,我能好好地陪他度過(guò)了人生的最后時(shí)刻。

去見(jiàn)樹(shù)的那天,我最后決定什么都不告訴他了。如果把事實(shí)真相告訴他的話,他也許會(huì)來(lái)看翼翼,可是樹(shù)同時(shí)還是光光和即將出世孩子的父親。

翼翼是我的孩子,我一個(gè)人生,一個(gè)人養(yǎng)的孩子。就如同生翼翼時(shí)決定的那樣,給他母愛(ài)的同時(shí),也把父愛(ài)給他,這就足夠了。這樣考慮后,我從札幌回來(lái)了,我把本打算去中東或其他地方的假期全部用來(lái)在醫(yī)院陪翼翼了。雖然只有短短的十天,我們卻說(shuō)了很多話、做了很多游戲,也笑了很多次。

因此翼翼在人生的最后時(shí)刻,非常安靜,像進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)般地閉上了眼睛。

我認(rèn)為這就足夠了。也許這也是我的自以為是吧。實(shí)際上也許對(duì)翼翼來(lái)說(shuō),無(wú)論如何都想見(jiàn)見(jiàn)自己的父親呢……

敲打窗戶(hù)的雨聲驚醒了我。我必須趕緊收拾,去看看已經(jīng)被轉(zhuǎn)移到地下昏暗房間的翼翼。睡衣、內(nèi)衣、毛巾……所有留有翼翼氣息的東西一件接一件地被塞入提包,解下掛在床頭的千紙鶴時(shí),我的手僵住了。

“……”

紙鶴的數(shù)量減少了。由于數(shù)量不同,串起的紙鶴串變得參差不齊了。

“為什么七夕總是下雨啊?”我回頭一看,見(jiàn)大木站在病房門(mén)口。我看了一眼日歷,今天確實(shí)是七月七日。

“我有一樣非常想給你看的東西?！?/p>

大木把我?guī)У搅酸t(yī)院的后院。

與草坪修剪得整整齊齊的前院不同,后院里只有茂密的細(xì)竹。因此,雖然就在翼翼病房的窗下,我卻幾乎沒(méi)有看過(guò)。

為什么要帶我來(lái)這里呢?

“啊……”

在翼翼病房的正下方,在一片一人高的細(xì)竹上,掛著很多寫(xiě)滿愿望的彩紙條。也許是住院的孩子們掛出的自己的愿望吧。

在通常情況下,這是讓人高興的景象,可是對(duì)現(xiàn)在的我來(lái)說(shuō),只是一種痛苦。因?yàn)閷?duì)大多數(shù)孩子來(lái)說(shuō),見(jiàn)自己的父親是根本不用祈求就能輕而易舉實(shí)現(xiàn)的事兒,可是我卻沒(méi)能幫翼翼實(shí)現(xiàn)。

“這是翼翼的愿望?！?/p>

我看了一眼大木,并不理解他的話。

“翼翼把他寫(xiě)的愿望求我?guī)椭鴴煸谶@里了。”

“……”

我用顫抖的手撫摸著那些彩色的紙條。

那是大得快越出紙面的翼翼的剛勁有力的字。因?yàn)橐豁?yè)彩紙不能寫(xiě)下所有的文字,所以大木按著順序把那些紙條掛在了一起。

我忽然想起了我在翼翼床頭撿到的寫(xiě)著“げんきになって”(振作起來(lái))的紙條,因?yàn)楹π?沒(méi)告訴我是送給誰(shuí)的翼翼和減少的千紙鶴……

我恍然大悟,仔細(xì)一看,掛在細(xì)竹上的彩紙條全都皺皺巴巴的。

我的眼前浮現(xiàn)出翼翼在病床上打開(kāi)紙鶴,撕成兩半,一邊向大木請(qǐng)教不會(huì)寫(xiě)的假名,一邊寫(xiě)自己心愿的情景。

“快點(diǎn)好吧”

“快快長(zhǎng)大”

“我想做媽媽的”

“小幫手”

“和媽媽一起去郊游”

“吃媽媽做的飯團(tuán)子”

“和煎雞蛋”

“想吃零食和玩兒”

“讓媽媽抱著”

“讓媽媽背著”

“媽媽累的時(shí)候”

“我想背著她”

“想什么時(shí)候跟媽媽結(jié)婚”

“想和媽媽永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)”

“永遠(yuǎn)在一起?！?/p>

想和媽媽永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)在一起。

翼翼通過(guò)彩色的紙條,描繪了美好的未來(lái)。而那些美好的未來(lái)都跟媽媽有關(guān),除此之外別無(wú)他人……

在翼翼人生的最后十天,他也很幸福吧。

“謝謝你……翼翼,媽媽謝謝你……”

淚水和雨水在我的臉上不停地流著。

翼翼、我、恐怕也包括樹(shù),都有很多不能實(shí)現(xiàn)的愿望,可是我好像覺(jué)得七夕的雨水把它們都輕輕地沖走了。

(孫淑華:青島理工大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,郵編:266033)