卡特琳•施密特

窺覺蠢動(dòng)。還從未蠢動(dòng)過。海倫妮小時(shí)候,祖奶奶靠在廚房窗臺(tái)的一個(gè)墊子上窺探街上爬過來爬過去的人流。車很少,聽得見路人說的話。話流一斷,祖奶奶就起勁地填上自己的評(píng)論。炮制謠言的廚房窗邊就這樣誕生了千絲萬縷的謊話,飄到鄰里,鄰居又壓進(jìn)去些句子,最后結(jié)成一層厚霧懸在小城上空。有時(shí)只需用事實(shí)往里一戳,謊絲就煙消云散。又見藍(lán)天。可如果手頭沒有事實(shí),比如只有某種疑惑引起的不安,謊絲就能數(shù)日甚至數(shù)周懸在空中。若你不當(dāng)面去問,而是心存疑惑地固守于自己的四面或是八面墻內(nèi),那就更厲害了。海倫妮憎恨疑惑和窺覺,像魔鬼追逐靈魂一般追求事實(shí)。如今她被困在這些墻內(nèi),窺覺就蠢蠢欲動(dòng)。她很想知道誰今天當(dāng)班,誰會(huì)來看誰。誰吃什么,誰上廁所抽煙。誰理誰,誰不理誰。海倫妮搖著輪椅進(jìn)房間時(shí)把門留下一條縫?？上н@法子不靈,因?yàn)椴粫r(shí)有人進(jìn)來又隨手帶上了門。于是她開始在醫(yī)院走廊里晃悠。隔壁房間對(duì)面是個(gè)凸窗,形成一個(gè)很美很深的空當(dāng),外面是從前堆煤的院落,可空當(dāng)比窗景更美。她把半張輪椅停在沉重的玫紅絨窗簾后面。一會(huì)兒在左簾后面,一會(huì)兒在右簾后面。這樣,至少從一個(gè)方向看,要差不多到了空當(dāng)才能看到她。她懷揣一本書,可并不看?？磿皫滋炀驮囘^了,能行。起碼她能整頁通讀下來,盡管斷斷續(xù)續(xù),碰到絲施呲音時(shí)結(jié)巴得厲害,但重音掌握得很好。不過她讀完后不知道講的是什么。昨天她試了試一句一句看,結(jié)果也是這樣。念到句號(hào),她就不知道句子是怎么起頭的了。

哎呀,沒人會(huì)發(fā)覺的……

……她想。但想到讀完自己書中章節(jié)后要回答聽眾的提問,她慌了。聽眾絕不會(huì)理解她竟答不上來!她想象自己停下來喘氣,眼前一片黑乎乎的。她尷尬萬分,不得不擦去因?yàn)榫o張又一次飛流直下的口水。

◆◆◆

Es德語中人稱物主代詞,也可與許多動(dòng)詞連用作形式主語,本身沒有意義。好。Es夠了。

Es癱了一條胳膊和一條腿,Es 布洛卡區(qū)19世紀(jì)60年代法國醫(yī)生布洛卡發(fā)現(xiàn)的人腦中主管語言的區(qū)域,該區(qū)病變會(huì)引起失語癥。里吵吵嚷嚷。她想Es時(shí)Es不動(dòng),躲起來了?；蛟SEs把所有丟了的詞扒拉成一大堆蓋在身上,自己躲在底下。Es特別擅長讓她做鬼臉,流口水。Es占領(lǐng)了她整個(gè)的思考,就像黑寡婦雌蛛跟雄蛛們玩的把戲一樣:一碰,Es(思考)就被吃掉了,Es再次出來可能還要很長一段時(shí)間,當(dāng)然Es每次都是白紙一張……

Es坐下了。Es沒問她肯不肯給Es一把椅子或者至少一張小板凳,徑直就賴下了。Es就坐在那兒,她凝視Es,Es滑進(jìn)了盲點(diǎn),不然她沒法解釋Es怎么不露面。她決定接受自己不太清楚Es到底是什么。

◆◆◆

今天第一次提到海德米倫。聽到這個(gè)詞,她眼前出現(xiàn)了曠野和風(fēng)車,大片紫色的石楠花。直到目力所及之處。目力可及何處?

昨天主治醫(yī)生懇切地問她有沒有復(fù)視。她沒有。視野周長檢查表明,視野不受限制。主治醫(yī)生臉上似乎有種自豪的表情。

告訴您,我們剖出了視神經(jīng),很少有不出現(xiàn)復(fù)視的。

那么目力可及何處?

等著瞧。

◆◆◆

是馬泰斯選了海德米倫康復(fù)院。

海倫妮信任他。

海德米倫離柏林不遠(yuǎn),甚至就在他們生活、結(jié)婚的亨利希林附近……有問題。結(jié)婚屬于生活,海倫妮想。所以不能說生活和結(jié)婚,因?yàn)檫@樣說就把結(jié)婚排除在生活之外了。對(duì)吧?

她沒把握。

海德米倫會(huì)讓她更有把握。

我估計(jì)您還得坐六個(gè)星期輪椅,理療師說。

以后呢?

她嚇壞了,看樣子自己最終還是會(huì)因藏著的Es而死。

理療師說,然后她就又能走路了。

她聽到這話大笑起來。當(dāng)然她再也不能走路了,哪來的力氣呀,右半邊身子的力氣剛夠讓她在輪椅和馬桶之間撐上四分之一秒的。理療師點(diǎn)點(diǎn)頭,聳聳肩。今天要她試著把右腳跟左腳一起動(dòng)。至少動(dòng)一點(diǎn)點(diǎn)吧?她發(fā)現(xiàn)自己能把右腿抬起來二十厘米左右,大叫起來。

咱們?cè)賮硪淮?

◆◆◆

夏天掀開眼皮。海倫妮心情愉快。她在醫(yī)院咖啡廳喝了杯冰咖,和英嘉一起找樂子。要讓她說說是什么樂子,她一下子說不上來。英嘉穿了一條短短的黑連衣裙?；蛟S樂子就是裙下露出的尖尖的雙膝吧。

英嘉行事常常出人意表。她換了發(fā)型。從左邊看會(huì)以為她剪了短發(fā),從右邊看卻是及肩長發(fā)。英嘉看著海倫妮問這個(gè)發(fā)型會(huì)不會(huì)也適合她,她自己是為海倫妮試剪的,若是剪這么個(gè)頭,海倫妮可以留下一半多頭發(fā),不過看起來還挺像樣。海倫妮笑得搖頭。

對(duì)了,這就是樂子。

再來一杯冰咖?英嘉寧可喝冰干白。英嘉問服務(wù)員小姐,小姐勉強(qiáng)一笑。醫(yī)院里哪兒有!噢,那就再來一杯冰咖。不過別放奶油。海倫妮呢?海倫妮笑個(gè)不停。英嘉好像接受了她這么笑,沒問她笑什么。我——要——杯——綠——茶。話語從她捂住的、不情愿放出來的笑聲下跌跌撞撞地爬出來?？墒怯⒓伟言捳Z扯出來,準(zhǔn)確無誤地翻譯給服務(wù)員聽。

服務(wù)員端東西來了,海倫妮忍住了笑。

◆◆◆

星期天晚上,迷人的寧靜來臨,一群默不作聲的蚊子。倫婭?米特爾納回家度周末,明天才回來。班德納睡著,瘦干了的女人被家人接走了。不,不像蚊子。寧靜有如果凍,吧嗒吧嗒的,爬到海倫妮身上。她抬不動(dòng)胳膊腿兒。奇怪,寂靜能變成一個(gè)物體。海倫妮連眼皮都懶得抬,這玩意兒奇重?zé)o比。她知道整個(gè)身子猛掙一下能撕開它們,可她不愿意。她就靜躺在果凍底下,設(shè)法思考。她發(fā)現(xiàn),只要拋出一條繩子,回憶就順順當(dāng)當(dāng)。繩子鉤在暗處,她可以扶著往前走。今天她打算回憶馬泰斯的不忠。

不忠?

緊急狀態(tài)。

這詞兒比她希望的來得快,因?yàn)樗鸬幕貞浟⒓丛谂K腑中咕嚕作響:當(dāng)時(shí)她幾乎吃不下東西,一吃就吐,好不容易留下一點(diǎn),又化作細(xì)流從后門揚(yáng)長而出。

十六年前,馬泰斯在跟她共度了一個(gè)——在她看來——美好的夜晚之后,從吊柜上取下他搬進(jìn)她家時(shí)帶來的帆布兜,當(dāng)年他的全部家當(dāng)就捆扎在這里頭。在十六年前那個(gè)——在他看來——勉強(qiáng)的夜晚,他告訴她,做完最后一場拼字游戲后,他要離開她了。他對(duì)此無話可說,一切詳情書面奉告。說罷,把東西收進(jìn)帆布兜,擱在自行車上,走了。她起先以為他又搞惡作劇,他因擅長這個(gè)而出名,如今依然拿手。盡管她在他打包時(shí)渾身發(fā)抖,但不知道是因?yàn)楹ε逻€是好奇。他走后,她醒著在床上躺了很久,想這是做夢(mèng)還是剛發(fā)生的真事兒。第二天早晨她醒來時(shí),往床那邊一探,他不在。她叫醒孩子們,慢慢滑進(jìn)迷迷糊糊的狀態(tài),弄得孩子們也悶聲不響。那個(gè)普普通通的早晨陷入夢(mèng)游般的自流。孩子們上學(xué)的上學(xué),上幼兒園的上幼兒園,得了中耳炎的小女兒她也送去兒科醫(yī)生那兒看過了,可她仍未蘇醒過來。她分分秒秒在等馬泰斯回來,她給分秒加上巨大的負(fù)擔(dān),若在清醒狀態(tài),根本一分一秒也過不下去。第二天,郵局送來馬泰斯的一封信,為共度的好時(shí)光致謝。海倫妮覺得像悼詞。她寧可自己早就死了。她突然大叫起來,莉西蹣跚地跑出房間,鄰居猛撳門鈴,是莉西給她開的門。從那時(shí)起,海倫妮一聞到食物的氣味就吐。她的閨密海德瓏有幸被選中陪馬泰斯睡覺、接受他“靠上來”的即興邀請(qǐng)。海倫妮腦海里看見她躺在他身上身邊身下,跟他做愛親嘴打情罵俏。她無法理解,她一再尋找前天那晴空變天的預(yù)兆。她把豬油潷出去。整個(gè)過程中,她既不恨他也不恨她,只是:她傷了。她看完信,感到一陣巨大的痛楚生生打在身上,她頓時(shí)明白了“傷”字的含義。比爾放學(xué)回家后給她婆婆打了電話。婆婆大怒,當(dāng)天就趕來管起了這事。(板上釘釘。一錘定音。他有病。看咱們?cè)趺词帐八?。咱們壓緊他,讓他眼冒金星,他才知道壓抑呢。這些句子雜亂無章地從她嘴里進(jìn)入新樓的各個(gè)房間。)海倫妮不敢想象,要是婆婆不管,會(huì)出什么事?？墒乾F(xiàn)在一想,臟腑就咕嚕咕嚕的,所以也不方便去想了?，F(xiàn)在該做的是讓臟腑自己咕嚕去,想想自己在十六年后一個(gè)星期天迷人的寧靜中躺在醫(yī)院里,上廁所不如當(dāng)年省事了。

◆◆◆

她醒來時(shí)外頭還黑著。她覺得睡得很熟,沒做夢(mèng)。翻到另一邊去。掀掉被子。再蓋上。還是有點(diǎn)涼。抬起頭來,又低下去。她還跟班德納兩人單獨(dú)在屋子里嗎?她又抬起頭看,忍不住撲哧一樂,班德納歡笑著,盯著照到臉上的月亮。不,不是月亮,月亮該照進(jìn)離海倫妮的床最近的窗子里。這是通往免費(fèi)停車場的路上的路燈。它正正地照在班德納臉上,仿佛有人給她臉上抹了油,那胖乎乎的腮幫子多亮啊!非凡的一幕。海倫妮很少看到班德納歡笑。屎拉身上了,她傻笑,把除流質(zhì)外讓她舀著吃的酸奶吐護(hù)士臉上了,她也傻笑。Sueffisant,譏諷地。怪詞兒,海倫妮想。偏在這當(dāng)兒想起來了!跟Suff(痛飲)無關(guān)。她記得自己好多年都以為是酒后歡笑的意思,后來查了詞典才知道不是。

◆◆◆

她不聲不響地躺著,思路繞到了昨晚。馬泰斯的韻事。他的婚外戀。她的情敵。他的姘婦。她想起腑臟的咕嚕,想起自己努力平息咕嚕,因?yàn)椴幌敫o(hù)士坐著輪椅船去廁所。她當(dāng)時(shí)想著想著就睡著了。她越不做聲,景象就越響亮。馬泰斯手牽著海德瓏的兩個(gè)女兒。她在商場看見他領(lǐng)著她們倆,心頓時(shí)跳到了喉嚨口。她蹦到貨架后頭,看著陪她來的婆婆,估計(jì)樣子像個(gè)瘋姑娘。婆婆這時(shí)也看到了馬泰斯,立即沖到他面前,賞/抽/刷/甩了他一個(gè)耳刮子(海倫妮不知道自己是感受到了當(dāng)時(shí)的激憤,還是因?yàn)檩p松地想起這些詞語來而高興……)他紅著半邊臉,牽著兩個(gè)女孩的手一言不發(fā)地踱走了。對(duì),踱或許是最準(zhǔn)確的說法:慢吞吞的,身板繃得像只鸛,就這么走出去,裝滿了的購物籃棄之不顧。她受不了目送他。海德瓏的房子離她家就拐一條街,她一直害怕出門遇到馬泰斯。她快要休假了。他倆預(yù)訂了帶著孩子們?nèi)ビ喂柎纳?。婆婆提出可以代他去。是好?可其實(shí)受不了。

一天晚上,門鈴響了,馬泰斯站在門口,請(qǐng)海倫妮一起去散步,婆婆答應(yīng)了。她抖得厲害,但是她勇敢地披上外套,下了樓。馬泰斯說,他覺得自己有義務(wù)陪她去度假。

———?

她的心一下子不跳了,停頓片刻才決定繼續(xù)跳。她沒答話。無話可答。她失去了語言。馬泰斯尷尬地苦笑著看她,問什么時(shí)候出發(fā)。兩天后,他們?cè)谲囌疽娏嗣?。海德瓏怎么說?又是尷尬的苦笑。旅途中他倆有時(shí)像青澀少年似的對(duì)視。她偶爾碰到他的身子,感到碰到的地方熱了,似乎皮膚在溶解。她想,不知這種癢人的熱是否只有她一個(gè)人感覺到。他們帶著當(dāng)時(shí)的三個(gè)孩子,在單位療養(yǎng)院分到兩間房。海倫妮起先想靜一靜,沒主動(dòng)說話。孩子們跟往常一樣,親熱可愛。莉西迷戀爸爸,兩個(gè)男孩子冷淡些。頭一夜她就伸手要他,要到了。海德瓏呢?她想問,可是海德瓏不在,不在場,運(yùn)氣好,她運(yùn)氣好,不是海德瓏運(yùn)氣好。早上,兩人又拉開了距離,距離不大,不過很明顯,仿佛他想起了他的另一份義務(wù),對(duì)海德瓏的義務(wù)。似乎盡義務(wù)是推動(dòng)他的、壓著他的愿望不讓露頭的力量。似乎他想做個(gè)無可挑剔的人,投身于各色義務(wù),沒人能在背后說他不盡義務(wù),沒有不盡對(duì)家庭的義務(wù),沒有不盡對(duì)姘婦的義務(wù)?？伤肋@是他在哄他自己,熱情認(rèn)真又內(nèi)心分裂。她剛發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)時(shí)曾想試著加強(qiáng)這種分裂,把海德瓏從他身邊趕走,再把他從自己身邊趕走,看這個(gè)義務(wù)狂怎么辦。他猴急地要她,或許只是想要海德瓏,或許他跟她睡時(shí)閉著眼睛看到的是海德瓏,或許滿懷義務(wù)感的他把她的身子當(dāng)成海德瓏的身子,至少她這幾周來瘦了。她怒氣迸發(fā),但愿法庭給他指定一個(gè)義務(wù)辯護(hù)人,要是她死了,被他盡義務(wù)盡得悶死了,因?yàn)槭撬浪?這是肯定的……當(dāng)時(shí)她正在成人高校學(xué)西班牙語,帶了本德西詞典去哈爾茨山。詞典一直隨身帶,不是在手提包里就是在背包里,詞典是他的,她送他的。海倫妮心里看到了那本詞典,想象自己用詞典打他,還操起高跟鞋朝他打去,就像幾周來痛楚打在她身上一樣,而他坐著不動(dòng),忍著,閉著眼睛,或許認(rèn)為自己有義務(wù)忍受。等她放了他時(shí),一只鞋跟掉了。

熄燈了,班德納不盯著看了。

天蒙蒙亮。

◆◆◆

蒙蒙亮之后來了個(gè)炎熱的晴天,她像被扯進(jìn)了溫暖的油澡池。先沖個(gè)澡,讓卡蘿拉幫忙。接著卡蘿拉推她去吃早餐,可她沒了胃口?；叵腭R泰斯的韻事花去了她不知道自己擁有的力氣,現(xiàn)在她沒有這份力氣了,她無力地讓飯菜從身邊過去,就像當(dāng)年。

正放著電視。德國還在發(fā)大水。十六年前,她突然想到,盡管有她、馬泰斯、她五個(gè)孩子中的三個(gè)、馬泰斯的兩個(gè)孩子、海德瓏和她的兩個(gè)女兒、馬泰斯的前妻、她自己兩個(gè)孩子的兩個(gè)爸爸,可是沒有現(xiàn)在這個(gè)叫德國的東西,東邊西邊直接摻和在一塊兒、在真東歐和老西歐之間形成的這個(gè)東西混合體。奇怪。海倫妮清醒過來后,這點(diǎn)一直無足輕重,即使昨夜也是,當(dāng)那時(shí)的、來自另一個(gè)國家的情感重新激起,仿佛這些情感剛剛在這個(gè)國家產(chǎn)生。其實(shí),動(dòng)脈瘤破裂前,昏迷中的黑暗期來臨前,不已經(jīng)遭遇過這種實(shí)存名亡的情況了嗎?民主德國國土尤在,名份卻丟了。這種遭遇像蹲踞在萬物上空的NB169Ｄ褚話,準(zhǔn)備隨時(shí)嚙咬獵物。飛快地暗忖(發(fā)型大衣鞋子)某人是這邊的還是那邊的。本能的轉(zhuǎn)折:如果此人真是這邊的,那么那邊就是此人的這邊。(她在想,他是不是在想,她在想,他……)是黑暗期讓這些記憶消失的吧?現(xiàn)在她想起來了,去年夏天買東西時(shí)看到有老牌子的新巧克力,趕緊搶購回家,把一板板巧克力攤在廚房桌上,盼著孩提時(shí)代的快感再來。 海倫妮五歲時(shí)唯一一次從媽媽錢包里偷了三馬克八十芬尼,買了一板紅星牌全脂鮮奶巧克力,回家路上就撕開包裝紙,把巧克力一塊接一塊填進(jìn)嘴里——這是她記憶中最深刻的味覺體驗(yàn)。如今她給每個(gè)孩子各買了一板巧克力,迫不及待地催他們吃?，斎R樂嘗了一塊,沒把整板巧克力帶回自己房間,放進(jìn)了家里食品柜的甜品格里,希望別人愛吃。莉西說腸胃不適,堅(jiān)持要吃黑巧克力。小籮特說不愛吃全脂鮮奶的,只吃健達(dá)兒童巧克力。后來她一個(gè)人在家的時(shí)候,從柜子里取出瑪萊樂的那板巧克力,閉上眼睛,把一小塊放在舌尖上,抵到上腭,慢慢轉(zhuǎn)著舌頭攪化。不,這種巧克力沒有預(yù)期的顆粒感。海倫妮笑出的口水掛到了咖啡杯里,她擦掉口水。卡蘿拉又問了一遍,真的不想至少來杯酸奶?酸奶?是的,那是韻事的終點(diǎn):七個(gè)海德瓏周(他倆一起度假前五周加上度假后兩周)過后,一天早上,馬泰斯站在她家門口,包里裝著酸奶,二百五十毫升裝鋁瓶蓋深紅色果粒酸奶。她愛喝那種酸奶。

最后他是從她肚皮上凹進(jìn)去的地方舀酸奶吃的。

◆◆◆

馬泰斯晚來了兩個(gè)鐘頭,他也請(qǐng)了病假。什么病?他不答。她生氣了,掀掉被子,撩起睡衣。她慢慢打開吃早餐時(shí)帶來的酸奶,把那玩意兒灑到肚皮上。十六年前的凹塘已經(jīng)沒了。酸奶向左右流淌到床單上。一小堆酸奶蓋住了肚臍眼。她的目光呢?什么要求也不提,把自己封閉了起來。不過說不上是不對(duì)外開放的活動(dòng),因?yàn)閭悑I? 米特爾納正茫然地看著,海倫妮沒注意到,還有一個(gè)在這兒上班的服民役的社工正好走進(jìn)來。海倫妮固執(zhí)地把勺子舉到空中,離開馬泰斯的頭二十厘米,她等著。他活該舔她的肚子吃!跟用手喂不一樣吧?她不太能說清楚是哪兒來的怒氣。似乎世界上所有的怒氣都偏偏在她體內(nèi)感冒了,突然化成一陣猛咳沖出,酸奶以痙攣的節(jié)奏跳動(dòng)著,繼續(xù)向兩邊流淌。馬泰斯給她蓋上被子,自己壓到被子上,要她平靜下來。平靜。但他壓在她身上讓她更氣,她用盡臟腑里的力氣盡情吼叫,那傷,別再沉重地壓在她的心上,出去,因?yàn)樽罾镱^的她還是以前那個(gè)海倫妮!社工跑來幫馬泰斯,他倆一起抓住她。佩服,這具站不了也走不動(dòng)的軀體里有這么大的力量。她剛給自己的反抗打了個(gè)“優(yōu)”,精彩的勇氣就已土崩瓦解,只留下一小堆。不是俗話說的“一小堆可憐的東西”,只是造反留下的碎屑,她若不留心,完全可能再化成灰,她不愿太緊張,弄得連這一點(diǎn)兒都留不住。平靜地呼吸。堅(jiān)持。堅(jiān)持。

◆◆◆

當(dāng)天下午馬泰斯又來了。海倫妮躺在床上,腦袋沖著窗外。他沉默不語地在椅子上坐下。這時(shí)她突然問他,他們之間是否有過政治關(guān)系。當(dāng)然他們的關(guān)系很正面,否則怎能持續(xù)這么久……腦袋還是沖著窗外,他看不見她的嘴。

不是,政治!

她氣他聽錯(cuò)了,不知該算自己錯(cuò)還是他錯(cuò),一會(huì)兒這么想一會(huì)兒那么想。

他什么也不說。

他覺得這問題傻嗎?她臉紅了。傻問題,沒錯(cuò)。政治關(guān)系是國與國之間的,雙邊或多邊的,對(duì),可她不知道換哪個(gè)詞來表達(dá)自己的意思。

我愛過你,頭一回見你就愛。說這話時(shí),他的雙眼也看著窗外,或許他倆的目光會(huì)在外面某處相遇。

這她知道。他說過多次了。他再說一遍肯定是以為她忘了,被她那破頭里發(fā)的大血給刪除了。這個(gè)無需再次編入程序,不,這在里頭,也會(huì)繼續(xù)留著。可他用的是過去時(shí)嗎?她把腦袋轉(zhuǎn)向他。

什么?

我愛過你,頭一回見你就愛。他的目光仍在外面游弋,看樣子沒碰上她的。

對(duì),真的是過去時(shí)。那么現(xiàn)在呢?現(xiàn)在還是嗎?他依然愛她嗎?她怎么能搞清楚……她慌了。她用左手撫上喉頭,仔細(xì)摸摸下巴底下那塊肉腸。(還在。)再往上,手摸到了胡茬兒,痘疤。(老樣子。)是的,她丑,哪來的愛,其實(shí)很簡單,她不知道該想什么。

形容愛還有別的詞嗎?

她想不出來。

他干嗎,竟開始談海德米倫。她聽不進(jìn)去,她正在一條不相干的軌道上。喉嚨里哽著顆Kloss(丸子),腿上綁著塊Klotz(木頭),屁股底下沒有Klo(馬桶)!她笑了,因?yàn)樵~語自動(dòng)來到她腦子里,而且正是要找的詞:她跟眼淚斗(喉嚨里哽丸子),癱了半邊,活像扛著沉重的十字架(Kreuz)(腿上綁木頭),眼下就壓得慌,可她說不明白,趕緊招輪椅過來,讓馬泰斯抱她上去,她一坐上就出發(fā)。馬泰斯猶豫了一下,還是跟著她到了走廊。她招手讓他過來,他得把她抱進(jìn)門放在馬桶上,她自個(gè)兒坐不上去,等護(hù)士來,幾乎肯定為時(shí)晚矣!她嘁嘁嚓嚓地說了一串字母鼓勵(lì)他,但緊張得沒法把字母順當(dāng)?shù)亟M成詞。投去一道道從高貴到羞愧的目光。先是小心翼翼地扯他的袖子,最后用左腳尖輕輕踢他一下,他總算明白過來。扯下她的內(nèi)褲,把她放在馬桶墊圈上,轉(zhuǎn)過身去,走到窗邊。那異響折磨著她,馬桶里噼里啪啦,她來不及稍忍片刻請(qǐng)他回避。她還從未在他面前如此狼狽過。終于結(jié)束了,他回來為她拉上了內(nèi)褲。他倆還從沒在一塊兒拉過屎呢,她不由地想到。

可事情是否就到此為止,就眼前發(fā)生的一切看來,她沒法判斷。

他推她回去,到了拉著窗簾的空當(dāng),她用左腿撐地,不肯走了。他可以端把椅子來坐,不遠(yuǎn)處有兩把,中間放了個(gè)花盆。他坐下來,那個(gè)問題又來了:我們搞過政治嗎?

他毫無笑意,臉上有種軟如黃油的超脫。他用右手捋捋頭發(fā),然后擱在后脖子上,確切說是抓住了脖子,自己的手!看起來很滑稽。黃油溶化了,變出一張鬼臉:你——還——記——得——8——0——年——代……

他身子顫巍巍地學(xué)著老人的嗓音抖抖地說。她突然想起來,當(dāng)他要她回想某事時(shí),口中常說這個(gè)句子。她報(bào)以同樣的表情和姿勢,不過沒說話。他會(huì)懂的。

80年代中期……

◆◆◆

80年代中期他們從亨利希林搬到柏林,分到了第一套房子,當(dāng)時(shí)要分房,有三個(gè)孩子還不夠條件。(結(jié)婚嗎?結(jié)婚!)然后她先是失業(yè)了,盡管在這個(gè)國家的官方語匯中根本沒有失業(yè)一詞。她認(rèn)識(shí)了拉斐爾和因喜歡異見分子而坐牢的希碧樂。有一陣子她覺得自己像是他倆的鏡子,沉默不語:他們張嘴說話——海倫妮佩服得張大了嘴?，F(xiàn)在回想起來,她當(dāng)時(shí)很害怕,宛如扔給動(dòng)物保護(hù)者一張毛皮,讓人又怕又惱,想要擺脫。不想回憶了?不想回憶了。某事讓人不快。東德總共四十年的壽命,難道她不是年復(fù)一年不聲不響地蹲在那艘小船里,一蹲就是三十一年嗎?種種當(dāng)時(shí)看來漂亮的反抗,事后看來成了滑稽的軼事。舉個(gè)例子?80年代中期,大兒子上小學(xué)了。海倫妮第一次去參加兒子班里的家長會(huì),她準(zhǔn)備了一個(gè)報(bào)告,是剛剛中專畢業(yè)的班主任姑娘請(qǐng)她做的。我怎么幫孩子專心愉快地開始上學(xué)?講了這個(gè)那個(gè),講到電視。教室后面墻上掛著一幅芝麻街美國著名幼教電視節(jié)目,當(dāng)時(shí)東德電視臺(tái)不播放。“參孫”是節(jié)目中的一個(gè)角色。的參孫像。電視她覺得不太好,不過要是非看不可,老鼠節(jié)目德國著名電視節(jié)目,主角是一只橘黃色的老鼠。和芝麻街不錯(cuò),值得看,她就這么信口說去,因?yàn)閰O在向她微笑。第一個(gè)浪頭如何?逗樂了家長們?？珊惸莸诙煸绯克捅咎厣蠈W(xué)時(shí),墻上掛的參孫像不見了,班主任桌上放著學(xué)校黨支部叫去談話的通知。女支書有個(gè)女兒跟本特同班,支書深感有踢起第二個(gè)浪頭的使命,這個(gè)浪頭不逗人樂,倒是可笑,不過對(duì)海倫妮來說效果沒變:還是娛樂,但是有種刻毒的調(diào)子。 后來班主任捂著嘴匆匆忙忙地嘀咕給她聽,支書當(dāng)晚就動(dòng)手把參孫像從墻上撕了下來。一件沒后果的事,對(duì)這種狹隘班主任不以為然,不過她膽小,還是道了歉,說自己壓根不知道畫的是誰。

哎,那您是怎么知道的,支書女士?

靜默,執(zhí)拗的表情,然后是羞愧抑或是氣惱的紅暈,不太清楚。因?yàn)椴换卮鹨彩且环N回答。支書同志自此沒再追究這事,自詡寬宏大量。班主任在海倫妮面前后來一直有點(diǎn)窘,但海倫妮早把這事掃到一邊,她兒子沒受牽連。(兩年后,本特上馬恩課——估計(jì)當(dāng)時(shí)叫鄉(xiāng)土課——的時(shí)候,一本正經(jīng)地問,恩格斯肯定是工廠主,所以是資本家,工人階級(jí)怎么會(huì)敬仰他。這說明資本家中也有好人。)

再舉個(gè)例子?80年代中期他們家突然分到一部電話。馬泰斯認(rèn)為可能是安全部插了手,她覺得是他有迫害狂,直到有一天,她一大早把電話聽筒取下來擱在話機(jī)旁邊,因?yàn)槔蛭鞯昧税l(fā)否氏腺熱,小身子青一塊紫一塊的,得多睡覺。她去鄰居家喝咖啡了。等她回家的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)聽筒擱在話機(jī)上,它本該在那兒,但她發(fā)誓沒把它放那兒。她再三回想那天早上的事,每次都想起自己將聽筒取了下來而不是擱了上去。她一直沒能排除會(huì)不會(huì)一個(gè)不留神,犯了秩序癖,但是從此以后,對(duì)安全部的顧慮就像一根刺,開始讓人發(fā)癢,漸粗漸大,最終敗壞了馬泰斯打電話的興致,海倫妮的樂趣卻越來越大:每逢跟朋友約聚會(huì)的時(shí)間地點(diǎn),她都響亮清晰地說,黨政機(jī)關(guān)干部請(qǐng)記錄。這是一個(gè)循序漸進(jìn)、慢慢獲得勇氣的過程。80年代中期,特洛塔1942年生于柏林,德國新電影運(yùn)動(dòng)中的著名女導(dǎo)演。拍的講盧森堡德國工人運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖,德國共產(chǎn)黨的奠基人(1870—1919)。的電影在芝麻街這邊也放了。它就像航行中的浮標(biāo),給了她依靠,她天天爆發(fā)幾回,斥責(zé)那種頑固的蠢行,這種依靠至少讓她的聲音有了一絲強(qiáng)硬的調(diào)門。具體情況她想不起來了。一部電影變成了浮標(biāo),一本書變成了船舷……時(shí)隔已久,她當(dāng)時(shí)深感生活進(jìn)行于字里行間,并非盡人皆懂。如今,即使長時(shí)間仔細(xì)研究當(dāng)時(shí)看的書,這些書籍也不能告訴她,是什么把它們變得這么大,變成讓人可以眺望到遠(yuǎn)處的船舷。一切都是相對(duì)的,如今她想。一切都受制于自己的歷史小園子。沒能力經(jīng)營了,就該騰地方。

騰地方。

她一下子感到冷了。

馬泰斯拿來外套給她披上。

馬泰斯哎。