王好強(qiáng)

約翰?康諾利,1968年生于愛(ài)爾蘭的都柏林,做過(guò)記者、酒吧服務(wù)員、倫敦哈洛德百貨公司雜工、地方公務(wù)員等。早年就讀于愛(ài)爾蘭都柏林的三一學(xué)院英文系,并于都柏林市立大學(xué)主修新聞學(xué),后在《愛(ài)爾蘭時(shí)報(bào)》 (The Irish Times)擔(dān)任自由撰稿記者(康諾利現(xiàn)在仍是該報(bào)的作者)。1999年,康諾利發(fā)表了第一部小說(shuō)《奪命旅人》(Every Dead Thing)。之后,康諾利已有《黑谷》(Dark Hollow)、《白路》(The White Road)、《殺手》(The Killing Kind)、《惡人絕路》(Bad Men)、《黑衣天使》(The Black Angel)《失物之書(shū)》(The Book of Lost Things)、《死神》(The Reapers)等多部小說(shuō)出版,其中《白路》獲當(dāng)年英國(guó)最佳犯罪小說(shuō)獎(jiǎng)的巴利獎(jiǎng)(Barry Award)。下面是www.bestsellersworld.com對(duì)作者進(jìn)行的訪(fǎng)談。

問(wèn):在所有這些作品中,你最喜歡哪一本?

答:嗯……這個(gè)問(wèn)題很難回答。這些書(shū)有一些我喜歡的共性,也有一些我不太滿(mǎn)意的地方。我想《黑谷》是部不錯(cuò)的作品,從處女作的角度出發(fā),《奪命旅人》的結(jié)構(gòu)很有冒險(xiǎn)精神?！稓⑹帧房赡苁撬凶髌分凶铙@悚的了——我的文學(xué)代理很喜歡這本書(shū)。在敘事角度和主題上,《白路》很可能是最復(fù)雜的一本。寫(xiě)作很有趣,可是現(xiàn)在我回頭看的時(shí)候,就發(fā)現(xiàn)有些地方可能應(yīng)該那么寫(xiě)。我對(duì)自己的作品要求很苛刻。

問(wèn):你在什么時(shí)候意識(shí)到寫(xiě)作最適合你呢?

答:我在很小的時(shí)候就開(kāi)始寫(xiě)東西了。我樂(lè)此不疲。我之所以做記者,是因?yàn)槲夷芡ㄟ^(guò)寫(xiě)作謀生。我的小說(shuō)得以出版,我真是太幸運(yùn)了,因?yàn)槲艺娴膹膩?lái)沒(méi)有這樣想過(guò)。任何人可能都無(wú)法理解我內(nèi)心的感激之情。

問(wèn):對(duì)那些想成為一名作家的人,你想給他們一些什么樣的建議或忠告?

答:動(dòng)手寫(xiě)!伍迪?艾倫美國(guó)著名導(dǎo)演、編劇、演員,原名艾倫?斯圖爾┨?科尼斯本,1935年12月1日生于紐約布魯克林,作品有《無(wú)敵愛(ài)美神》、《安妮?霍爾》、《曼哈頓神秘謀殺》等。曾經(jīng)說(shuō)過(guò),75%的成功取決于表現(xiàn)自我。許多人盡管有作家夢(mèng),但是從來(lái)沒(méi)有安心坐下來(lái)動(dòng)筆寫(xiě)。老實(shí)說(shuō)吧,寫(xiě)作一開(kāi)始是很讓人泄氣的,而且在這條路上并不是越來(lái)越好走?，F(xiàn)在我依然覺(jué)得寫(xiě)作很難,有時(shí)候還會(huì)一連數(shù)日寫(xiě)不下任何文字。這時(shí)你最好放慢節(jié)奏,像嬰兒那樣慢慢地走。不要想寫(xiě)出什么鴻篇巨制,每天只要寫(xiě)一百個(gè)字就可以了,然后兩百個(gè)字,慢慢增加。不要對(duì)自己寫(xiě)的東西一改再改,因?yàn)槟銜?huì)深陷其中以致失去信心。一口氣寫(xiě)完,然后再重頭看起。不要告訴任何人你在寫(xiě)東西,也不要請(qǐng)你的朋友或家人對(duì)你的作品進(jìn)行評(píng)價(jià)。悄悄地寫(xiě)。

問(wèn):你最喜歡的電影有——

答:我喜歡的電影很多啊,選一個(gè)還真難?！镀咦谧铩?Seven)、《夜長(zhǎng)夢(mèng)多》(Big Sleep)、《馬耳他之鷹》(Maltese Falcon)、《瘦子》(Thin Man)、《貓與金絲雀》(Cat and the Canary)、《西北偏北》(North By Northwest)、《錯(cuò)誤行動(dòng)》(One False Move)……你看看,我一說(shuō)就沒(méi)個(gè)完。

問(wèn):你喜歡哪些作家的作品?

答:詹姆士?李?勃克(James Lee Burke)對(duì)我影響很大,另外還有羅斯?麥克唐納(Ross Macdonald)。我還喜歡丹尼斯?勒漢(Dennis Lehane)、保羅?約翰斯頓(Paul Johnston)和茱莉亞?華利斯?馬丁(Julia Wallis Martin)。我認(rèn)為凱琳?斯洛特(Karin Slaughter)是一位未來(lái)值得關(guān)注的作家,西┒?杜利特爾(Sean Doolittle)也是。

問(wèn):你寫(xiě)作時(shí)通常要做大量研究嗎?

答:要做很多研究。我擔(dān)心每個(gè)細(xì)節(jié)的準(zhǔn)確性。無(wú)論我怎么努力不犯錯(cuò)誤,書(shū)中還是有寫(xiě)錯(cuò)的地方,也總有讀者來(lái)信指出。這讓我明白了:人是不完美的。

問(wèn):你做過(guò)哪些工作?

答:我做過(guò)公務(wù)員、酒吧服務(wù)員、哈洛德百貨公司的雜工、記者……我做過(guò)的所有這些職業(yè),有一點(diǎn)共同之處:我總是在某個(gè)方面笨手笨腳的。

問(wèn):你經(jīng)常參加讀者見(jiàn)面會(huì)和簽名售書(shū)活動(dòng)嗎?

答:經(jīng)常。這樣的活動(dòng)很累人,這是我的切身感受,可是我喜歡奔波。我喜歡和書(shū)商、讀者見(jiàn)面。開(kāi)展這樣的活動(dòng)時(shí),有人到場(chǎng)聽(tīng)我說(shuō)話(huà),或者請(qǐng)我簽名,我很感激他們。我不搞作品朗誦會(huì)。我喜歡和讀者隨便聊點(diǎn)什么。

問(wèn):有沒(méi)有誰(shuí)對(duì)你的影響特別大?

答:正如我說(shuō)過(guò)的那樣,詹姆士?李?勃克深深影響了我。他的寫(xiě)作無(wú)愧于文學(xué)這個(gè)稱(chēng)號(hào),我認(rèn)為他是目前還在創(chuàng)作的、最好的偵探小說(shuō)作家。羅斯?麥克唐納在主題方面給我影響很大。羅斯很關(guān)注一代人的罪惡給下一代造成的影響,在我自己的作品中也可以看到類(lèi)似的東西。

問(wèn):你是怎么走上偵探小說(shuō)寫(xiě)作之路的?

答:我看偵探小說(shuō),主要是美國(guó)的偵探小說(shuō),所以后來(lái)我開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候,我很自然的就寫(xiě)偵探小說(shuō)了。我感興趣的主題,像正義、激情、失落等,都適宜在偵探小說(shuō)中進(jìn)行探討。我想我從一個(gè)外來(lái)者的角度寫(xiě)美國(guó),可以給這種類(lèi)型的小說(shuō)帶來(lái)一些新東西。至少,我希望如此。美國(guó)有很多杰出的偵探小說(shuō)家,它不需要愛(ài)爾蘭人簡(jiǎn)單而笨拙的模仿。

問(wèn):你看關(guān)于自己作品的評(píng)論嗎?

答:我想所有作家都會(huì)看吧,即使有人會(huì)說(shuō)他們從來(lái)不看。對(duì)于這些評(píng)論,關(guān)鍵在于作家本人不要被其左右。要學(xué)會(huì)忽視那些贊揚(yáng)或批評(píng)的評(píng)論。我不知道我自己是否已經(jīng)做到了這一點(diǎn)。我常常不敢相信那些佳評(píng)說(shuō)的是真話(huà),卻容易相信那些惡評(píng)。

問(wèn):你希望自己在讀者中是怎樣的形象?

答:一個(gè)守規(guī)矩、不傷害任何人、沒(méi)有浪費(fèi)太多樹(shù)木的人。

問(wèn):你覺(jué)得自己寫(xiě)作生涯中最讓你愉快的事是什么?

答:看見(jiàn)自己的書(shū)在書(shū)店的架子上,或者在讀者的手中。

問(wèn):你的寫(xiě)作有固定的時(shí)間表,還是等有了靈感再動(dòng)筆?

答:如果我是等著靈感到了再動(dòng)筆,那么什么東西也寫(xiě)不下來(lái)。

問(wèn):你是怎么開(kāi)始自己的寫(xiě)作的?

答:我會(huì)看書(shū)之后的一年左右就開(kāi)始寫(xiě)了。學(xué)校的老師因?yàn)槲覍?xiě)的人猿泰山的故事獎(jiǎng)勵(lì)過(guò)我。此后我為本地的報(bào)紙雜志、大學(xué)的報(bào)紙寫(xiě)稿。奇怪的是,我當(dāng)時(shí)只寫(xiě)過(guò)非虛構(gòu)類(lèi)的東西。我的第一篇虛構(gòu)作品就是我的第一本書(shū)——《奪命旅人》。

問(wèn):你是怎么編排故事情節(jié)的?

答:我一般不刻意地去想什么情節(jié)。我想是因?yàn)樽约涸谄綍r(shí)閱讀的時(shí)候,有些想法就已經(jīng)在我頭腦中醞釀了吧。一本書(shū)開(kāi)始動(dòng)筆之后,此時(shí)的我通常只知道這本書(shū)大概要寫(xiě)什么,按照什么樣的方向?qū)?。以后一邊?xiě),書(shū)慢慢就成了。我想是這樣的。

問(wèn):你上過(guò)任何形式的寫(xiě)作課嗎?

答:沒(méi)有。寫(xiě)作需要天分。寫(xiě)作課可以提高寫(xiě)作水平的某些方面,或者使你學(xué)會(huì)自律,但是寫(xiě)作所必需的那么一點(diǎn)靈感肯定是源自于你自己。

問(wèn):你有沒(méi)有遇到過(guò)寫(xiě)不下去的時(shí)候?

答:謝天謝地,目前還沒(méi)有。寫(xiě)作不是件簡(jiǎn)單的事,如果我有一段時(shí)間不寫(xiě),就要花很長(zhǎng)時(shí)間才能讓自己回到以前的狀態(tài)。如果真的很久都不寫(xiě)的話(huà),我想也許永遠(yuǎn)都恢復(fù)不了啦。

問(wèn):你有什么興趣或愛(ài)好?你閑暇的時(shí)候都干些什么?

答:我看書(shū)、做飯、健身、看電影。但是我有很多時(shí)間都用來(lái)思考自己要寫(xiě)什么了。從某種意義上說(shuō),這挺令人沮喪的……

問(wèn):你想對(duì)讀者說(shuō)些什么?

答:我想說(shuō)的是:和我的書(shū)給你的印象不同,我并不是一個(gè)瘋狂的人。我這人也許有點(diǎn)怪,但不瘋狂……