王建軍

(蘇州大學(xué)文學(xué)院，江蘇 蘇州 215123)

從語源上看，成語之“成”實(shí)為既定或現(xiàn)成之義，與“成式”(舊有的法規(guī))、“成方”(現(xiàn)成的藥方)、“成法”(既定之法)、“成命”(既定的天命)等詞語中的“成”一脈相承。和成語相對(duì)，古人還有“成句”之說，清李漁《閑情偶寄·詞曲上·詞采》有言：“填塞之病有三：多引古事，疊用人名，直書成句?！背烧Z作為一個(gè)特定的詞匯概念最早出于元人之口，明清學(xué)者續(xù)有沿用。在此不妨羅列幾家的觀點(diǎn)：

古文不宜蹈襲前人成語，當(dāng)以奇異自強(qiáng)；四六宜用前人成語，復(fù)不宜生澀求異。

——元·劉祁《歸潛志》卷十二

用得古人成語恰好，亦快事……

——明·王驥德《曲律》

凡作倔強(qiáng)聱牙之句，不合自造新言，只當(dāng)引用成語。

—— 清·李漁《閑情偶寄·詞曲上·音律》

從諸家表述以及他們所列舉的實(shí)例來看，成語均指習(xí)用的古語，并且限于前人詩文中的現(xiàn)成語句?？梢姡裙徘已攀浅烧Z本質(zhì)而初始的特征。因此，早期的成語包羅甚廣，只要具備古雅的性質(zhì)，慣用語、諺語和歇后語也可納入其中。進(jìn)入現(xiàn)代以后，隨著相關(guān)研究的不斷深入，成語的概念日趨明確，界限也愈益分明，并逐漸與慣用語、諺語、歇后語等熟語相區(qū)別，成為一種特立獨(dú)行的固定短語。成語的定型性、習(xí)用性、歷史性、駢偶性、典雅性已越來越為學(xué)界所廣為認(rèn)同，而歷史性、駢偶性、典雅性堪稱成語的區(qū)別性特征。

成語的稱謂雖然晚出，但作為一種語言事實(shí)，成語在漢語詞匯史上則源遠(yuǎn)流長。上古文獻(xiàn)中，成語就時(shí)有現(xiàn)身，如“唇亡齒寒、狼子野心、利令智昏、華而不實(shí)、任重道遠(yuǎn)”等。不過，這些詞語的成語身份是由后人認(rèn)定的，它們?cè)谏瞎懦淦淞恐皇且环N成語雛形而已。因?yàn)橐粋€(gè)特定的詞語只有經(jīng)歷時(shí)間的篩選和文人的推廣，才有可能獲取成語的資格。這實(shí)際意味著上古的詞語幾乎不大可能在當(dāng)代就變?yōu)槌烧Z，而往往要到后世始能實(shí)現(xiàn)脫胎換骨。

中古①是漢語發(fā)展史的一個(gè)關(guān)鍵階段，漢語的語音、詞匯、語法系統(tǒng)都在此期發(fā)生了重要的更替和變化，對(duì)近現(xiàn)代漢語影響深遠(yuǎn)。成語作為漢語詞匯系統(tǒng)中一個(gè)富有活力的板塊，也在此期獲得了長足的發(fā)展。就成語的演進(jìn)史而言，此期可以視為漢語成語的奠基階段。這一立論的理據(jù)有三。

其一，中古是成語數(shù)量的高發(fā)時(shí)期。隨意翻檢任何一本成語詞典，搜檢一下各條目的出處，不難發(fā)現(xiàn)，其中的多數(shù)條目出自中古的文獻(xiàn)。我們隨機(jī)統(tǒng)計(jì)了常州市教育局編寫的《成語詞典》中220條“一”字條成語的所有出處②，結(jié)果如下：

出自上古文獻(xiàn)的有75余條，出自中古文獻(xiàn)的有86條，出自近現(xiàn)代文獻(xiàn)的有59條。

除了總量多外，中古很多文獻(xiàn)的成語產(chǎn)出率也極高?！妒勒f新語》作為中古一部著名的志人小說，語言精煉含蓄、雋永傳神，一直為歷代所稱道，書中成語遍布，足以編出一本小型成語詞典。拿數(shù)字起頭的成語來說，其中的不少條目即本自或出自《世說新語》。例如：

一斑窺豹(《世說新語·方正》)

一覽無余(《世說新語·言語》)

一丘一壑(《世說新語·品藻》)

一日之長(《世說新語·品藻》)

一世龍門(《世說新語·德行》)

一無長物(《世說新語·德行》)

七步之才(《世說新語·文學(xué)》)

百感交集(《世說新語·言語》)

千巖競秀(《世說新語·言語》)

千巖萬壑(《世說新語·言語》)

又如，唐詩歷來被視為中國古代詩歌的巔峰，題材廣泛，意境高遠(yuǎn)，韻律優(yōu)美，世代被人傳誦不息，自然也是成語的一座寶庫。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在朱瑞玟編著的《成語探源辭典》中，出自唐詩的成語就有三百余條③。例如：

火樹銀花 物換星移 前無古人 付諸東流

兩小無猜 桃紅柳綠 孤云野鶴 擒賊擒王

花前月下 人面桃花 石破天驚 折戟沉沙

卷土重來 壯志未酬 千言萬語 雛鳳清聲

落花流水 剜肉補(bǔ)瘡 回眸一笑 萬籟俱寂

其二，中古是成語來源的多元化時(shí)期。成語除了少量來自人們的口頭俗語外，絕大部分都出自文獻(xiàn)，古代成語更是如此。中古的文獻(xiàn)不僅卷帙浩繁，而且類型多樣，實(shí)非上古所能比，這就為成語的誕生提供了不竭的源泉。此期成語密集的文獻(xiàn)主要有以下幾類。

1.史書

中古史書如林，著名的有《三國志》、《后漢書》、《晉書》、《宋書》、《南齊書》、《梁書》、《陳書》、《北史》、《舊唐書》、《新唐書》等，其中的人物傳記既記言又記事，語多精辟，不少成為后來的成語。茲酌舉《三國志》、《后漢書》、《晉書》、《宋書》中的部分成語如下：

《三國志》：以白為黑 被褐懷玉 同惡相濟(jì)

味如雞肋 闊步高談 手不釋卷

揚(yáng)湯止沸 折節(jié)下士 赴湯蹈火

反裘負(fù)薪 刖趾適屨 堅(jiān)壁清野

《后漢書》：安貧樂道 百世不磨 博而不精

博通經(jīng)籍 不拘小節(jié) 不識(shí)時(shí)務(wù)

不修邊幅 不知所終 才疏志大

才兼文武 側(cè)足而立 常勝將軍

《晉書》：風(fēng)聲鶴唳 草木皆兵 撥云見日

悠游自得 聞雞起舞 洛陽紙貴

《宋書》：以身許國 扳龍附鳳 顧盼自雄

乘風(fēng)破浪 沉密寡言 梯山航海

2.詩文

中古是中國文學(xué)的繁榮時(shí)期，從魏晉至唐宋，高潮迭起，涌現(xiàn)了無數(shù)的名篇佳作。這些作品傳誦既久，其中的精美語句很容易化為成語。此類現(xiàn)象在中古成語中俯拾皆是。茲各舉10條如下：

危急存亡(諸葛亮《出師表》)

對(duì)酒當(dāng)歌(曹操《短歌行》)

冰清玉潔(曹植《光祿大夫荀侯誄》)

妙絕時(shí)人(曹丕《與吳質(zhì)書》)

猛志常在(陶淵明《讀山海經(jīng)》)

茂林修竹(王羲之《蘭亭集序》)

推波助瀾(鮑照《觀漏賦》)

鶴發(fā)雞皮(庾信《竹杖賦》)

當(dāng)機(jī)立斷(陳琳《答東阿王箋》)

急如星火(李密《陳情表》)

——以上成語出自魏晉南北朝詩文

青天白日(李白《上留田行》)

萬水千山(賈島《送耿處士》)

千呼萬喚(白居易《琵琶行》)

鸞翔鳳翥(韓愈《石鼓歌》)

山高水長(劉禹錫《望賦》)

南征北戰(zhàn)(柳宗元《封建論》)

橫槊賦詩(蘇軾《前赤壁賦》)

柳暗花明(陸游《游山西村》)

滿園春色(葉紹翁《游園不值》)

山肴野蔌(歐陽修《醉翁亭記》)

——以上成語出自唐宋詩文

3.筆記

從魏晉開始，中國文人興起了寫私家筆記的傳統(tǒng)，唐宋更是各種筆記蜂起。筆記體裁多樣，涉獵廣泛，內(nèi)容有趣，文筆生動(dòng)，一向?yàn)楹笫牢娜怂?，自然也是成語的重要淵藪之一。例如:

疊床架屋(顏之推《顏氏家訓(xùn)》)

虎踞龍盤(張勃《吳錄》)

膾炙人口(王定?！短妻浴?

囫圇吞棗(朱熹《朱子語類》)

枯樹生花(李石《續(xù)博物志》)

金迷紙醉(陶谷《清異錄》)

揮金如土(周密《齊東野語》)

如出一轍(洪邁《容齋續(xù)筆》)

無所不能(沈括《夢(mèng)溪筆談》)

無米之炊(陸游《老學(xué)庵筆記》)

4.佛典

佛教自漢代傳入中國，六朝與唐宋時(shí)趨于熾盛，佛教的傳播對(duì)漢語言和文化產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。佛教語詞對(duì)漢語詞匯系統(tǒng)的彌補(bǔ)是多方面的，包括不少與佛教有關(guān)的成語。這些成語主要有兩個(gè)來源。

出自漢譯佛經(jīng)：

不二法門(《維摩詰經(jīng)·入不二法門品》)

不可思議(《維摩詰經(jīng)·不思議品》)

大慈大悲(《大智度論》)

天花亂墜(《法華經(jīng)·序品》)

盲人摸象(《涅槃經(jīng)》)

出自禪宗語錄：

斬釘截鐵 雪上加霜 閉門造車 命若懸絲

(《祖堂集》)

回光返照 葉落歸根 單刀直入 三頭六臂

(《景德傳燈錄》)

一刀兩斷 搖頭擺尾 逍遙自在 家賊難防

(《五燈會(huì)元》)

頭頭是道 對(duì)牛彈琴 七手八腳 三頭兩面

(《續(xù)燈錄》)

其三，中古是成語結(jié)構(gòu)的定型時(shí)期。成語的構(gòu)型復(fù)雜多樣，漢語短語的所有構(gòu)型在成語中都有反映。這種多樣型的局面同樣是在中古形成的。掃描一下中古成語即可發(fā)現(xiàn)，各種構(gòu)型的成語都已問世。例如：

聯(lián)合型：天高地迥 興盡悲來 蘭摧玉折

——主謂+主謂

騰蛟起鳳 搖頭擺尾 飛針走線

——述賓+述賓

物華天寶 人杰地靈 南征北戰(zhàn)

——偏正+偏正

悲歡離合 之乎者也 生老病死

——聯(lián)合+聯(lián)合

翻來覆去

——述補(bǔ)+述補(bǔ)

主謂型：天花亂墜 五體投地 家賊難防

述賓型：不修邊幅 叱咤風(fēng)云 蹉跎歲月

偏正型：無米之炊 滿園春色 千里純羹

述補(bǔ)型：急如星火 束之高閣 迫在眉睫

連動(dòng)型：橫槊賦詩 借花獻(xiàn)佛 閉門造車

兼語型：請(qǐng)君入甕 刖趾適屨 引人入勝

其中，述補(bǔ)型以及由四個(gè)并列成分構(gòu)成的完全聯(lián)合型的成語均始于中古?？梢哉f，中古是成語構(gòu)型的集大成時(shí)期。

與成語定型密切相關(guān)的另外一個(gè)現(xiàn)象是：先秦典籍中的許多長短不一的典故在中古文獻(xiàn)中往往采用了四字格的表達(dá)形式④。這種字面格式的趨同化無疑為成語定型提供了一種強(qiáng)烈的導(dǎo)向作用。例如：

是人也，蜂目而豺聲，忍人也，不可立也。

(《左傳·文公元年》)

若兆者，蜂目豺聲。

(《洛陽伽藍(lán)記·城內(nèi)·永寧寺》)

溫故而知新，可以為師矣。

(《論語·為政》)

下帷覃思，溫故知新。

(《洛陽伽藍(lán)記·城東·景明寺》)

頑夫廉，懦夫有立志。

(《孟子·萬章下》)

聞之者，懦夫成勇，劍客思奮發(fā)。

(《洛陽伽藍(lán)記·城西·法云寺》)

因此，中古是成語化過程中一個(gè)至為重要的階段。顯然，成語在中古的繁榮與發(fā)展不是空穴來風(fēng)，而是由多種因素共同促成的。相比之下，以下三個(gè)因素尤為值得關(guān)注。

一是外來文化的影響。中古是多元文化的交融時(shí)期，外來文化的影響尤為劇烈。東漢末年傳入中土的佛教文化徹底擺脫了外來文化弱小者的地位，向本土文化發(fā)起了持久的、全面的和強(qiáng)勁的滲透。佛教文化不僅改變了中華文化的結(jié)構(gòu)和內(nèi)容，而且也在漢語中留下了深深的烙印。佛教給漢語帶來的直接造化有二：一是造就了大量的漢語外來詞，如“菩薩、沙門、涅槃、阇黎、剎那、由旬”等；二是催生了形形色色的俗語詞，其中的大部分都演化為成語，早已潛移默化，深入人心。

二是文壇風(fēng)氣的左右。從魏晉南北朝開始，中國文學(xué)步入了脫俗求雅的時(shí)期，文風(fēng)因此大變。雅文學(xué)的一個(gè)標(biāo)記性特征就是用典。所謂用典就是著文立說時(shí)引用前朝的人事和前人的語句。六朝的文人普遍酷愛用典，用典由此成為當(dāng)時(shí)文人炫耀才華的一種手段。這種癖好不僅施于吟詩作文，也見于尋常會(huì)話之中。例如，《世說新語·言語》記錄的全是魏晉士人的言語，共有108則，其中有48處用典：41處為人事用典(以先秦人事居多)，7處為語言用典(主要出自《詩經(jīng)》、《周易》和《老子》等經(jīng)典)⑤。時(shí)人用典比例之高，由此可見一斑。大量而頻繁地征引前朝的人事和詩文無疑為成語的誕生提供了先決條件，而漢語史上最早批次的成語正源于此。

三是文學(xué)體裁的推動(dòng)。中古文學(xué)創(chuàng)作中盛行的唯美主義傾向使文人對(duì)形式美的追求到了無以復(fù)加的地步，以駢體文和格律詩為主流的新式韻文一下統(tǒng)治了整個(gè)文壇。對(duì)成語而言，駢體文的作用最為直接而有效。眾所周知，駢體文在句式上的突出之點(diǎn)是“駢四儷六”，即基本以四字句和六字句來構(gòu)成對(duì)偶。四字句的盛行為四字成語的生成確立了范式。在王勃的《滕王閣序》中，那些膾炙人口的四字句有不少在后來都演化為成語。例如：

物華天寶 人杰地靈 俊采星馳 勝友如云

千里逢迎 高朋滿座 騰蛟起鳳 漁舟唱晚

雁陣驚寒 天高地迥 興盡悲來 關(guān)山難越

萍水相逢 時(shí)運(yùn)不濟(jì) 命途多舛 達(dá)人知命

從節(jié)律來看，四字句基本采用的是一種“二二相承”的語步，這種語步不僅符合民族的審美取向，而且信息容量頗大，同時(shí)又適宜于各種語法構(gòu)造的生成，是構(gòu)成成語的最佳模式。需要指出的是，有些成語的語法構(gòu)造盡管不是“二二相承”式，但其實(shí)際語步仍維持“二二”式不變。例如：

老當(dāng)益壯 窮且益堅(jiān) 一無長物 洛陽紙貴

這種狀況表明，“二二相承”對(duì)四字格的詞語具有強(qiáng)制性。學(xué)術(shù)界把“二二相承”的四字格視為成語的重要形式特征，并以此與慣用語、諺語、歇后語相區(qū)別，這種做法完全契合成語的歷史狀況。

總之，無論從數(shù)量、類型、結(jié)構(gòu)、性能、分布哪方面進(jìn)行考量，中古成語都具有承上啟下的作用，值得相關(guān)研究者給予特別的關(guān)注。

注釋：

①本文所謂的中古指的是魏晉南北朝至隋唐宋這一時(shí)期。

②常州市教育局：《成語詞典》，江蘇人民出版社，1981年，第900-931頁。本文對(duì)其中個(gè)別條目的出處作了更正。

③莫彭齡、嚴(yán)美：《成語與詩歌》，新時(shí)代出版社，2009年，第101頁。

④化振紅：《〈洛陽伽藍(lán)記〉詞匯研究》，中國文史出版社，2002年，第276頁。

⑤王建軍：《魏晉士人語言的共性與個(gè)性》，《江南社會(huì)學(xué)院學(xué)報(bào)》，2002年第2期，第58頁。