■ 林秋雁（北師大廈門海滄附屬學(xué)校）

《文章例話》PK韓寒、郭敬明

■ 林秋雁（北師大廈門海滄附屬學(xué)校）

《文章例話》是由葉圣陶先生在《新少年》上的專欄整理而成，發(fā)表于1936年1月至12月，共24期。1936年，《新少年》創(chuàng)刊，葉先生應(yīng)邀開(kāi)設(shè)專欄《文章展覽》，他選用24篇文章，在每篇文章后加入相應(yīng)的閱讀與寫作指導(dǎo)。24篇文章，經(jīng)過(guò)近一個(gè)世紀(jì)的大浪淘沙，許多仍如黃金閃爍，葉先生以文教寫，指導(dǎo)的角度多有不同，但使用的語(yǔ)言簡(jiǎn)明易懂，至今仍然對(duì)中小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)具有指導(dǎo)意義。

葉先生的智慧與視野，為當(dāng)今多數(shù)中小學(xué)語(yǔ)文教師所不能及。在那一年的24篇“例話”中，葉先生對(duì)詩(shī)歌、游記、說(shuō)明文、議論文及應(yīng)用性的演說(shuō)、序文、隨筆等體裁進(jìn)行闡述，在寫作目的、寫作態(tài)度、選用體裁、使用語(yǔ)言等具體指導(dǎo)上具有穿越時(shí)空的實(shí)質(zhì)作用。在這篇短短的讀后體會(huì)中，僅能窺其中一斑而加以賞悟。只是時(shí)光匆匆，七八十年時(shí)光逝去，大浪淘盡，也有一些江湖晚輩迭起，也取當(dāng)今新生派執(zhí)大旗者郭敬明、韓寒片言片語(yǔ)以證歲月之痕。

在寫作態(tài)度觀方面，葉先生回答了幾個(gè)這樣的問(wèn)題。首先他回答了什么樣的人會(huì)寫文章的問(wèn)題。在《文章例話》之序中，葉先生提到“不論什么人都能寫文章，……因?yàn)樗麄兏饔懈鞯纳?。……寫文章不是生活的點(diǎn)綴和裝飾，而就是生活本身。”解讀這句話，葉先生提醒讀者，每個(gè)人都在生活之中，生活本身就是文章。能總結(jié)生活的經(jīng)驗(yàn)，能精當(dāng)表達(dá)意思，是生活本身的需要，而做到這一點(diǎn)，寫出來(lái)的文章就成了好文章。葉先生形容他在《文章例話》里推薦的文章是“作者生活的源泉里流出來(lái)的一股活水，所以那樣活潑那樣自然”。葉先生將寫文章與生活畫等號(hào)。我思考，這個(gè)提法與“寫作來(lái)源于生活，高于生活”的提法有很大不同。作為寫給中小學(xué)生看的寫作指導(dǎo)，他的提法是恰切、基礎(chǔ)并能使讀者受益終身的。對(duì)于這些小讀者來(lái)說(shuō)，生活才剛剛打開(kāi)一扇窗，他們看到了斑斕豐富的色彩，但還不具備總結(jié)生活經(jīng)驗(yàn)，看清生活底色的能力。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，“寫作高于生活”只會(huì)讓他們走上歧路。

時(shí)光走到21世紀(jì)，我的學(xué)生在寫 《我是90后》時(shí)揚(yáng)言：“面對(duì)一成不變的寫作訓(xùn)練我們或許不屑一顧，那只是因?yàn)槲覀冇辛诵碌奈膶W(xué)概念。我們向往的是那些新一代崛起的像郭敬明、韓寒的文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)思想。”而韓寒如是說(shuō)：“我覺(jué)得中國(guó)很正統(tǒng)的寫東西的那些，他已經(jīng)過(guò)時(shí)了，其實(shí)寫東西不能用過(guò)時(shí)過(guò)氣來(lái)形容，但真的是過(guò)時(shí)過(guò)氣，我是這么認(rèn)為的，本身就沒(méi)有一個(gè)應(yīng)該不應(yīng)該的事情，對(duì)我來(lái)說(shuō)我覺(jué)得我不應(yīng)該像他們那樣寫?！币虼耍?dāng)我們閱讀《語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)》，對(duì)照對(duì)中小學(xué)生的寫作要求“能具體明確、文從字順地表述自己的意思。能根據(jù)日常生活需要，運(yùn)用常見(jiàn)的表達(dá)方式”的時(shí)候，我們的頭腦應(yīng)該有清醒的認(rèn)識(shí)，當(dāng)代中學(xué)生的寫作態(tài)度已發(fā)生了顯著變化。受到影視藝術(shù)及電腦游戲的沖擊與熏陶，他們的筆下多出了玄幻；受城市高墻的束縛獨(dú)生子女孤獨(dú)的影響，他們的筆下多出了靈異與魔法。讀著《哈利·波特》，讀著《幻城》，重新審視寫作觀，再一次思考寫作的指導(dǎo)從生活的源頭抓起這一思路，會(huì)恍惚：也許在這一代，寫作與生活，不是再現(xiàn)的關(guān)系，不是高于的關(guān)系，寫作反而是對(duì)生活的離棄？

葉老先生說(shuō)：“凡是好的文章必然有不得不寫的緣故，自己有一種經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)意思，覺(jué)得它跟尋常的經(jīng)驗(yàn)意思有些不同，或者比較新鮮，或者特別深切，值得寫下來(lái)作為個(gè)人生活的記錄，將來(lái)需用的時(shí)候可以供查考，為了這個(gè)緣故，作者才提起筆寫文章。”這是他對(duì)于寫作目的的闡述。要有比較新鮮的經(jīng)驗(yàn)，比較深切的意思，要值得寫下來(lái)作為個(gè)人生活的記錄。關(guān)于文章語(yǔ)言，葉老先生亦有自己的獨(dú)特評(píng)價(jià)，他評(píng)朱自清的《背影》：這篇文章通體干凈，沒(méi)有多余的話，沒(méi)有多余的字眼，即使一個(gè)“的”、一個(gè)“了”字也是必須用才用。葉老先生自己創(chuàng)作小說(shuō) 《多收了三五斗》，最初發(fā)表時(shí)有一句是：“另一位先生聽(tīng)得厭煩，把嘴里的香煙屁股擲到街心?！焙髞?lái)再出版《葉圣陶文集》時(shí)，他將這句話中的“擲”字改成了“扔”字。用“擲”字本來(lái)也講的通，但不夠好，因?yàn)楸粩S的東西通常較大較重，“擲”的方向也比較明確；被扔的東西往往較小較輕，這種行為有較大的隨意性，對(duì)“香煙屁股”用“扔”字就更為貼切、合適。古往今來(lái)，許多語(yǔ)言大師，莫不在詞語(yǔ)的錘煉上下工夫。當(dāng)然，每個(gè)創(chuàng)作者的語(yǔ)言形成了各自風(fēng)格。朱自清的語(yǔ)言從華麗進(jìn)而質(zhì)樸，葉圣陶先生自己則在數(shù)十年的創(chuàng)作中保持著準(zhǔn)確質(zhì)樸的特點(diǎn)。

將鏡頭拉到21世紀(jì)，仍舊來(lái)看韓寒與郭敬明。2010年4月8日，《時(shí)代周報(bào)》采訪廣州美術(shù)學(xué)院教授李公明的訪談中，討論與評(píng)價(jià)韓寒的話語(yǔ)方式——

時(shí)代周報(bào)：討論這個(gè)時(shí)代的話語(yǔ)方式，韓寒是繞不過(guò)去的。怎么評(píng)價(jià)他的話語(yǔ)特點(diǎn)，以及我們時(shí)代的言說(shuō)方式？

李公明：韓寒的話語(yǔ)是當(dāng)下許多人比較愿意接受的。因?yàn)樗逆倚εR與調(diào)侃更切合年輕一代的生活語(yǔ)言，從語(yǔ)言形式上看就有一種明顯的特征：從語(yǔ)態(tài)、語(yǔ)氣，乃至整個(gè)語(yǔ)言的應(yīng)用都使人感覺(jué)到它不屬于他們所厭惡的、不喜歡的那個(gè)語(yǔ)言體系。

我覺(jué)得，韓寒的話語(yǔ)包含了內(nèi)在的、真實(shí)的、價(jià)值上的取向和判斷，這是用不著懷疑的。但是我們也必須看到，他的話語(yǔ)是一個(gè)時(shí)代商業(yè)大眾文化的產(chǎn)物，更多地折射出商業(yè)時(shí)代的語(yǔ)言狂歡色彩。

李教授是中肯的，韓寒的流行徹底沖擊了20世紀(jì)五四運(yùn)動(dòng)后至八十年代之前的純凈語(yǔ)言體系，規(guī)范的語(yǔ)法，合乎大眾習(xí)慣的話語(yǔ)被新生代沖得支離破碎，而調(diào)侃嬉皮漸漸成為統(tǒng)治青少年的表達(dá)風(fēng)潮。在這股風(fēng)潮中，難得有一股清新的話語(yǔ)在洗滌著這種狂躁之潮，那就是郭敬明——

“郭敬明的文字被人譽(yù)為‘華麗的憂傷’。談及此，郭敬明坦言自己確實(shí)不喜歡大團(tuán)圓的結(jié)局，殘缺之美更讓他覺(jué)得引人思考?！疵鲗?duì)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的態(tài)度，似乎比老前輩更保守。他說(shuō)：‘網(wǎng)絡(luò)文學(xué)確實(shí)有很多好作品，但也有很多讓人看了火大的。一點(diǎn)小事他們能寫那么長(zhǎng)。’他比喻說(shuō)，唐詩(shī)宋詞一個(gè)字能表達(dá)的內(nèi)涵，我們可能要寫一百字，而網(wǎng)絡(luò)寫手們能寫出一千多字?！薄澳菢泳褪?duì)文字本身的琢磨了。”

于是我們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)前的九〇后，他們處于被拉扯與分裂中。當(dāng)他們狂傲之時(shí)，他們力追韓寒，當(dāng)他們飽含青春的憂傷時(shí)，他們啜讀郭敬明；然而郭敬明的《夏至未至》《夢(mèng)里花落知多少》等書在唯美與憂傷之外的頹廢難道不也是一種病態(tài)？

那么，讀著葉圣陶老先生的《文章例話》，看著時(shí)光的車輪將純真的話語(yǔ)輾得面目全非的現(xiàn)狀，從教者的憂思如何能消？也許，新時(shí)代需要新時(shí)代的《文章例話》。

參考資料：

1.葉圣陶《葉圣陶全集》，江蘇教育出版社。

2.李公明：《韓寒話語(yǔ)并非反抗的唯一途徑》，http://book.ifeng.com/culture/1/detail_2010_04/08/514969_0.shtml，2010.4.8

3.王蒙郭敬明文學(xué)老少談:其實(shí)寫作的人是弱 者 ，http://www.jiaodong.net/wenhua/system/2010/03/15/010775943.shtml，2010.3.15.

4.郭敬明《夏至未至》，春風(fēng)文藝出版社。

5.郭敬明《夢(mèng)里花落知多少》，春風(fēng)文藝出版社。