謝敏玉（廣東省佛山市南海中學(xué)）

論沈從文“生命情結(jié)”之形成

謝敏玉（廣東省佛山市南海中學(xué)）

在中國現(xiàn)代作家中，沈從文算是一個特例?！拔逅摹敝蟮闹袊F(xiàn)代文學(xué)理論和意識形態(tài)都比較注重文學(xué)作品的社會性和政治性的影響，對于“文學(xué)作品表現(xiàn)生命本體”這一命題，普遍采取了一種忽視乃至漠視的態(tài)度。與當時主流思潮相悖，沈從文傾心于表現(xiàn)湘西那種原始、自然、健康的生命形式，主張文學(xué)的根本宗旨是表現(xiàn)生命，企求通過文學(xué)達到對“生命的明悟”。筆者認為，沈從文“生命情結(jié)”之形成受到了湘西傳統(tǒng)文化、民情習(xí)氣以及其獨特的生活經(jīng)歷、人生感悟等多方面的影響。

一、湘西傳統(tǒng)文化的熏陶和民情習(xí)氣的濡染

沈從文出生在湘西，從小耳濡目染于當?shù)氐牡赜蛭幕?。沈從文的故鄉(xiāng)及他在青少年時代游蕩的沅水流域皆屬楚地，地方民風(fēng)中彌漫的濃厚楚巫氣息對沈從文的浸淫可謂進其血液，入其骨髓。沈從文本人也從不諱言流淌在身上的“楚人血液”對他性格和作品的影響。

湘西因其閉鎖的特殊地理環(huán)境得以保留了一部分原生態(tài)的楚巫文化。楚巫文化起源于原始社會，在春秋戰(zhàn)國時發(fā)展到鼎盛，相比中原文化以及發(fā)展到后來成為正宗地位的儒家文化而言，前者更具有人情味和人性美，更有利于主體人格的個性發(fā)展。“從《楚辭》到《山海經(jīng)》”，從莊周到‘寬柔以教不報無道’的‘南方之強’，意識形態(tài)各領(lǐng)域仍然彌漫在一片奇異想象和熾熱感情的圖騰——神話世界之中”。用沈從文的話來說，楚文化就是 “浪漫情緒與宗教情緒混而為一”，“是浪漫與嚴肅、美麗與殘忍、愛與怨的交縛不可分”。楚文化中天真靈動、浪漫多彩、熱烈奔放的成分和楚地人民追求自由、浪漫、多情的個性，深深影響著沈從文，他在一系列湘西題材作品里，著重表現(xiàn)了一種洋溢著生命力的人性內(nèi)容；他從湘西下層勞動者身上發(fā)現(xiàn)并加以贊美的人性和生命的活力，與楚文化所張揚的那種博大、自由、浪漫、率真的精神是一脈相承的。

楚地信鬼好祠，巫風(fēng)繁盛，在不少典籍中都有詳細而生動的相關(guān)記載。王逸在《楚辭章句》中云：“昔楚國南郢之邑，沅湘之間，其俗信鬼而好祠?！薄案栉杩煞Q是巫的專職，故凡恒舞酣歌者，便稱巫風(fēng)?！痹几栉璧钠毡槭⑿?，不僅使楚人沉浸在藝術(shù)的氛圍里，而且在塑造楚民族的性格上起到了極大的作用。班固在《漢書地理志》中說：“楚信巫鬼，重淫祀。”“淫祀”便指楚地巫儺的神靈?！芭c道貌岸然的‘人為宗教’完全相反，都是一些貪吃、又好色的野性神靈，沒有聲色鄙俚的歌舞娛神，神是不會降臨的?！奔幢阍谧诮袒顒又校橛脖灰曌髟僮匀缓驮偕袷ゲ贿^的事情。屈原《九歌》里描寫的神神相戀、人神相戀，天真活潑、爛漫多情的民風(fēng)習(xí)俗，就是這種人神不分的宗教氛圍的一種歷史明證。沈從文《神巫之愛》里寫云石鎮(zhèn)花帕族年輕美貌的女子五十人，等候神巫在晚間到來，給全村帶來神的恩惠；她們視神巫為美男子，期盼神巫的愛情。這些情節(jié)就明顯帶著巫風(fēng)余韻的影子。

湘西在歷史上曾經(jīng)出現(xiàn)過一種堪稱“情天恨?！钡奈幕坝^。據(jù)《中華風(fēng)俗志·湖南志》載：“湘西苗族，每逢佳節(jié)良宵，有跳月之風(fēng)，童男處女，紛至森林山巔，唱歌跳舞，此唱彼和，至情投意合，雖不相識，可相約訂婚?！彼麄冊趷矍樯媳憩F(xiàn)得如此熱烈奔放。又據(jù)胡樸安編《中華全國風(fēng)俗志》（下編）載，“（苗人）睚眥殺人，報仇不已，故諺曰 ‘苗家仇，九世休’”， 因情生仇更是隨處可見，苗風(fēng)在這里又呈現(xiàn)出一種粗野、蠻橫的特色。這種風(fēng)氣從遠古一直流傳到近代，沈從文在贊美他們自然健康的愛情觀的同時，也認同了鄉(xiāng)下人性格中的近乎原始的粗蠻雄強一面，并認為這恰恰是當?shù)厝松Τ湟绲囊环N表現(xiàn)。

湘西地處中國腹地，是歷來的統(tǒng)治者征服南方和大西南首要控制的戰(zhàn)略要地。自秦統(tǒng)一中國后，各種勢力長期重兵駐守湘西，對地方進行武力征服，令當?shù)孛癖婇L期飽受戰(zhàn)亂的襲擾。同時，湘西山高林密、灘險流急，生存條件十分惡劣，生命在這里延續(xù)要付出的艱辛是不言而喻的。面對命運和環(huán)境的險惡，湘西人無暇悲天憫人，他們把生死、苦樂看成了人生的必然，頑強地拼搏求生，少一些人生窮途的悲哀感，多一些逆境求存的生命堅韌力。另外，楚地巫鬼文化的深厚傳統(tǒng)也使他們對世間萬物往往抱著聽天信命、任其自然的態(tài)度。但這種看似消極的人生態(tài)度并沒有冷卻他們對人生的熱情，他們聽憑命運的安排卻又絲毫沒有悲劇感。這份面對命運的坦然和從容令沈從文心折不已，在他的作品中也因而常常凸現(xiàn)一種在生與死的界線上從容淡定的風(fēng)度。

地域上的閉塞同時也造成湘西在文化教育上的保守和落后，由于缺乏科學(xué)知識，當?shù)厝藢τ谧匀涣α坑兄环N宿命性的依附和信賴心理。也正是在這種依附和信賴中，湘西氏族才更深刻地體會到生命受之于天地的光輝與神圣，生命自由的崇高與可貴，于是對生命滋生出一種近乎宗教膜拜的情緒。這種文化氛圍很自然地對沈從文的思想產(chǎn)生很大的影響。他曾說：“一種由生物的美與愛，有所啟示，在沉靜中生長的宗教情緒，無所歸納，我因之一部分生命，竟消失在對于一切自然的皈依中?！痹谒磥?，生命之所以是美麗的，就在于它體現(xiàn)了人與自然高度契合中生成的和諧。因此，沈從文對順應(yīng)本性、皈依自然的鄉(xiāng)土生命十分傾心，在他的作品中，鄉(xiāng)下人與自然相融，“很從容的各在那里盡其性命之理”，生命簡單平凡卻又莊嚴美麗。

沈從文是在湘西這塊古老神奇的土地上成長起來的作家，深受楚巫文化的熏陶、濡染；他以湘西浪漫的人性世界、獨特的民情風(fēng)俗為藍本，建造起一個淳樸、自由，充盈著雄健民族生命元氣的“湘西世界”。

二、沈從文的獨特生活經(jīng)歷和個人感悟

沈從文的先世大多不是漢人，他的祖母（沈宗嗣的母親）是苗族。關(guān)于這位祖母，沈從文在《從文自傳》中說：“祖父本無子息，祖母為住鄉(xiāng)下的叔祖父沈洪芳娶了個苗族姑娘，生了兩個兒子，把老二過房作兒子。按當?shù)亓?xí)慣，和苗族所生兒女無社會地位，不能參預(yù)文武科舉，因此這個苗女人被遠遠嫁去，鄉(xiāng)下雖埋了個墳，卻是假的。”沈從文以為母親也是苗人，他在1930年寫的一篇小傳里說過，他的外祖父和外曾祖母都是貴州的苗人。沈從文自認為來自苗家，對好勇斗狠的苗族文化一向引以為豪，對苗民備受壓迫的處境深表同情。正因為在心理上對苗族的親近，沈從文在描寫湘西生活時，很少持評價者的態(tài)度，也不是以一種審判者或者啟蒙者的形象出現(xiàn)，而是采用一種平等審視的態(tài)度，去發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)下人生命的細微委曲之處。對鄉(xiāng)下人處境同情的體察，對生命原初狀態(tài)的尊重，使沈從文對筆下的湘西生命常帶著一種悲憫感。

沈從文的生命意識，源自他童年的體驗、感受與幻想，形成于他青少年時期在沅水流域的獨特經(jīng)歷?！稄奈淖詡鳌酚涊d了他青少年時代極富傳奇色彩的人生經(jīng)歷。逃學(xué)、打架、罵野語乃至賭博——野得無法收拾的頑童生涯；十四歲即廁身行伍，浪跡四地；在“清鄉(xiāng)剿匪”中無數(shù)次地目睹殺戮；所屬軍隊在鄂西境內(nèi)一夜間全數(shù)覆滅，自己僥幸死里逃生；在芷江發(fā)生的初戀及由此派生的“女難”；在常德的“打流”，在川東龍?zhí)杜c一個有著殺人放火嚇人記錄的山大王的交往……湘西自然山水的滋養(yǎng)和小鎮(zhèn)淳樸的人情的濡染使沈從文養(yǎng)成了熱愛自然的秉性和追求生命自由的精神理念。童年時代目睹家鄉(xiāng)數(shù)千苗民被殘酷屠殺使他的心靈發(fā)生了震動；后來他在湘西土著部隊里的種種遭際，領(lǐng)略到的生命閃滅的倏忽、人生價值的低微都使他感到迷惘和困惑。這在主觀上促成了沈從文在現(xiàn)實的細微尋常處發(fā)掘和確立生命中的存在，他的態(tài)度中，自然天成地擁有了一份平和沖淡的獨特風(fēng)格。他從尋求生命的意義的角度出發(fā)，觸目皆善、皆美，即便是鄉(xiāng)野的妓女，粗俗的水手，遲鈍的小民，也因家鄉(xiāng)邊地的淳樸風(fēng)俗和原始生命力而在他眼里顯得渾厚可愛。

為了追求人生和生命的更大意義，沈從文離開湘西，來到了北京。城市文明的嘈雜、浮躁、隔膜、利已主義讓他覺得失望和難以適應(yīng)，對城市的文化的厭棄迫使他始終處于都市的邊緣。初到京城時，他四處碰壁，衣食無著。但即便在這樣沉重的心理壓力下，他也沒有退回湘西，而是拿出了湘西人的勇氣與任性，發(fā)誓一定在要在城市生活中找到自己的價值。城市對他的輕慢不止煽起他思鄉(xiāng)的情緒，更激發(fā)了他一種向別處去尋找精神支柱的迫切愿望。唯有對家鄉(xiāng)的記憶才能向他提供這樣的精神支柱，從湘西的風(fēng)土人情當中，他提取出與城市生活風(fēng)尚截然不同的道德范疇——他那渲染牧歌情致的熱情主要發(fā)源于在城市的受挫情緒和自卑感。在他的湘西作品中，他弘揚了保持在湘西山民身上的樸素、淳厚、粗獷的優(yōu)良品質(zhì)，謳歌了與現(xiàn)代文明相對峙的原始生命力，從正面展示了自然人性的活標本，以之來對照城市生命力的萎縮和衰竭。

沈從文在作品中常常寫到死亡的不可預(yù)期，寫到生命無常的感覺，這與他對死亡的切膚體會有關(guān)系。湘西的歷史，舊時的環(huán)境，使他過早地認識到人生的艱辛，過早體會到命運中的隨機性與偶然性。如果說目睹別人的慘事，沈從文只是一個旁觀者，那么，面對親朋摯友的死亡，他深切地感到生命無常的無奈和悲哀。他的許多少年朋友都早早去世，他本人也是多次僥幸地生存下來。1931年沈從文失去了四位至為熟悉的朋友——其中胡也頻犧牲在國民黨的獨裁下，徐志摩在空難中喪生。沈從文沉痛地悲嘆：“他們的死，雖有天災(zāi)，更多是人禍！”“（他們）一例守住各自的理想，多力，強健，勇猛精進，活得虎虎有生氣，到頭來生命竟結(jié)束到不易想象的情景中。”對死亡的切膚體會激發(fā)了他對生命力的無限熱愛，也引發(fā)了他對生命意義和生命價值更加深入的思考。

沈從文不同于五四時期的大多數(shù)作家，后者從書本或留學(xué)深造中獲得前人或同輩思想成果作為自我精神的養(yǎng)料，而沈從文則憑借自己的天賦和敏感，去體驗、感悟人生。他獨特的生活經(jīng)歷，以及他對現(xiàn)實人生的感悟等，凝結(jié)成了他在作品中對生命理想和生命意義永恒探索的 “生命情結(jié)”。

參考資料：

1.李澤厚《美的歷程》，文物出版社。

2.沈從文《沈從文文集》，花城出版社。

3.林河《中國巫儺史》，花城出版社。

4.凌宇《沈從文傳》，十月文藝出版社。