■ 陳永英（浙江省海寧市第一初中）

循路入境，披文入情
——以《背影》為例談回憶性散文教學(xué)中的情感探幽

■ 陳永英（浙江省海寧市第一初中）

散文教學(xué)是語(yǔ)文教學(xué)中不可或缺的一個(gè)重要組成部分，人教版初中語(yǔ)文教材所選的記人敘事類作品多為回憶性散文，這些文章情意真摯，構(gòu)思縝密，語(yǔ)言蘊(yùn)藉，為我們?cè)佻F(xiàn)了一個(gè)個(gè)豐富復(fù)雜的情感世界。因此如何引導(dǎo)學(xué)生超越時(shí)空的隔閡，走進(jìn)作者情感的深處，破譯作者的心靈密碼，理解認(rèn)同作者的情感體驗(yàn)甚至產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴就成了散文教學(xué)的重要任務(wù)。

如果我們把一篇篇經(jīng)典之作比作一座座美麗的宮殿，那么只有那些掌握著能打開(kāi)各個(gè)門戶的鑰匙的人，才有可能拾級(jí)而上，登堂入室，去領(lǐng)略其中的無(wú)限風(fēng)光。那么打開(kāi)這些文章的“門戶”的第一把鑰匙在哪里呢？我覺(jué)得首先要找準(zhǔn)作者的情感觸發(fā)點(diǎn)。

其實(shí)要找到這個(gè)點(diǎn)并不難，它常常是文中的一個(gè)關(guān)鍵詞或關(guān)鍵語(yǔ)句，如 《春酒》中的 “家鄉(xiāng)味”，《老王》中的“不安”與“愧怍”，《背影》中的最后幾句話，等等。所以在上《背影》這一課時(shí)，我要求學(xué)生在聽(tīng)了課文錄音后從課文中找到作者的寫(xiě)作緣由（學(xué)生很容易就能找到），引導(dǎo)學(xué)生理解這是一篇不見(jiàn)父親兩年之后見(jiàn)信傷情的回憶之作，再借助多媒體投影補(bǔ)充作者談寫(xiě)作動(dòng)機(jī)時(shí)的原話：“我寫(xiě) 《背影》就因?yàn)槲闹兴母赣H的來(lái)信里那句話。當(dāng)時(shí)讀了父親的信，真的淚如泉涌，我父親待我的許多好處，特別是《背影》里所敘的那一回。想起來(lái)跟在眼前一般無(wú)二，我這篇文只是寫(xiě)實(shí)?！比缓髵伋鰡?wèn)題：“這是父親什么時(shí)候留給我的背影呢？這讓我‘想起來(lái)跟在眼前一般無(wú)二’的背影又是一個(gè)怎樣的背影呢？下面我們就一起跟隨朱自清先生透過(guò)那充盈淚水的雙眸去追尋那令他無(wú)法忘懷的感人的背影?！边@樣就直接切入了文本的核心部分——文章的第6自然段。

接下來(lái)的環(huán)節(jié)是讓學(xué)生反復(fù)朗讀品味，從不同角度感知背影。我要求學(xué)生想象并模擬 “探”“攀”“縮”“傾”這一系列動(dòng)作，然后問(wèn)：“如果讓你去完成這一系列動(dòng)作，你會(huì)感到困難嗎？”

學(xué)生異口同聲地回答：“不會(huì)”，“很輕松”。

“那么對(duì)父親而言呢？為什么？”

學(xué)生七嘴八舌：“很困難”，“因?yàn)楦赣H年老”“因?yàn)楦赣H肥胖” “因?yàn)楦赣H走平地都步履蹣跚” “因?yàn)楦赣H穿的是不方便行動(dòng)的棉袍”……

“父親明知過(guò)鐵道爬月臺(tái)去買橘子對(duì)自己并非易事，為什么偏不讓兒子去，一定要自己勉力為之呢？”

……

在朗讀、討論、想象與回放中，學(xué)生充分感知了背影的沉重、蹣跚和艱難，然后我又深入追問(wèn)：“父親的背影對(duì)于兒子來(lái)說(shuō)是再熟悉不過(guò)了，如果是在平常，如果這是一個(gè)昂首挺胸時(shí)的背影，如果這是一個(gè)春風(fēng)得意時(shí)的背影，也許它就不會(huì)令人淚眼婆娑、刻骨銘心。那么這個(gè)背影為何會(huì)在歷時(shí)八年之后仍如此清晰地凸顯在朱自清眼前呢？請(qǐng)聯(lián)系相關(guān)語(yǔ)段找答案?！边@樣就達(dá)到了“牽一發(fā)而動(dòng)全身”的目的。學(xué)生迅速地從二、三兩個(gè)自然段中找到了原因：那是因?yàn)楦赣H的背影出現(xiàn)在家境慘淡，禍不單行這一不平常的背景下。然后教師總結(jié)：“這個(gè)背影是在冬日，是祖母去世，父親失業(yè)，禍不單行，奔喪回家時(shí)的背影；是變賣典質(zhì)，借錢辦喪，老境頹唐時(shí)的背影。日漸蒼老的父親在喪母失業(yè)的悲痛中還要獨(dú)力承擔(dān)家庭的重?fù)?dān)，我們可以想見(jiàn)父親的心頭一定郁結(jié)著濃濃的愁云。就在這凄涼哀傷、令人禁不住悲從中來(lái)的氛圍中，那個(gè)肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影出現(xiàn)了。一頭是謀事養(yǎng)家的重?fù)?dān)，一頭是兒子的路途平安，天平的兩頭孰輕孰重？父親選擇了兒子。為給兒子送行、買橘子，他從月臺(tái)上爬上又爬下，這一沉重、蹣跚、艱難的背影因不同尋常的背景更彰顯出震撼人心的感人力量，這一份較之平常更顯深摯的父愛(ài)怎不令兒子心疼而又感動(dòng)以致潸然淚下？”至此，學(xué)生已經(jīng)遵照作者的思路漸入佳境。課堂上凝重的氣氛、動(dòng)情的朗讀以及積極的參與說(shuō)明他們心底的情感之弦已被一次次撥動(dòng)，一些相似的體驗(yàn)開(kāi)始被喚醒，他們的心情開(kāi)始和作者的心情相契合。

但如果我們對(duì)《背影》的解讀僅滿足于此，那是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。有心的讀者一定會(huì)發(fā)現(xiàn)：回憶性的散文一般都會(huì)涉及到兩個(gè)“我”,即“現(xiàn)在的寫(xiě)作時(shí)的我”和“所寫(xiě)的事情中涉及到的過(guò)去的我”，“現(xiàn)在的我”在注視著一個(gè)和現(xiàn)在不一樣的甚至完全陌生的另一個(gè)“過(guò)去的我”，就在這樣的一種審視與觀照中，文章誕生了。這兩個(gè)“我”在文章中有時(shí)會(huì)以一隱一顯的狀態(tài)出現(xiàn)。就如《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》中，回憶中阿長(zhǎng)的許多行為讓“我”討厭，那是因?yàn)轸斞甘且詢簳r(shí)的心態(tài)回憶阿長(zhǎng)的，但又是以寫(xiě)作時(shí)的眼光去觀照自己的兒時(shí)和阿長(zhǎng)的。兒時(shí)的“我”在文中是顯性的，而現(xiàn)在的“我”則是隱性的，是需要我們透過(guò)文字的表面去理解的。有時(shí)這兩個(gè)“我”在文中會(huì)交叉出現(xiàn)，現(xiàn)在的“我”會(huì)站出來(lái)對(duì)過(guò)去的“我”進(jìn)行評(píng)論。比如《背影》中“總覺(jué)他說(shuō)話不大漂亮，非自己插嘴不可”和“我心里暗笑他的迂”是過(guò)去的二十歲時(shí)的“我”的心態(tài)，但一句“我那時(shí)真是聰明過(guò)分”“那時(shí)真是太聰明了”卻透露出了現(xiàn)在的“我”對(duì)那時(shí)的“我”的批判和揶揄。有時(shí)文中的兩個(gè)“我”會(huì)遵照順序一前一后出現(xiàn)，現(xiàn)在的“我”通常會(huì)在文末表達(dá)對(duì)過(guò)去的追念或反思。比如《老王》中的“我”在聽(tīng)聞老王的死訊后，開(kāi)始“一再追憶老王和我對(duì)答的話”，在對(duì)過(guò)去的“我”的言行的一次次審視與反省中，“我”漸漸明白心上的不安源自“一個(gè)幸運(yùn)的人對(duì)一個(gè)不幸者的愧怍”……這兩個(gè)“我”在年齡、閱歷、心態(tài)、價(jià)值觀及情感態(tài)度等方面的差距決定了這些文章所寄予的情感不可能是一成不變的，它必定經(jīng)歷了一個(gè)起伏變化的過(guò)程。如果我們?cè)诮庾x文章時(shí)不能意識(shí)到這一點(diǎn)，那么我們的課堂教學(xué)肯定只能是淺嘗輒止，甚至還會(huì)對(duì)作者的情感產(chǎn)生誤讀。所以我覺(jué)得要想準(zhǔn)確解讀這些文章，把那一種“蟠結(jié)在心中”的“極濃厚的情感”，“像春蠶抽絲一般把它抽出來(lái)”，就必須掌握第二把鑰匙，那就是立足作者的觀照點(diǎn)，循著作者的視角，披文入情，探幽覽勝，最終洞察作者的心靈軌跡。

朱自清寫(xiě)作《背影》時(shí)已為人父，八年的人生歷練使他充分體會(huì)到了做父親的艱辛和父親對(duì)兒女的舐?tīng)偾樯?。帶著這一種深刻的人生體驗(yàn)再去回憶這段往事，去審視那個(gè)不成熟的“舊我”，去重新解讀那份父愛(ài)，就自然多了一份追悔，多了一重對(duì)父親的深刻理解。他是“借別離之酒杯，澆心中的塊壘，把長(zhǎng)期郁積心頭的對(duì)父親的太沉太重的情感得以釋放或償還”。如果我們立足于這一觀照點(diǎn)，和作者一起去審視當(dāng)年的父親和“我”，我們就會(huì)又有很多新的收獲。在和學(xué)生一起品味了父親說(shuō)的五句話后，我把重點(diǎn)放在了作者的四次流淚上，通過(guò)四次淚水跟隨作者一起去審視當(dāng)年的自己，去發(fā)現(xiàn)當(dāng)年的“我”從無(wú)知、不懂事到逐漸懂事、成熟的過(guò)程。當(dāng)年的“我”第一次流淚是在回家奔喪時(shí)，看到滿院狼籍，想到祖母去世，“我”禁不住在父親面前縱情落淚，這時(shí)的“我”一定不曾考慮到自己的眼淚會(huì)令父親更加傷感。第二次流淚是在看到父親買橘子時(shí)的背影后，因?yàn)楦袆?dòng)，所以“我的淚很快地流下來(lái)了”，因?yàn)椴幌朐僮尭赣H為自己擔(dān)心，所以“我趕緊拭干了淚，怕他看見(jiàn)……”，這說(shuō)明此時(shí)的“我”已開(kāi)始理解了父親對(duì)自己的愛(ài)護(hù)。再聯(lián)系緊跟在后面的一個(gè)“攙”字，我們可以發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的“我”已察覺(jué)到了父親掩藏在堅(jiān)強(qiáng)背后的脆弱，知道父親對(duì)某些事已力不從心了，“我”已經(jīng)開(kāi)始懂得照顧、憐惜自己的父親了。第三次流淚是在父親離去時(shí)，面對(duì)那個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的背影，百感交集的“我”已無(wú)暇也無(wú)心顧忌車廂里的其他人，因?yàn)樗淹耆两趯?duì)父親的依戀、擔(dān)憂與牽掛中，“我”對(duì)父親的感情在淚水中進(jìn)一步深化。在四次流淚中，我們清晰地看到了那個(gè)少不更事的 “過(guò)去的我”在漸漸向現(xiàn)在的“我”靠近，“我”終于真正理解了父親，所以最后一段中作者說(shuō)：“他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁于中，自然要發(fā)之于外?！眱蓚€(gè)“自然”折射出了“我”對(duì)父親的深刻理解。第四次流淚是在捧讀老境頹唐的父親的來(lái)信時(shí)，一聲嘆息道出了離家在外不能對(duì)父親盡孝的兒子的無(wú)奈和擔(dān)憂。那沉積于心底的往事一下子被喚醒，作者對(duì)父親的摯愛(ài)在這一刻噴薄而出。在這和作者一起審視與觀照過(guò)去的過(guò)程中，我引領(lǐng)學(xué)生借助語(yǔ)言文字這道橋梁，在“披文入情”中逐步走向了作者的心靈深處，準(zhǔn)確地捕捉到了作者的情感軌跡。同時(shí)這一種觀照又會(huì)喚起我們的另一種相似的體驗(yàn)，那就是在很多人身上存在的一種普遍的文化心理：少者對(duì)長(zhǎng)者由挑戰(zhàn)到信服的回歸。