陽清
(云南師范大學(xué)文學(xué)院,云南 昆明,650500)
所謂人神同游,亦即以意象、情節(jié)、內(nèi)容抑或題材為特色,在文學(xué)創(chuàng)作者構(gòu)想之下,呈現(xiàn)于不同文學(xué)形態(tài)及作品當(dāng)中的人類主體與神靈娛游的神幻畫面或浪漫場景。
如司馬相如《大人賦》:“使五帝先導(dǎo)兮,反大壹而從陵陽。左玄冥而右黔雷兮,前長離而后矞皇”[1](一/457);張衡《思玄賦》:“載太華之玉女兮,召洛浦之宓妃。咸姣麗以蠱媚兮,增嫮眼而蛾眉”[1](二/508);摯虞《思游賦》:“召陵楊于游谿兮,旌王子于柏人。前祝融以掌燧兮,殿玄冥以掩塵”,“軼望舒以陵厲兮,羌神漂而氣浮”,“擾毚兔于月窟兮,詰姮娥于蓐收?!盵1](四/768)樂府古辭《瑟調(diào)曲·隴西行》:“卒得神仙道,上與天相扶。過謁王父母,乃在太山隅。離天四五里,道逢赤松俱。攬羈為我御,將吾上天游”[2](267);謝靈運(yùn)文人擬樂府《緩歌行》:“飛客結(jié)靈友,凌空萃丹丘。習(xí)習(xí)和風(fēng)起,采采彤云浮。娥皇發(fā)湘浦,霄明出河洲。宛宛連螭轡,裔裔振龍旒”[2](1152);郭璞《游仙詩十九首》:“放情凌霄外,嚼蘂挹飛泉。赤松臨上游,駕鴻乘紫煙。左把浮丘袖,右拍洪崖肩。借問蜉蝣輩,寧知龜鶴年?”[2](865)揚(yáng)雄《河?xùn)|賦》鋪敘帝王游獵亦言:“撫翠鳳之駕,六先景之乘,掉奔星之流旃,彏天狼之威弧。張耀日之玄旄”,“羲和司日,顏倫奉輿。風(fēng)發(fā)飆拂,神騰鬼趡?!盵1](一/722)在漢魏六朝這個特殊的文學(xué)階段,詩家和賦家往往依憑想象,征召、役使抑或搜求、友化神靈為我所用,與我共游?!叭松裢巍辈粌H體現(xiàn)在散體大賦、騷體賦、樂府古辭、文人樂府、游仙詩等不同文學(xué)形態(tài)之中,而且猶如其它以人神遇合為主題的文學(xué)表達(dá)一樣,不失為人類自身借助神秘世界而致的虛幻滿足。
漢魏六朝詩賦文本的“人神同游”,根源于先秦道家經(jīng)典的哲學(xué)思維。據(jù)《莊子·逍遙游》言:“夫列子御風(fēng)而行,泠然善也,旬有五日而后反”,“若夫乘天地之正,而御六氣之辯,以游無窮者,彼且惡乎待哉?”[3](4)原篇又偽托肩吾與連叔的對話:“藐姑射之山,有神人居焉。肌膚若冰雪,綽約若處子;不食五谷,吸風(fēng)飲露;乘云氣,御飛龍,而游乎四海之外?!盵3](9)與此相關(guān),《莊子·徐無鬼》假設(shè)牧馬童子曰:“予少而自游于六合之內(nèi),予適有瞀病,有長者教予曰:‘若乘日之車而游于襄城之野。’今予病少痊,予又且復(fù)游于六合之外?!盵3](388)《列子·周穆王》則敘述化人“謁王同游”:“王執(zhí)化人之祛,騰而上者,中天乃止。暨及化人之宮?;酥畬m構(gòu)以金銀,絡(luò)以珠玉;出云雨之上,而不知下之據(jù),望之若屯云焉。耳目所觀聽,鼻口所納嘗,皆非人間之有。王實以為清都、紫微、鈞天、廣樂,帝之所居”,“化人復(fù)謁王同游,所及之處,仰不見日月,俯不見河海。光影所照,王目眩不能得視;音響所來,王耳亂不能得聽。百骸六藏,悸而不凝。”[4]道家經(jīng)典的神化寓言,不僅描繪和塑造出了“神人”“真人”“至人”等神圣意象,甚而通過偽托神異敘事,直接涉及到“游”“神游”以至“人神同游”的境界。
聞一多先生指出,道家經(jīng)典對神人的描述亦即神圣意象,“實即人格化了的靈魂?!盵5]袁珂先生亦認(rèn)為,《莊》《列》文本所構(gòu)設(shè)的神圣意象,“實際上就是仙人,亦即最早見諸記載的仙話,雖然只是仙話的片斷,給我們塑造了一個皎潔、崇高的仙人形象?!盵6]盡管如此,定位于史學(xué)敘事與文學(xué)敘事之間,道家對神圣意象和神游境界的關(guān)注,并非有意張揚(yáng)神性,證實神靈或神仙的實有,而是假借歷史人物的對話,寄托并昭示其圓融、自在、自由的哲學(xué)境界。換句話說,在哲學(xué)與神學(xué)、理學(xué)與迷信之爭成為先秦時代主題的文化背景下,道家“神化寓言”最為徹底地從“以神為主宰的神話思維”轉(zhuǎn)向“以‘道’為主宰的理性思維”[7],從而實現(xiàn)了哲學(xué)超越。而隨著歷史的演進(jìn),后諸子時代對神秘文化的演繹,必將是在哲學(xué)境界的基礎(chǔ)上,逐漸指向真正意義上的文學(xué)敘事。由此《莊》《列》文本中的逍遙游抑或神游,盡管隱喻著無所依賴、絕對自由地遨游永恒的精神世界,體現(xiàn)出道家自由、無待、齊物等哲學(xué)內(nèi)蘊(yùn);但其意義還在于,它直接啟發(fā)了后來文學(xué)作品中的相關(guān)意象、情節(jié)和題材,成為漢魏六朝詩賦文本演繹“人神同游”的文化淵源。
作為一種文學(xué)表達(dá)范式,“人神同游”是在道家哲學(xué)境界的基礎(chǔ)上,最早興起于《楚辭》的屈原《離騷》:“吾令羲和弭節(jié)兮,望崦嵫而匆迫”,“前望舒使先驅(qū)兮,后飛廉使奔屬。鸞皇為余先戒兮,雷師告余以未具”[8](27-28);《涉江》則言:“駕青虬兮驂白螭,吾與重華游兮瑤之圃。登昆侖兮食玉英,與天地兮同壽,與日月兮同光。”[8](128?129)宋玉《九辯》亦歌:“乘精氣之摶摶兮,騖諸神之湛湛。驂白霓之習(xí)習(xí)兮,歷群靈之豐豐。左朱雀之茇茇兮,右蒼龍之躣躣。屬雷師之闐闐兮,通飛廉之衙衙?!盵8](196)《楚辭·遠(yuǎn)游》的作者雖眾說不一,但文本在呈露神仙思想的同時,亦較為典型地體現(xiàn)出“人神同游”的文學(xué)主題:“命天閽其開關(guān)兮,排閶闔而望予。召豐隆使先導(dǎo)兮,問太微之所居”,“歷太皓以右轉(zhuǎn)兮,前飛廉以啟路”,“風(fēng)伯為作先驅(qū)兮,氛埃辟而清涼。鳳凰翼其承旂兮,遇蓐收乎西皇。擥慧星以為旍兮,舉斗柄以為麾”,“后文昌使掌行兮,選署眾神以并轂”,“左雨師使徑侍兮,右雷公以為衛(wèi)?!盵8](168?171)屈宋辭賦的人神同游,已與道家神化寓言頗具實質(zhì)意義的不同,賦家雖曾借助幻想?yún)s是通過幻構(gòu)的方式,結(jié)合哲學(xué)象征尤其是文學(xué)象喻,對早期神秘文化進(jìn)行個性化和時代化的演繹。其重要意義,則在于對作家文學(xué)幻構(gòu)“人神同游”的創(chuàng)始之功:其一,它影響到后來以詩歌和辭賦為主要文學(xué)體裁的類似表達(dá);其二,影響到后來類似文學(xué)表達(dá)的創(chuàng)作主旨,亦即為了表示對黑暗政治的憤懣,對理想和信念的矢志不渝,故而通過幻想超脫現(xiàn)實,借助“人神同游”來排遣郁悶和憂愁。事實上,以哲學(xué)為基礎(chǔ),作家文學(xué)對“人神同游”傳承和創(chuàng)變,足以使其展示出嶄新的時代色彩,漢魏六朝詩賦文本的“人神同游”,正是藉此而生。
作為作家文學(xué)的典型,漢晉辭賦對“人神同游”的構(gòu)設(shè)和利用,在不同文化背景下呈展出對《楚辭》程度不等、方式不同的傳承和創(chuàng)變。
直接繼承《楚辭》“人神同游”之創(chuàng)作傳統(tǒng)的,可謂中古時代的騷體賦。戰(zhàn)國以來,騷體賦往往于體物抒懷中追慕人神同游般的超脫,由此展示出頗具神秘色彩的意象或情節(jié),實際上存在著感時傷懷和消解人生的重要意義。這里,除張衡《思玄賦》、摯虞《思游賦》以外,還有楊雄的《太玄賦》和馮衍的《顯志賦》。前者曰:“納傿祿于江淮兮,揖松喬于華岳”,“役青要以承戈兮,舞馮夷以作樂;聽素女之清聲兮,觀宓妃之妙曲”,“載羨門與儷游兮,永覽周乎八極”[1](一/727);后者言:“駟素虬而馳聘兮,乘翠云而相佯”,“款子高于中野兮,遇伯成而定慮”,“躍青龍于滄海兮,豢白虎于金山”,“神雀翔于鴻崖兮,玄武潛于嬰冥”。[1](二/196)漢晉騷體賦對人神之遇、人神同游境界的文學(xué)演繹,重在抒寫主體無人理解的孤獨(dú)苦悶。這種辭賦作品虛設(shè)“神游”抑或“人神同游”的幻景,自覺延續(xù)了《楚辭》的文學(xué)遺產(chǎn)。
與騷體賦有所不同,兩漢散體大賦對“人神同游”的文學(xué)表達(dá),實際上是基于《楚辭》和騷體賦而致的文學(xué)新變。漢大賦誕生于政治穩(wěn)定、文化昌隆的歷史時期,它與大一統(tǒng)的政治背景和歌功頌德的時代心理直接關(guān)聯(lián)。如此,與皇室貴族生活融為一體的宮苑臺閣、京都闕下以及祭典、羽獵之事,通常成為辭賦創(chuàng)作的重要題材,御用賦家所描繪和渲染的神祇鬼物,亦往往被點(diǎn)綴于此類文本之中。譬如楊雄《羽獵賦》曰:“蚩尤并轂,蒙公先驅(qū)”,“飛廉云師,吸嚊潚率。鱗羅布烈,攢以龍翰?!盵1](一/723)張衡《羽獵賦》言:“鳳皇獻(xiàn)歷,太仆駕具,蚩尤先驅(qū),雨師清路,山靈護(hù)陳,方神蹕御。羲和奉轡,弭節(jié)西征,翠蓋葳蕤,鸞鳴瓏玲。”[1](二/521)賦者描繪帝王出行時的輿儀聲勢,往往任意驅(qū)使神祇鬼怪為我所用,虛幻人神娛游之景來鋪采攡文。關(guān)于漢大賦對“人神同游”的鋪陳和渲染,劉勰《文心雕龍》指出:“子云《羽獵》,鞭宓妃以餉屈原,張衡《羽獵》,困玄冥于朔野。孌彼洛神,既非罔兩,惟此水師,亦非魑魅,而虛用濫形,不其疏乎?此欲夸其威而飾其事,義睽剌也?!盵9]可見這種對神祇鬼怪的描繪,雖根源于《楚辭》卻不等同于《楚辭》,賦家對“游獵”場景的鋪敘,雖然吸收了楚辭“役使神靈”的手法,卻是在新的文學(xué)內(nèi)容下構(gòu)設(shè)出神游的境界。換句話說,漢大賦中的“人神同游”,雖然在表面上形似《楚辭》“神游”,實際上乃“勸百諷一”,多頌美而少諷諫之意,它為辭賦創(chuàng)作進(jìn)一步渲染和夸飾所賦詠的對象,起著推波助瀾的作用,最終影響著六朝以來以京都、宮殿等為題材的辭賦形態(tài)。
漢代神仙思潮的發(fā)展和滲透,致使賦家對人神同游的描述轉(zhuǎn)向士人與神仙的幻游。據(jù)司馬相如《大人賦》:“遍覽八紘而觀四海兮,朅度九江越五河”,“奄息蔥極泛濫水娭兮,使靈媧鼓琴而舞馮夷。時若曖曖將混濁兮,召屏翳誅風(fēng)伯,刑雨師”,“排閶闔而入帝宮兮,載玉女而與之歸。登閬風(fēng)而遙集兮,亢鳥騰而壹止?!盵1](一/457)《大人賦》與《楚辭》以及漢晉騷體賦對《楚辭》的模擬,雖然在體制上同屬騷體,在文化元素上都涵括神仙因子,但是絕不可完全等同:從文學(xué)主旨上看,盡管“《楚辭》郁起,即雜仙心”[10],而《楚辭》之后的兩漢,神仙思潮和道教造神運(yùn)動方興未艾,使得這個時代的辭賦敘事在情節(jié)和主題上蒙其浸潤,然而結(jié)合正史記載,我們可見騷體賦者是以政治黑暗和仕途挫折為直接動因,以神仙思潮的蓬勃發(fā)展為時代背景,通過幻想人仙之遇、人神同游,使得文學(xué)創(chuàng)作多呈抑郁不平之氣;與此恰恰不同的是,《大人賦》卻是司馬相如為武帝而作,《史記·司馬相如列傳》載:“天子既美《子虛》之事。相如見上好仙道,因曰:‘上林之事未足美也,尚有靡者。臣嘗為《大人賦》,未就,請具而奏之。’相如以為列仙之傳,居山澤間,形容甚臞,此非帝王之仙意也,乃遂就《大人賦》”[11],賦中雖然對象征武帝的“大人”示有警告、箴戒之意,但文本對神仙世界和人仙同游的集中描繪,從手法上吸取了散體大賦對神祇鬼物的鋪陳和渲染。更為確切地說,司馬相如所描繪的“大人”,與“居山澤間,形容甚臞”的求仙得道者有所不同:他嫌棄塵俗生活的單調(diào)和狹隘,在決定浮游仙鄉(xiāng)天國之時,駕應(yīng)龍、象輿,騎赤螭、青虬,以格澤星為旗竿,以欃槍彗星為旗幟,令五帝先導(dǎo),責(zé)諸神跟從,遍游天上地下四面八方等等,其威風(fēng)、尊貴之極,相比郁郁不得志者所幻想的“人神同游”,不可同日而語。故南宋理學(xué)家朱熹指出,司馬相如《大人賦》雖多襲其《遠(yuǎn)游》語,“然屈子所到,非相如所能窺其萬一也。”[12]可以說,從《大人賦》之“大人”形象來看,雖然借用了神話和《楚辭》“人神同游”的文學(xué)模式,借用了道家精神境界和早期仙話,但事實上是武帝的化身,辭賦在反映社會人生、表達(dá)主觀意志的同時,更多地呈露出士人對仙境的向往和渴慕。亦因為如此,《漢書·揚(yáng)雄傳》言:“往時武帝好神仙,相如上《大人賦》,欲以風(fēng),帝反縹縹有陵云之志?!盵13](3575)
與《大人賦》相似的是,桓譚《仙賦》所展示出來的神仙元素亦勝于其象征意義。據(jù)賦前小序言:“余少時為中郎,從孝成帝出祠甘泉河?xùn)|,見部先置華陰集靈宮。宮在華山下,武帝所造。欲以懷集仙者王喬、赤松子,故名殿為存仙。端門南向山,署曰望仙門。余居此焉,竊有樂高眇之志,即書壁為小賦?!盵1](二/130)根據(jù)文本,所謂“王喬赤松,呼則出故,翕則納新。夭矯經(jīng)引,積氣關(guān)元。精神周洽,鬲塞流通。乘凌虛無,洞達(dá)幽明。諸物皆見,玉女在旁。仙道既成,神靈攸迎。乃驂駕青龍赤騰,為歷躇玄厲之摧嶵,有似乎鸞鳳之翔飛,集于膠葛之宇,泰山之臺。吸玉液,食華芝,漱玉漿,飲金醪。出宇宙,與云浮,灑輕霧,濟(jì)傾崖。觀滄川而升天門,馳白鹿而從麒麟,周覽八極,還崦華壇。氾氾乎,濫濫乎,隨天轉(zhuǎn)旋,容容無為,壽極乾坤”[1](二/130),賦家對王喬、赤松成仙高舉娛游的純文學(xué)描寫,“雖然還不夠生動形象,但基本上把神仙的修行方式和自由生活描寫清楚了?!盵14]要之,《大人賦》《仙賦》明顯呈現(xiàn)出頌美神仙的創(chuàng)作主旨,這與《楚辭》“人神同游”以及散體大賦中的人神娛游,實際存在著本質(zhì)不同:以辭賦為文學(xué)形態(tài),通過描繪和頌美神仙世界,兩賦甚至“常將人間與天上融為一體,人們可升入仙境,神仙亦可光臨人間,人們與神仙交流并役使神”[15],賦家對神仙超塵脫俗風(fēng)姿的歌詠,對神仙怡逸逍遙境界的描繪,表達(dá)出主體對神仙生活的羨慕和無限向往之情。
以文學(xué)意象及其相關(guān)描寫為主,漢魏六朝詩歌文本的“人神同游”,不僅在某種程度上呈現(xiàn)出不同于《楚辭》“遠(yuǎn)游”的時代因革,而且較為典型地體現(xiàn)出道教神仙思潮對抒情文學(xué)的重要影響。
根據(jù)配樂與否的形式特點(diǎn),中古詩歌可分為樂府詩和文人徒詩兩種基本形態(tài)。樂府約可分為貴族、民間、文人三類,從發(fā)展過程來說,“大抵漢樂府發(fā)軔于廊廟,盛極于民間,而漸衰于文人之占奪。”[16]如漢代《郊祀歌·爗爗》:“神之?dāng)?,過天門。車千乘,敦昆侖。神之出,排玉房。周流雜,拔蘭堂。神之行,旌容容。騎沓沓,般縱縱。神之徠,泛翊翊。甘露降,慶云集。神之揄,臨壇宇。九疑賓,夔龍舞。神安坐,鴹吉時。共翊翊,合所思。神嘉虞,申貳觴。福滂洋,邁延長。沛施佑,汾之阿。揚(yáng)金光,橫泰河。莽若云,增揚(yáng)波。徧臚歡,騰天歌?!盵2](153)又如南朝宋《迎神歌》:“地紐謐,乾樞回。華蓋動,紫微開。旌蔽日,車若云。駕六龍,乘絪缊。曄帝京,輝天邑。圣祖降,五靈集。構(gòu)瑤戺,聳珠簾。漢拂幌,月棲檐。舞綴暢,鐘石融。駐飛景,郁行風(fēng)。懋粢盛,潔牲牷。百禮肅,群司虔?;实逻h(yuǎn),大孝昌。貫九幽,洞三光。神之安,解玉鑾。景福至,萬寓歡?!盵2](1353)樂府郊廟歌辭大多使用風(fēng)格典雅的三言句式,通過歌者的夸飾和想象,不僅極力渲染人神相接的宗教體驗,淋漓刻畫仙人下界的熱鬧場面,而且不同程度地描述神祇出游、降臨以及接受祭饗、賜予福祉的場景和盛況。
與此相關(guān),漢代雜曲歌辭《艷歌》曰:“今日樂上樂,相從步云衢。天公出美酒,河伯出鯉魚,青龍前鋪席,白虎持榼壺,南斗工鼓瑟,北斗吹笙竽。姮娥垂明珰,織女奉瑛琚。蒼霞揚(yáng)東謳,清風(fēng)流西歈。垂露成帷幄,奔星扶輪輿?!盵2](289)詩人想象自己相從神仙出游,構(gòu)設(shè)出天公、河伯、青龍、白虎、南斗、北斗、姮娥、織女等神靈為己驅(qū)使的神妙境界,極盡游娛之壯觀。與此相映成趣的是,以游仙主題為典型,漢代相和歌辭憑借多種曲調(diào),藉此表達(dá)出人們對神仙世界的渴慕和對現(xiàn)實人生的哲思。譬如《吟歡曲·王子喬》曰:“王子喬,參駕白鹿云中遨,下游來。王子喬,參駕白鹿上至云戲游遨,上建逋陰廣里踐近高,結(jié)仙宮過謁三臺,東游四海五岳上。過蓬萊紫云臺”,“玉女羅坐吹笛簫,嗟行圣人游八極,鳴吐銜福翔殿側(cè)?!盵2](261?262)如此種種,無不反映出人們對神仙世界的贊美,對成仙飛升之路的渴慕,對長生不死的強(qiáng)烈愿望,因而可謂神仙思潮蓬勃發(fā)展背景下,樂府文學(xué)對“人神同游”的時代展示。
兩漢樂府詩的蓬勃發(fā)展,促使后來文人對這種詩歌形態(tài)的模擬。六朝反映神仙信仰的文人樂府?dāng)?shù)量繁多,內(nèi)蘊(yùn)深刻。從篇題來看,文人樂府呈現(xiàn)出“升天行”“王子喬”“神仙篇”等諸多系列;從主旨來看,文人樂府包含了羨仙、求仙、游仙等豐富的思想內(nèi)容。譬如南朝鮑照《代升天行》曰:“從師入遠(yuǎn)岳,結(jié)友事仙靈。五圖發(fā)金記,九鑰隱丹經(jīng)。風(fēng)餐委松宿,云臥恣天行。冠霞登彩閣,解玉飲椒庭。蹔游越萬里,少別數(shù)千齡。鳳臺無還駕,簫管有遺聲?!盵2](1264)何承天《臨高臺篇》言:“臨高臺,望天衢,飄然輕舉陵太虛。攜列子,超帝鄉(xiāng),云衣雨帶乘風(fēng)翔。肅龍駕,會瑤臺,清暈浮景溢蓬萊。濟(jì)西海,濯洧盤,佇立云岳結(jié)幽蘭。馳迅風(fēng),游炎州,愿言桑梓思舊游。傾霄蓋,靡電旌,降彼天途頹窈冥。辭仙族,歸人群,懷忠抱義奉明君。任窮達(dá),隨所遭,何為遠(yuǎn)想令心勞?!盵2](1209)可見漢魏六朝文人樂府,亦通過虛設(shè)人仙同游的場景,表達(dá)了人們對現(xiàn)實生活的無奈和對神仙世界的向往。此類詩歌,因為貫穿其中的即“游”的特質(zhì),游歷仙境、與仙人偕游等升仙思想,實際上與兩漢樂府古辭有異曲同工之妙。由此可以說,與漢晉辭賦共同發(fā)展,漢魏六朝樂府不失為中古抒情文學(xué)演繹“人神同游”的典型形態(tài)。
不僅如此,從文人徒詩來看,六朝游仙詩亦是以描繪神仙和仙境來抒發(fā)作者思想情感的重要藝術(shù)形態(tài)。譬如郭璞《游仙詩十九首》曰:“璇臺冠昆嶺,西海濱招搖。瓊林籠藻映,碧樹疏英翹。丹泉溧朱沫,黑水鼓玄濤。尋仙萬余日,今乃見子喬。振發(fā)睎翠霞,解褐禮絳霄??傓\臨少廣,盤虬舞云軺。永偕帝鄉(xiāng)侶,千齢共逍遙?!盵2](866)一般而言,游歷仙境是游仙詩的主體:其中包含仙人的形象、仙境的描述以及成仙的仙藥等。盡管大多數(shù)“游仙詩”乃所謂“坎壈詠懷,非列仙之趣”[17]、有托而言,但詩人在詠懷過程當(dāng)中,大多借助幻想并描繪出了神仙娛游、與神仙同游的場景。郭璞《游仙詩十九首》如此。王融《游仙詩五首》曰:“遠(yuǎn)翔馳聲響,流雪自飄飖。忽與若士遇,長舉入云霄?!盵2](1398)沈約《和竟陵王游仙詩二首》曰:“夭矯乘絳仙,螭衣方陸離。玉鑾隱云霧,溶溶紛上馳?!盵2](1636)劉緩《游仙詩》言:“天上見玉皇,壽與天地休。俯視昆侖宮,五城十二樓。王母何窈眇,玉質(zhì)清且柔。揚(yáng)袂折瓊枝芳,寄我天東頭?!盵2](1850)作為一種普遍的文學(xué)形態(tài),六朝“游仙詩”一方面在很大程度上深化了“人仙同游”的文學(xué)主題;另一方面,“游仙詩”雖不一定以追求仙境為文化意趣,但詩人結(jié)合對神仙世界的幻想,“在所描述的手法中特別注意仙景、仙境,堆砌鋪述,造成一種瑰麗炫奇的神仙情調(diào)。這種仙真文學(xué)的氣氛常在配合音樂,或和諧的節(jié)奏中,讓人進(jìn)入奇幻的氛圍中,感染其誘人的想象效果”[18],從而豐富了文學(xué)表達(dá)的手法。
綜上,作為意象、情節(jié)抑或主題的“人神同游”,因其重復(fù)出現(xiàn)于漢魏六朝以詩歌和辭賦為典型形態(tài)的文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)中,最終成為了中古文學(xué)的獨(dú)特景觀。從人文內(nèi)涵來考察,漢魏六朝詩賦文本的“人神同游”,實際上隱含著一種簡略而清晰的表達(dá)模式:主體不自由—人神同游—主體自由。這里,所謂主體不自由,構(gòu)成文學(xué)創(chuàng)作構(gòu)設(shè)“人神同游”的隱性背景和前提條件,士人對“人神同游”幻構(gòu),成為通往自由必然而且有效的途徑,自由既是作為作家文學(xué)之創(chuàng)作主旨的人文追求,亦是作為文學(xué)效果的心理展現(xiàn)。借助文學(xué)幻想和時代演繹,“人神同游”往往表達(dá)出主體對客觀世界和有限自我的超越。
人是極不自由的,在自然演進(jìn)的歷史序列之中,人類幾乎于任何生存狀態(tài)下都不同程度地受到抑制或規(guī)訓(xùn):一方面,人們對外部世界和自我了解的有限,通常在很大程度上限制著主體的需要;另一方面,人的本質(zhì)并不是單個人所固有的抽象物,在其現(xiàn)實性上,它是社會關(guān)系的總和。盡管這樣,人類在被規(guī)訓(xùn)的同時,并非放棄了所有的夢想,所謂“束縛越緊,愿望就越無拘束,自我拯救的渴望也就越強(qiáng)烈,追求的沖動和意志就越旺盛”[19],生命的激情不斷鼓舞著主體一次又一次地進(jìn)行突破,并且始終指向終極的自由。因為如此,馬克思主義者把人類社會的發(fā)展看作是“一本打開了的關(guān)于人的本質(zhì)力量的書”[20],把人類歷史看成是不斷地“追求著自己目的的人的活動”[21]?;诖朔N邏輯來理解,“人神同游”在任何時代背景下的文學(xué)展示,無不反映著人類對現(xiàn)實生活的理解,彰顯著人類的信念、夢想和終極愿望。畢竟,客觀世界提供給人們的條件總是難以滿足主體欲求的增長,為此,幻構(gòu)神靈并假借神秘世界的力量來填補(bǔ)空虛,不失為一種必要而有效的方式。如此,漢魏六朝士人在詩賦文本中構(gòu)設(shè)“人神同游”的努力,往往讓主體不平之氣得以消釋,個體意志得以張揚(yáng),人類被規(guī)訓(xùn)之下的生命激情得以釋放。
具體來講,道家經(jīng)典的“神化寓言”及其神游,特別是莊子所謂游心,乃是“對宇宙事物做一種根源性的把握,從而達(dá)致一種和諧、恬淡、無限及自然的境界”,“在莊子看來,‘游心’就是心靈的自由活動,而心靈的自由其實就是過體‘道’的生活,即體‘道’之自由性、無限性及整體性”[22],因為隱藏在道家哲學(xué)背后的,其實是身體、夢想不自由的歷史現(xiàn)實?!峨x騷》《九歌》《九辯》亦多是不自由心態(tài)下的幻游,《遠(yuǎn)游》尤甚。作為集《楚辭》“游仙”主題之大成的作品,《遠(yuǎn)游》開頭即表明寫作主旨,所謂“悲時俗之迫阨兮,愿輕舉而遠(yuǎn)游”[8](163),足見《楚辭》對“人神同游”熱鬧場景的描述,更像強(qiáng)自安慰:“從心里分析的角度看,向往合群而不得不離群,害怕孤獨(dú)而不得不孤獨(dú),是一種內(nèi)心不能自我圓滿的表現(xiàn)。所謂‘自我圓滿’,是維持內(nèi)心心理平衡的方法,實際上也是一種解脫之道?!盵23]從某種程度上講,自我展示不失為漢代散體大賦的創(chuàng)作動力,賦家在“游獵”場景中鋪陳神祇鬼物和役使神靈,實際上基于兩漢這一特殊時代下知識分子的生命欲求。比較之下,漢晉騷體賦的“人神同游”則更具典型性。據(jù)《漢書·揚(yáng)雄傳》載:“哀帝時丁、傅、董賢用事,諸附離之者或起家至二千石。時雄方草《大玄》,有以自守,泊如也?!盵13](3565?3566)正是基于此種歷史背景,《太玄賦》把仁義、忠貞與成仙娛游之事進(jìn)行權(quán)衡和比較,借人仙同游的幻象來排遣心中的抑郁不平。與楊雄類似,馮衍雖生活于光武中興時期,但終因未能知遇君王而壯志難酬?!逗鬂h書·馮衍傳》曰:“建武末,上疏自陳”,“書奏,猶以前過不用。衍不得志,退而作賦”[24],是為《顯志賦》。張衡的《思玄賦》,則是通過追慕古圣賢之遺訓(xùn)來修養(yǎng)道德意志。當(dāng)賦者感到世間無人理解,孤獨(dú)苦悶,又不能“巧笑以干媚”,故而“孑不群而介立”[1](二/505?506),于是借遠(yuǎn)游以求精神慰藉。至于漢魏六朝慕仙賦、樂府詩和游仙詩的“人神同游”,一是“為了擺脫由時間局限而產(chǎn)生的生命悲劇——死亡恐懼”,二是“為了擺脫由空間局限而產(chǎn)生的生命悲劇——塵世迫隘”,這是這個時期大部分神仙文學(xué)最古老的動機(jī);除此之外,“為了擺脫由人世局限所產(chǎn)生的生命悲劇——社會束縛”[25],亦在很大程度上讓辭賦特別是詩歌創(chuàng)作呈現(xiàn)出坎壈詠懷的特色。
要之,自《莊子》《楚辭》以來,漢魏六朝詩賦文本的“人神同游”,其“游”中寓“憂”,而中古士人對這種文學(xué)表達(dá)方式的時代展示和因革傳承,往往藉此以忘卻塵俗之煩惱,使情操得以陶冶,境界得以提升。透過歷史上大多數(shù)的神幻作品,可見“人神同游”雖然出自于文人騷客的幻想,卻在個人心態(tài)的調(diào)節(jié)和轉(zhuǎn)變中起著決定性的作用。與此相關(guān)的是,歷史上有著遠(yuǎn)大抱負(fù)的士人和文學(xué)家往往以家國為己任,他們在現(xiàn)實生活中的不自由狀態(tài)以及由此而幻想的解脫之路,客觀上致使“人神同游”得以蓬勃發(fā)展起來,并且成為人神遇合文學(xué)主題的重要范式。我國浪漫主義文學(xué)的興起和繁榮,其動力亦來源于此。
[1]嚴(yán)可均.全上古三代秦漢三國六朝文[M].石家莊: 河北教育出版社,2002.
[2]逯欽立.先秦漢魏晉南北朝詩[M].北京: 中華書局,1983.
[3]陸永品.莊子通釋[M].北京: 中國社會科學(xué)出版社,2006.
[4]嚴(yán)北溟.列子譯注[M].上海: 上海古籍出版社,2006: 72.
[5]聞一多.神話與詩[M].上海: 上海人民出版社,2006: 122.
[6]袁珂.莊子的神話與寓言[J].中華文化論壇,1995,(3): 89?94.
[7]張文彥.論〈莊子〉寓言對神話思維的超越[J].哈爾濱學(xué)院學(xué)報,2003,(7): 113?115.
[8]洪興祖.楚辭補(bǔ)注[M].北京: 中華書局,1983.
[9]陸侃如,牟世金.文心雕龍譯注[M].濟(jì)南: 齊魯書社,1982:214.
[10]程千帆.古詩考索[M].上海: 上海古籍出版社,1984: 305.
[11]司馬遷.史記[M].北京: 中華書局,1959: 3056.
[12]朱熹.楚辭集注[M].上海: 上海古籍出版社,1979: 113.
[13]班固.漢書[M].北京: 中華書局,1962.
[14]張松輝.先秦兩漢道家與文學(xué)[M].北京: 東方出版社,2004:178.
[15]王煥然.試論漢賦的小說意味[J].南都學(xué)壇(人文社科版),2003,(5): 56?60.
[16]蕭滌非.漢魏六朝樂府文學(xué)史[M].北京: 人民文學(xué)出版社,1984: 33.
[17]陳延杰.詩品校注[M].北京: 人民文學(xué)出版社,1998: 38.
[18]李豐楙.六朝道教與游仙詩的發(fā)展[C]//憂與游: 六朝隋唐游仙詩論集.臺灣: 學(xué)生書局,1996: 44.
[19]王景琳.鬼神的魔力——漢民族的鬼神信仰[M].上海: 三聯(lián)書店,1992: 75.
[20]馬克思.1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿[M].北京: 人民出版社,1985: 84.
[21]馬克思,恩格斯.馬克思恩格斯選集(卷二)[M].北京:人民出版社,1995: 118.
[22]陳鼓應(yīng).老莊新論[M].上海: 上海古籍出版社,1992: 231.
[23]陶東風(fēng).屈原作品的孤獨(dú)意識[J].浙江師范大學(xué)學(xué)報,1988,(4): 40?45.
[24]范曄.后漢書(二)[M].北京: 中華書局,1999: 659?660.
[25]趙益.隱寓、韻文經(jīng)誥及人神感會之章——略論六朝南方神仙道教與詩歌之互動[J].南京大學(xué)學(xué)報(哲社版),2004,(4):77.