散　木

葉以群其人

葉以群(1911-1966)，安徽歙縣人，筆名華蒂、以群，著名的左翼文學(xué)理論家。

他早年曾留學(xué)日本，回國(guó)后任進(jìn)步刊物《北斗》、《青年文藝》等的主編。1932年，他加入了共產(chǎn)黨，同時(shí)又加入“左聯(lián)”，曾任組織部長(zhǎng)?？箲?zhàn)時(shí)他是進(jìn)步文藝團(tuán)體“文協(xié)”的成員，相繼參與《抗戰(zhàn)文藝》、《文藝陣地》、《文陣新輯》等的編輯。毛澤東赴重慶談判時(shí)。他還組織重慶文藝界人士與毛澤東會(huì)見。此后他又參與編輯“中外文藝聯(lián)絡(luò)社”的社刊《文聯(lián)》、《人世間》等，還創(chuàng)辦有星群出版社。1948年，葉以群赴香港，期間創(chuàng)辦有《小說月刊》，并創(chuàng)辦了香港南群影業(yè)公司。新中國(guó)成立后，葉以群曾任文化部對(duì)外文化聯(lián)絡(luò)局副局長(zhǎng)，后返回上海，歷任華東和上海中蘇友好協(xié)會(huì)副總干事、上海電影制片廠副廠長(zhǎng)、上海文聯(lián)副主席、上海作協(xié)副主席、上海文學(xué)研究所副所長(zhǎng)、《上海文學(xué)》、《收獲》雜志副主編等，是上海文藝界著名的作家和領(lǐng)導(dǎo)。

葉以群著述等身。著有大量文藝?yán)碚撝?、文學(xué)作品、翻譯文學(xué)作品等。而給以群帶來巨大名聲的，則是在中國(guó)的文藝?yán)碚擃I(lǐng)域。他早在1937年就翻譯過蘇聯(lián)的《新文學(xué)教程》。后來1961年北京召開高校教材編選計(jì)劃會(huì)議，周揚(yáng)囑咐他組織班子主編全國(guó)高校通用的文學(xué)理論教材。這就是他后來與葉子銘等編纂的《文學(xué)的基本原理》。此書曾長(zhǎng)期作為全國(guó)高校文科教材，并多次再版，影響較大。

說到這本書。還要說一下當(dāng)時(shí)的背景：原來，作為中國(guó)的文學(xué)理論以及文藝學(xué)，最早是從域外引進(jìn)的。在葉以群翻譯蘇聯(lián)的教材之后。解放之初最有影響的則是1953年查良錚(穆目)翻譯的季摩菲耶夫的《文學(xué)原理》，當(dāng)時(shí)曾是中國(guó)所有大學(xué)文科的文學(xué)理論教科書。開啟了文學(xué)理論為政治服務(wù)的先河?；蛘哒f是文學(xué)理論的“蘇聯(lián)模式”。不過，它只是對(duì)革命導(dǎo)師的文藝言論進(jìn)行了簡(jiǎn)單的理解。此后，又有畢達(dá)可夫《文藝學(xué)引論》、謝皮洛娃《文藝學(xué)概論》、柯樂尊《文藝學(xué)概論》等翻譯過來，深深影響了新中國(guó)文學(xué)事業(yè)的開展，特別是理論上的規(guī)范。表現(xiàn)在文學(xué)上，就是所謂的“日丹諾夫主義”。具體說就是鄙薄歷史上的優(yōu)秀文學(xué)傳統(tǒng)，并且持一概批判的態(tài)度，以偏概全，簡(jiǎn)單地將“批判現(xiàn)實(shí)主義”的作品作為典范，將“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”作為極致。在文學(xué)本質(zhì)上則只承認(rèn)文學(xué)是一種思維(反映)和認(rèn)識(shí)，而忽視其他的功能。以致形成后來長(zhǎng)期影響中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作的“為政治服務(wù)”等。

到了20世紀(jì)60年代，中國(guó)共產(chǎn)黨已在開始探索中國(guó)自己的社會(huì)主義道路。中蘇關(guān)系也發(fā)生了裂痕。反映到文學(xué)理論上，就是這年的全國(guó)文科教材會(huì)議提出建立自己的文學(xué)理論和文藝學(xué)體系，同時(shí)由蔡儀和葉以群領(lǐng)銜分別組織寫作班子，編寫教材，這就是后來出現(xiàn)的兩本《文學(xué)概論》和《文學(xué)的基本原理》。當(dāng)然，如同在社會(huì)主義革命和建設(shè)上由懷疑“蘇聯(lián)模式”而終究沒能擺脫一樣，60年代初編纂的教材也保留有濃厚的蘇聯(lián)氣味。兩本書只是在文學(xué)起源論、鑒賞論、批評(píng)論以及例子上，大量采用了中國(guó)的材料，從而使之帶有了中國(guó)作風(fēng)和民族氣派。但在指導(dǎo)思想、理論體系、基本命題上，卻仍然來自“蘇聯(lián)模式”?？紤]到當(dāng)時(shí)具體的歷史背景。人們也就會(huì)理解它所受局限的必然性了。

告別塵世

葉以群的輝煌歷史到了20世紀(jì)50年代初。已經(jīng)有了微妙的轉(zhuǎn)折。

1955年“潘漢年事件”發(fā)生后，又旁及了許多無(wú)辜者。葉以群因與潘漢年等有過較深的接觸，于是受到了審查。特別是他在“左聯(lián)”活動(dòng)時(shí)期曾遭到“變節(jié)自首”的誣陷。此后又一度被捕(后被其任江蘇教育廳長(zhǎng)的堂兄保釋)，結(jié)果便成為他的“罪狀”。當(dāng)以群被結(jié)束審查之后，柯慶施命令對(duì)他“控制使用”，并把他安排在上海作家協(xié)會(huì)的《文藝月刊》任理論編輯(主任王道乾，同仁有巴金、唐弢、魏金枝、王若望等)。當(dāng)時(shí)，任上海市委書記的張春橋，對(duì)他這位老相識(shí)已是另外一副面孔。而此前，還是葉以群和陳白塵介紹這個(gè)山東的文學(xué)青年加入“左聯(lián)”的。

葉以群“負(fù)罪”工作。在歷次意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域里的運(yùn)動(dòng)中，不忍心對(duì)他的同行大開殺戒——如領(lǐng)導(dǎo)批判錢谷融、蔣孔陽(yáng)、王若望等，結(jié)果卻是以“溫情主義”受到冷眼。1957年，他還因一篇《“開路”與“擋路”》險(xiǎn)遭不測(cè)，身臨“右派”的邊緣。他參與編輯的幾本上海的文藝刊物，更是他后來受到批判的“口實(shí)”和“證據(jù)”。

從1965年開始，電影《不夜城》以及夏衍、瞿白音等一批“黑幫”受到了批判，葉以群因負(fù)責(zé)文藝?yán)碚摰墓ぷ?。也不得不依樣畫葫蘆?？杀氖撬簧?jǐn)奉“遵命文學(xué)”——1945年在國(guó)統(tǒng)區(qū)時(shí)。奉命批評(píng)“反動(dòng)文人”梁實(shí)秋、陳銓等；1958年又遵照指示參與批判異端思潮的何直、周勃、陳涌等：到了1966年，作為上海文藝界的“黑幫人物”，以群、孔羅蓀等這回是在劫難逃了。他不得不低頭交代與“異己分子”潘漢年、與“閻王殿”的周揚(yáng)等的關(guān)系，以及他自己的那些“歷史問題”——在當(dāng)時(shí)，“叛徒”的帽子毫無(wú)疑問是最厲害的殺手锏。

1966年6月，上海文藝界開始揪斗“黑幫”；7月。開始批判電影《魯迅?jìng)鳌穭?chuàng)作組(葉以群曾撰有《憶魯迅先生》，他還是《魯迅?jìng)鳌穭?chuàng)作組組長(zhǎng))；8月，葉以群專案組成立……終于，葉以群失去了活下去的勇氣。8月的一天，在與專案組談話后。他給家人寫下了絕命書：

“我對(duì)黨、對(duì)社會(huì)主義犯下的罪行，千言萬(wàn)語(yǔ)也說不清楚。黨一向?qū)ξ覑圩o(hù)、寬大，只是由于我的舊思想、舊習(xí)慣改不過來，資產(chǎn)階級(jí)思想體系沒有破除，所以錯(cuò)誤一犯再犯。現(xiàn)在事已太遲，已經(jīng)無(wú)法清償，也不可能立功贖罪。近日身體精神都在變壞，如再拖延下去，既對(duì)黨不利，又會(huì)不斷增加你們的精神負(fù)擔(dān)。思想上幾經(jīng)反復(fù)，只好最后走自己處決的路。以后，唯一要求你們的，就是堅(jiān)決聽黨的話，堅(jiān)決站在黨的立場(chǎng)上，逐步認(rèn)清我的罪惡，激起對(duì)我的仇恨，堅(jiān)定不移地與我劃清界限，你們受我的毒害都還不深。你們只要能做到這一點(diǎn)，就一定可以在黨的幫助下，大家團(tuán)結(jié)起來，克服各種困難。孩子們稍大一點(diǎn)，都盡早爭(zhēng)取到邊疆，到社會(huì)主義建設(shè)的大家庭里去，盡早離開自己的小家庭，小家庭里教不好孩子。他們應(yīng)該忘記我的一切，但不要忘記我們這輩人所犯的罪惡，并且要從中吸取教訓(xùn)。最后一句話就是要求你們認(rèn)真地讀毛主席的書，聽共產(chǎn)黨的話!為黨立功!”

寫完了這封信，翌日清晨，葉以群走到陽(yáng)臺(tái)上，在徘徊了足足三個(gè)小時(shí)之后，他鼓起了最后的勇氣，毅然告別了塵世。

葉以群跳樓自殺身亡之后，上海作家協(xié)會(huì)仍然對(duì)他進(jìn)行缺席批判大會(huì)。據(jù)說張春橋聽到這個(gè)消息。悻悻地說：一條線索斷了。顯然，他以為從葉以群身上是可以挖到曾在國(guó)統(tǒng)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)文化斗爭(zhēng)的周恩來等人的。

巴金回憶

葉以群死了，很快被人忘了。可是。有人偏偏沒有忘記他。那就是巴金。

“文革”結(jié)束后，巴金開始痛苦地進(jìn)行“隨想”，其中他的思索有一條線索隱約可見，那就是

他是從“葉以群之死”開始自己的獨(dú)立思考的。

1966年，還是在巴金離開上海準(zhǔn)備赴杭州繼續(xù)參加亞非作家其他活動(dòng)之前，他和葉以群見了一面，雖然只是匆匆一面，但是巴金仍然能體會(huì)到這位已結(jié)識(shí)了幾十年的老朋友當(dāng)時(shí)的憂慮心緒。不過當(dāng)時(shí)葉以群盡量表現(xiàn)出了泰然的姿態(tài)，他并沒有因?yàn)樽鲄f(xié)有他的幾張大字報(bào)而張皇失措?？墒蔷驮诎徒疬€在杭州的時(shí)候。他忽然聽到從上海傳來的消息：葉以群竟然自殺了!顯然。葉以群的自殺對(duì)巴金內(nèi)心的沖擊是無(wú)法用語(yǔ)言來形容的。不久，巴金回到上海，他忽然明白了葉以群為什么要這樣做——整個(gè)上海已經(jīng)讓他完全陌生了。

后來，他在《無(wú)題集·二十年前》一文中說：“文革”期間，“冤死的我的朋友中，葉以群是第一個(gè)，據(jù)說他是在8月2日上午跳樓自殺的?？墒且恢钡浇裉煳疫€弄不清楚他被迫跳樓的詳情。我主持了為他平反昭雪的追悼會(huì)，宣讀了悼詞。我只知道他是讓人以‘莫須有的罪名逼死的，但是真實(shí)的具體情況，就是說應(yīng)當(dāng)由什么人負(fù)責(zé)，我仍然不很明白，也許我永遠(yuǎn)不會(huì)明白了。因?yàn)榇蠹叶剂?xí)慣于‘別人說了算，也從不要求知道真實(shí)。我知道葉以群的死是在他逝世后的一周，知道老舍的‘玉碎卻是在他自殺后的一段長(zhǎng)時(shí)期。知道傅雷的絕筆則是在他辭世后的若干年了。通過十幾年后的‘傅雷家書墨跡展，我才看到中國(guó)知識(shí)分子的正直、善良的心靈，找到了真正的我們的文化傳統(tǒng)?！靠蓺ⅲ豢扇?今天讀傅雷的遺書我還感到一股顯示出人的尊嚴(yán)的正氣……在‘文革中冤死的知識(shí)分子何止千萬(wàn)，他們樹立了一個(gè)批判活命哲學(xué)的榜樣。我記得在反右時(shí)期我還寫過文章批駁‘不可辱論，我贊成打掉知識(shí)分子的架子和面子。我寫這種文章其實(shí)也是為了活命。當(dāng)時(shí)我就在想：人要是不顧全面子。那么在生死關(guān)頭，什么事都干得出來。天保佑!我還沒有遇到這樣的機(jī)會(huì)，亡友們又接連不斷地給我敲響了警鐘。”

這里，巴金控訴了“文革”的暴虐，也對(duì)自己進(jìn)行了懺悔。痛苦中的巴金不斷自責(zé)著，他的靈魂在懺悔中升華，因?yàn)槿~以群的死讓他的靈魂不安。他在不安中輾轉(zhuǎn)反側(cè)。在不安中一段段往事又回到他的腦海之中。其中包括和以群的交往，某種程度上，他還代替已在陰間的以群做痛苦的回憶。

巴金在《隨想錄》中回憶說：當(dāng)批判電影《不夜城》之前，“我是不敢向‘長(zhǎng)官意志挑戰(zhàn)的。我的文集里雖然沒有‘遵命文學(xué)一類的文字?？墒俏乙矊戇^照別人的意思執(zhí)筆的文章，例如《評(píng)(不夜城)》。那是1965年6月我第二次去越南采訪前葉以群同志組織我寫的，當(dāng)時(shí)被約寫稿的人還有一位，材料由以群供給。我一再推辭，他有種種理由，我駁不倒，就答應(yīng)了。后來，我又打電話去推辭，仍然推不掉，說是宣傳部的意思，當(dāng)時(shí)的宣傳部部長(zhǎng)正是張春橋。我隱隱約約地感覺到以群自己也有困難，似乎有些害怕。當(dāng)時(shí)說好文章里不提《不夜城》編劇人柯靈的名字。文章寫好交給以群，等不及在上?！段膮R報(bào)》上發(fā)表，我就動(dòng)身赴京做去河內(nèi)的準(zhǔn)備了。上飛機(jī)的前夕我還和蕭珊同去柯靈家，向他說明：我寫了批評(píng)《不夜城》的文章，但并未提編劇人的名字。此外，我什么也沒有講，因?yàn)槲蚁喈?dāng)狼狽，講不出道歉的話，可是心里卻有歉意。三個(gè)多月后我從越南回來，知道我的文章早已發(fā)表，《不夜城》已經(jīng)定為‘大毒草，張春橋也升了官。但是我仍然對(duì)柯靈感到歉意，而且不愿意再看我那篇文章。因此它的標(biāo)題我至今還說不清楚。同時(shí)我也暗中埋怨自己太老實(shí)，因?yàn)榱硪晃槐恢付▽懜宓呐笥阉坪踅涣税拙?，這樣他反倒脫身了。”

此后巴金說：“在我靠邊的時(shí)候，在批斗會(huì)上，我因此受到批判，說我包庇柯靈，我自己也做過檢查。其實(shí)正相反，我很抱歉，因?yàn)槲覜]有替他辯護(hù)。更使我感到難過的是第二年8月初，葉以群同志自己遭受到林彪和‘四人幫的迫害含恨跳樓自盡。留下愛人和五個(gè)小孩。我連同他的遺體告別的機(jī)會(huì)也沒有!一直到這個(gè)月初他的冤案才得到昭雪，名譽(yù)才得到恢復(fù)。我在追悼會(huì)上讀了悼詞，想起他的不明不白的死亡，我痛惜我國(guó)文藝界失去這樣一位戰(zhàn)士，我失去這樣一位朋友，我在心里說：絕不讓再發(fā)生這一類的事情。在這個(gè)儀式上我見到了劉索明同志和她的五個(gè)孩子。孩子們都大了。把他們養(yǎng)育成人。的確不是容易的事，何況以群死后第二個(gè)月單位就停發(fā)了他的工資，做母親的每月只有幾十元的收入。這十三年十分艱苦的歲月是可以想像到的。這是一位英雄的母親。她在‘四人幫的迫害下，默默地堅(jiān)持著，把五個(gè)受歧視的小孩培養(yǎng)成為我們祖國(guó)各條戰(zhàn)線需要的年輕戰(zhàn)士，這難道不是值得我們歌頌的嗎?”

葉以群遺書里最關(guān)切的他的親人們，后來有了一個(gè)能夠?qū)捨康慕Y(jié)局。不過，始終讓巴金忘不掉的，還是葉以群之死。他在另一篇《十年一夢(mèng)》中說：“‘文革發(fā)動(dòng)到現(xiàn)在整整二十年了。這是我后半生中一件大事。忘記不了，不能不讓它在腦子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。因此這些天我滿腦子都是二十年前的事情。前些時(shí)候我回憶了第二次住院初期的那一段生活，仿佛重溫舊夢(mèng)，又像有人在我面前敲警鐘。舊夢(mèng)也罷，警鐘也罷，總有一點(diǎn)隔岸觀火的感覺。不像刑場(chǎng)陪綁，渾身戰(zhàn)栗，人人自危，只求活命，為了保全自己，不惜出賣別人，出賣一切美好的事物。那種日子。那種生活。那種人與人之間的關(guān)系。真是一片黑暗，就像在地獄里服刑。我奇怪當(dāng)時(shí)我喝了什么樣的迷魂湯，會(huì)舉起雙手，高呼打倒自己，甘心認(rèn)罪。讓人奪去做人的權(quán)利……今天回想起二十年前的舊事，我不能不發(fā)出一個(gè)疑問：‘要是那個(gè)時(shí)候我沒有喝迷魂湯又怎么樣?我找到的回答是：倘使大家都未喝過迷魂湯，我們可以免掉一場(chǎng)空前的大災(zāi)難；倘使只有少數(shù)幾個(gè)人‘清醒，我可能像葉以群、老舍、傅雷那樣走向悲劇的死亡。在‘文革受害者中間，我只提到三位亡友的名字，因?yàn)樗麄兪窃谶@次所謂‘革命中最先為他們所愛的社會(huì)交出生命的人。但是他們每一個(gè)都留下不少的作品，讓子孫后代懂得怎樣愛我們的國(guó)家和我們的人民?！?