遲子建

我喜歡躺著讀書(shū)，這個(gè)習(xí)慣的養(yǎng)成已有二十多年了，從枕邊掠過(guò)的書(shū)，自然是少不了的。

十七八歲，我讀師專(zhuān)的時(shí)候，開(kāi)始了真正的讀書(shū)。每到寒暑假，最?lèi)芤獾氖虑?，就是躺在故鄉(xiāng)的火炕上看書(shū)。至于讀了些什么，已經(jīng)記不清了，但讀書(shū)的氛圍卻歷所在目：夏天時(shí)，聞夠了墨香，我會(huì)敞開(kāi)窗子，嗅花圃攪起的一波一波的香氣；冬天時(shí)，窗外的北風(fēng)吹得窗紙刷拉拉響，我便把書(shū)頁(yè)也翻得刷拉拉響。疲倦的時(shí)候，我會(huì)撇下書(shū)，趴在窗臺(tái)看風(fēng)景。窗外的田園被雪花裝點(diǎn)得一片潔白，像是老天鋪下來(lái)的一張紙。

如果說(shuō)枕頭是花托的話(huà)，那么書(shū)籍就是花瓣。花托只有一個(gè)，花瓣卻是層層疊疊的。每一本看過(guò)的書(shū)，都是一片謝了的花瓣。有的花瓣可以當(dāng)做標(biāo)本，作為永久的珍藏；有的則因著庸常，隨著風(fēng)雨化做泥了。

這二十多年來(lái)，不管我的讀書(shū)趣味發(fā)生了怎樣的變化，有一類(lèi)書(shū)始終橫在我的枕畔，就像一個(gè)永不破碎的夢(mèng)，那就是古詩(shī)詞。夜晚，讀幾首喜歡的詩(shī)詞，就像吃了可口的夜宵，入睡時(shí)心里暖暖的。

我最喜歡的詞人，是辛棄疾。一句“青山遮不住，畢竟東流去”，讓我對(duì)他的詞永生愛(ài)意，《稼軒集》便是百讀不厭的了。屈原、李白、杜甫、白居易、李商隱、陸游、蘇軾、李清照、李煜、納蘭性德、溫庭筠、黃庭堅(jiān)、范仲淹，也都令我喜愛(ài)。有的時(shí)候。讀到動(dòng)心處，我會(huì)忍不住低聲吟誦出來(lái)，好像不經(jīng)過(guò)如此“咀嚼”，就愧對(duì)了這甘美至極的“食糧”似的。

中國(guó)的古典詩(shī)詞，意境優(yōu)美，禪意深厚，能夠開(kāi)啟心智。當(dāng)你憤慨于生活中種種的不公，卻又無(wú)可奈何時(shí)，讀一讀黃庭堅(jiān)的“賢愚千載知誰(shuí)是?滿(mǎn)眼蓬蒿共一丘”，你就會(huì)獲得解脫。而當(dāng)你意志消沉、黯然神傷時(shí)，讀一讀張若虛《春江花月夜》和陶淵明的《桃花源記》，你就會(huì)覺(jué)得所有的不快都是過(guò)眼云煙。從這個(gè)意義上說(shuō)，那些古詩(shī)詞就是我枕畔的《圣經(jīng)》。

無(wú)論是讀書(shū)還是寫(xiě)作，我們都在經(jīng)歷著一個(gè)前所未有的喧囂時(shí)刻。能夠保持一份清醒和獨(dú)立，在讀書(shū)中去偽求真，去蕪存精，并不是一件容易的事。我的枕畔，也曾有過(guò)名聲顯赫卻難以卒讀的書(shū)，但它們很快就從我的記憶中消失了。能夠留下的，是魯迅，是《紅樓夢(mèng)》，是《牡丹亭》、《聊齋志異》，是雨果和陀斯妥耶夫斯基等等，這些人的書(shū)和作品可以一讀再讀。它們不會(huì)隨著時(shí)光的流逝而變舊，它們是日出，每一次出現(xiàn)都是奪目的。

我常想，我枕邊的一冊(cè)冊(cè)古詩(shī)詞，就是一只只夜鶯，它們棲息在書(shū)林中，婉轉(zhuǎn)地歌唱。它們清新、濕潤(rùn)，宛如上天撒向塵世的一場(chǎng)宜人的夜露。

(選自《30年中國(guó)人的閱讀心靈史》／孫月沐總主編張維特主編／中國(guó)對(duì)外翻譯出版公司江西教育出版社／2009年1月版)