劉青松

這是北京電視臺(tái)1978年1月21日的全部節(jié)目——18：00少兒節(jié)目；18：35電視新聞專輯《抓綱治國(guó)初見(jiàn)成效》；18：50故事片《六號(hào)門》；20：30《新聞聯(lián)播》；20：45《國(guó)際新聞》。這份節(jié)目預(yù)告表提前刊登在《人民日?qǐng)?bào)》上。當(dāng)年5月1日，北京電視臺(tái)改名為中央電視臺(tái)。

1978年元旦，《新聞聯(lián)播》開(kāi)播。開(kāi)播首張串聯(lián)單是油印的。留下多處勾勾抹抹的痕跡，原本排在中間位置的新聞“鄧副主席等出席國(guó)務(wù)院同外國(guó)專家歡慶新年招待會(huì)”被一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的箭頭勾到了第一條的位置。

三十年后的《新聞聯(lián)播》，仍然是政治、經(jīng)濟(jì)風(fēng)向標(biāo)，仍然國(guó)臉不老，有人把它作為炒股最好的消息源。

☆黑體字

“在這次會(huì)議上的講話和報(bào)告中引用的馬克思、恩格斯、列寧和毛主席的語(yǔ)錄，在報(bào)紙上發(fā)表時(shí)不要再用黑體字?！?/p>

1978年3月18日，在全國(guó)科學(xué)大會(huì)開(kāi)幕式休息時(shí)。鄧小平對(duì)時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理的方毅如是說(shuō)。

在場(chǎng)的新華社記者隨即請(qǐng)示方毅：今后所有文章中引用馬克思、恩格斯、列寧和毛主席的語(yǔ)錄時(shí)，是否也一律不要再用黑體字?方毅說(shuō)：此事由新華社報(bào)告中宣部再請(qǐng)示鄧副主席后執(zhí)行。次日，新華社總編室就這一問(wèn)題給中共中央中宣部寫報(bào)告。鄧小平批示：“我贊成?！鳖I(lǐng)袖黑體字語(yǔ)錄從此在中國(guó)書(shū)籍報(bào)刊上消失。

20多年后，互聯(lián)網(wǎng)上流傳著不同版本的《毛主席語(yǔ)錄新編》，有的是調(diào)侃，有的是山寨，有的收集了一些當(dāng)年毛澤東說(shuō)過(guò)但沒(méi)有進(jìn)入老語(yǔ)錄的話，比如：“上邊放的屁不全是香的，這里也有對(duì)立，有香也有臭，一定要嗅一嗅?！备鞣N版本，各種字體。

☆傷痕文學(xué)

1978年8月11日，上海街頭的每個(gè)報(bào)欄前。都是里三層外三層的人，幾乎人人都在為《文匯報(bào)》上一篇名為《傷痕》的小說(shuō)而落淚。當(dāng)天的《文匯報(bào)》加印至150萬(wàn)份。有人說(shuō)，“讀《傷痕》，全中國(guó)人所流的淚可以成為一條河?！泵缆?lián)社的報(bào)道說(shuō)?！爸袊?guó)出現(xiàn)了揭露文革罪惡的‘傷痕文學(xué)?！?/p>

1978年年初。24歲的復(fù)旦大學(xué)中文系一年級(jí)新生盧新華把他的處女作《傷痕》貼在了班級(jí)墻報(bào)上。在復(fù)旦校園，這篇小說(shuō)被迅速傳抄。

《文匯報(bào)》為了讓《傷痕》順利發(fā)表，提出了十六條修改意見(jiàn)：小說(shuō)第一句說(shuō)除夕的夜里，窗外“墨一般漆黑”，有影射之嫌，改成“遠(yuǎn)的近的，紅的白的，五彩繽紛的燈火在窗外時(shí)隱時(shí)現(xiàn)”，同時(shí)加一句：“這已是一九七八年的春天了”；車上“一對(duì)回滬探親的青年男女。一路上極興奮地侃侃而談”，修改成“極興奮地談著工作和學(xué)習(xí)，談著抓綱治國(guó)一年來(lái)的形勢(shì)”；一直給小說(shuō)主人公以關(guān)愛(ài)的“大伯大娘”，則改成“貧下中農(nóng)”；因?yàn)樾≌f(shuō)“感覺(jué)太壓抑”，需要一些亮色和鼓舞人心的東西，在結(jié)尾處安排主人公“朝著燈火通明的南京路大踏步地走去”。

《將軍吟》《芙蓉鎮(zhèn)》等“傷痕文學(xué)”代表作相繼問(wèn)世。

后來(lái)，在美國(guó)生活的盧新華說(shuō)，“傷痕文學(xué)”注定是短命的。

1998年，季羨林在《牛棚雜憶》的《自序》里說(shuō)：

雖然有一段時(shí)間流行過(guò)一陣所謂“傷痕”文學(xué)，然而，根據(jù)我的看法，那不過(guò)是碰傷了一塊皮膚。只要用紅藥水一擦，就萬(wàn)事大吉了。真正的傷痕還深深埋在許多人的心中，沒(méi)有表露出來(lái)。我期待著當(dāng)事人有朝一日會(huì)表露出來(lái)。

☆如果晚生20年

“難道不能用女英雄代替美女嗎?為什么不登卓越的工人、農(nóng)民或在工作中作出特殊貢獻(xiàn)的婦女的照片呢?”

對(duì)于《大眾電影》1983年第10期的美女封面，一位婦聯(lián)干部給編輯部寫信，指責(zé)雜志社侮辱婦女。

“文學(xué)方面，所有世界公認(rèn)的名著不能封閉。資產(chǎn)階級(jí)作家寫作的有名的小說(shuō)中。即使有點(diǎn)色情描寫也不要緊。我們要禁止的是專門描寫性生活的作品。”

1983年12月14日，胡耀邦在對(duì)宣傳部門干部的談話中如是說(shuō)。

在這一年的“清除精神污染”運(yùn)動(dòng)中。一個(gè)女記者到某市市委采訪，門房不許她進(jìn)去，理由是她留著披肩發(fā)。女記者找到一個(gè)妥協(xié)辦法：用橡皮筋把頭發(fā)扎起來(lái)，才進(jìn)了大門。某市公安局下令禁止男女共同在公共游泳池內(nèi)游泳。一個(gè)男青年把女朋友的照片當(dāng)精神污染上交。

“性自由是我選擇的一種生活方式。我的這種行為現(xiàn)在也許是超前的，但20年以后人們就不會(huì)這樣看了?！?/p>

在本年席卷全國(guó)的“嚴(yán)打”中。一個(gè)王姓女子因與10多名男子發(fā)生性關(guān)系而以流氓罪被判處死刑。面對(duì)判決，該女子說(shuō)了上述一段話。多年后，她被網(wǎng)民們稱為“83版木子美”。

多年后，當(dāng)時(shí)因和女青年跳貼面舞以流氓罪入獄的演員遲志強(qiáng)發(fā)出慨嘆：“晚生20年。我決不會(huì)坐牢!”

☆“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘?！?/p>

這是北島寫于1976年的詩(shī)作《回答》中的頭兩句。1979年，《詩(shī)刊》3月號(hào)轉(zhuǎn)載了《今天》創(chuàng)刊號(hào)上的這首詩(shī)，4月號(hào)又發(fā)表了舒婷的《致橡樹(shù)》。

1978年12月23日，北島、芒克在北京創(chuàng)建了民間刊物《今天》。在發(fā)刊詞中，北島寫道：“在血泊中升起黎明的今天，我們需要的是五彩繽紛的花朵，需要的是真正屬于大自然的花朵，需要的是真正開(kāi)放在人們內(nèi)心的花朵。”

這一年，王家新剛進(jìn)入武漢大學(xué)中文系就讀，年初開(kāi)學(xué)，他班上的北京同學(xué)紛紛帶著《今天》到校?！霸?shī)還能這么寫?”大家驚呼著。這本刊物迅速風(fēng)靡校園。

1979年4月8日，《今天》在玉淵潭公園組織了第一次詩(shī)歌朗誦會(huì)，上千人參加。場(chǎng)面非常熱鬧。警察們?cè)谝慌杂^察動(dòng)靜。

1981年，《今天》被查禁，18個(gè)月中出了9期。

而此時(shí)，一個(gè)全民讀朦朧詩(shī)的時(shí)代已經(jīng)拉開(kāi)了序幕，《朦朧詩(shī)選》成為當(dāng)時(shí)大學(xué)生幾乎人手一冊(cè)的床頭書(shū)。

多年后，在《今天三十年》一文中，北島寫道：“《今天》反抗的絕不僅僅是專制，而是語(yǔ)言的暴力、審美的平庸和生活的猥瑣。”

☆“你愛(ài)國(guó)家，國(guó)家愛(ài)你嗎?”

1980年，白樺的電影劇本《苦戀》在《十月》發(fā)表，卷首語(yǔ)中寫道：“飛翔著把人字寫在天上。”劇本拍成電影，送審時(shí)改名《太陽(yáng)和人》。影片講述了畫家凌晨光一生的坎坷命運(yùn)：凌晨光一家在文革中遭受迫害，但女兒的出國(guó)決定還是遭到了父親的反對(duì)，女兒反問(wèn)父親，“你愛(ài)國(guó)家，國(guó)家愛(ài)你嗎?”

影片被嚴(yán)厲批判，沒(méi)有公映。

最難的時(shí)候，白樺接到中央黨校教育長(zhǎng)宋振庭打來(lái)的電話：“盡管沸沸揚(yáng)揚(yáng)，(胡)耀邦在你這個(gè)問(wèn)題上仍一再重申他的主張，再也不能以一部作品和某些言論加罪于知識(shí)分子，更不能發(fā)動(dòng)一次政治運(yùn)動(dòng)。”

☆馬克思主義是不怕批評(píng)的

“不致開(kāi)幕詞，因?yàn)闆](méi)有必要，無(wú)話可講，但我可主持會(huì)議?！?/p>

1981年11月5日。鄧小平在政協(xié)一份報(bào)告上批示。

“回憶一下歷史的經(jīng)驗(yàn)：1957年反右派是擴(kuò)大化了，擴(kuò)大化是錯(cuò)誤的，但當(dāng)時(shí)反右派的確有必要?！?/p>

1981年7月17日，鄧小平就思想戰(zhàn)線問(wèn)題

對(duì)宣傳部門負(fù)責(zé)人表示，目前出現(xiàn)的一些事情，就是要脫離社會(huì)主義軌道，脫離黨的領(lǐng)導(dǎo)，搞資產(chǎn)階級(jí)自由化。對(duì)這些問(wèn)題，我們不能再走老路，不能再搞什么政治運(yùn)動(dòng)，但一定要掌握好批評(píng)的武器。他說(shuō)：“回憶一下歷史經(jīng)驗(yàn)：1957年反右派是擴(kuò)大化了，擴(kuò)大化是錯(cuò)誤的，但當(dāng)時(shí)反右派的確有必要。大家都還記得當(dāng)時(shí)有些右派分子那種殺氣騰騰的氣氛吧，現(xiàn)在有些人就是這樣殺氣騰騰的?！?/p>

鄧小平又說(shuō)到電影《太陽(yáng)和人》，“無(wú)論作者的動(dòng)機(jī)如何，看過(guò)以后，只能使人得出這樣的印象——共產(chǎn)黨不好，社會(huì)主義制度不好——這樣丑化社會(huì)主義制度，作者的黨性到哪里去了呢?有人說(shuō)這部電影藝術(shù)水平比較高，但是正因?yàn)檫@樣，它的毒害也就會(huì)更大。這樣的作品和那些所謂‘民主派的言論，實(shí)際上起了近似的作用。試想一下，《太陽(yáng)和人》要是公開(kāi)放映，那會(huì)產(chǎn)生什么影響?有人說(shuō)不愛(ài)社會(huì)主義不等于不愛(ài)國(guó)。難道祖國(guó)是抽象的嗎?不愛(ài)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的社會(huì)主義的新中國(guó)，愛(ài)什么呢?”

“馬克思主義是不怕批評(píng)的，也是批評(píng)不倒的，真理和錯(cuò)誤，香花和毒草，只有通過(guò)自由討論和爭(zhēng)辯，由人民來(lái)評(píng)定。這樣，不但不會(huì)搞亂人們的思想，反而會(huì)使人們得到鍛煉，提高辨別是非的能力?！?/p>

1981年第1期《讀書(shū)》發(fā)表于浩成的《實(shí)現(xiàn)出版自由是重要問(wèn)題》，文中如此說(shuō)。于浩成認(rèn)為：“不少人把開(kāi)明君主的‘納諫，讓臣下大膽講話，甚至‘高價(jià)收買批評(píng)，稱之為民主，這是一種極大的誤解。我國(guó)封建社會(huì)的歷史很長(zhǎng)，封建主義的傳統(tǒng)和影響在社會(huì)生活中，在人們頭腦中的遺留可說(shuō)是既深且廣。許多人想問(wèn)題，看問(wèn)題總離不開(kāi)封建主義的老框框，總把一切希望寄托在圣君、賢相、清官、好官身上，意識(shí)不到自己是國(guó)家的主人?！?/p>

“有些問(wèn)題群眾看得很清楚，干部也有很多議論，問(wèn)題的性質(zhì)已經(jīng)非常明白，但是就是處理不下去，而且長(zhǎng)期處理不下去。為什么?一是自己屁股有屎；二是派性作怪；三是軟弱無(wú)能。”

1981年，《福建日?qǐng)?bào)》公布了兩個(gè)經(jīng)濟(jì)犯罪案件，到任不久的福建省委常務(wù)書(shū)記項(xiàng)南專門起草了一個(gè)社論，從頭到尾只有140字：“有些案件為什么長(zhǎng)期處理不下去?今天杭州日?qǐng)?bào)又公布了兩個(gè)重要案件。壞人受到揭露處理，這很好。有些問(wèn)題群眾看得很清楚，干部也有很多議論。問(wèn)題的性質(zhì)已經(jīng)非常明白，但是就是處理不下去，而且長(zhǎng)期處理不下去。為什么?一是自己屁股有屎；二是派性作怪：三是軟弱無(wú)能。你這個(gè)單位的問(wèn)題長(zhǎng)期處理不下去，算哪一條，不妨想一想。”

美國(guó)《基督教科學(xué)箴言報(bào)》注意到了這篇社論，稱福建出了一個(gè)“清新的官員”。

1997年，項(xiàng)南去世。有人為他寫傳記，書(shū)名是《敬畏人民》。

☆不可“不接觸，不談判，不妥協(xié)”

“試為貴黨計(jì)，如能依時(shí)順勢(shì)，負(fù)起歷史責(zé)任，毅然和談，達(dá)成國(guó)家統(tǒng)一，則兩黨長(zhǎng)期共存，互相監(jiān)督，共圖振興中華之大業(yè)。否則，偏安之局，焉能自保?！?/p>

1982年7月，新華社播發(fā)了全國(guó)人大副委員長(zhǎng)廖承志寫給蔣經(jīng)國(guó)的一封信，信中有上述一段話。

廖承志是以青年時(shí)代朋友的身份寫信給時(shí)年71歲的蔣經(jīng)國(guó)的，信抬頭是：經(jīng)國(guó)吾弟。

信中說(shuō)：“三年以來(lái)，我黨一再倡議貴我兩黨舉行談判，同捐前嫌，共競(jìng)祖國(guó)統(tǒng)一大業(yè)。惟弟一再聲言‘不接觸。不談判，不妥協(xié)，余期期以為不可?！薄霸u(píng)價(jià)歷史，展望未來(lái)，應(yīng)天下為公，以國(guó)家民族利益為最高準(zhǔn)則，何發(fā)黨私之論!至于‘以三民主義統(tǒng)一中國(guó)云云，識(shí)者皆以為太不現(xiàn)實(shí)，未免自欺欺人。”

廖承志表明了訪臺(tái)意向：“如弟方便。余當(dāng)束裝就道，前往臺(tái)北探望，并面聆諸長(zhǎng)輩教益。‘度盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇?！?/p>

8月17日，宋美齡寫了一封致廖承志公開(kāi)信，抬頭是：承志世侄。

信中說(shuō)：“余閱及世侄電函。本可一笑置之。”“若能敝帚自珍，幡然來(lái)歸，以承父志，澹泊改觀，養(yǎng)頤天年，或能予以參加建國(guó)工作之機(jī)會(huì)。倘執(zhí)迷不醒，他日光復(fù)大陸，則諸君仍可冉冉超生，若愿欣賞雪竇風(fēng)光，亦決不必削發(fā)，以凈余劫，回頭是岸，愿捫心自問(wèn)?？羁钪\(chéng)，書(shū)不盡意。”

“吾人均已年屈垂暮，先人所系之鈴，由吾兄解之，則上無(wú)愧于先人，下無(wú)累及子孫后代，對(duì)國(guó)家民族負(fù)責(zé)，對(duì)歷史負(fù)責(zé)，利害去從決于一念，是非功罪定諸百年。吾兄明達(dá)，善自抉之。”

《美洲華僑日?qǐng)?bào)》1982年11月2日發(fā)表馮玉祥之子馮洪志致蔣經(jīng)國(guó)信，信中如是說(shuō)。

☆“咱大寨人能愿意干嗎?”

1982年底，曾頂了多年“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”光環(huán)的山西省昔陽(yáng)縣也實(shí)行了包產(chǎn)到戶。消息傳到北京，曾貴為國(guó)務(wù)院副總理，已經(jīng)賦閑的大寨標(biāo)志人物陳永貴憂心忡忡。他發(fā)出疑問(wèn)：“咱大寨人能愿意干嗎?”

出乎他的意料。大寨的絕大多數(shù)群眾表示愿意干。他們說(shuō)：“砸了大鍋飯，磨盤不推自己轉(zhuǎn)。頭兒不干，咱大家干?！?/p>

☆“廣東這樣發(fā)展下去不出三個(gè)月就得垮臺(tái)?！?/p>

1982年1月，中央發(fā)出緊急通知，要求嚴(yán)打走私販私活動(dòng)。2月，中央書(shū)記處召開(kāi)廣東、福建兩省座談會(huì)，專題研究打擊走私販私問(wèn)題。會(huì)議氣氛極其嚴(yán)肅，議題很快轉(zhuǎn)變成對(duì)開(kāi)放的批判。有人說(shuō)：“廣東這樣發(fā)展下去不出三個(gè)月就得垮臺(tái)?！庇腥苏f(shuō)：“這場(chǎng)斗爭(zhēng)是資產(chǎn)階級(jí)又一次向我們的猖狂進(jìn)攻?！边€有人說(shuō)：“寧可讓經(jīng)濟(jì)上受損失，也要把這場(chǎng)斗爭(zhēng)進(jìn)行到底!”

主政廣東的任仲夷在壓力下被迫寫了平生的第一張檢討書(shū)。當(dāng)年5月，他接受采訪時(shí)說(shuō)：我們不排外，排外是不對(duì)的。但是我們要排污。實(shí)行開(kāi)放政策，也帶來(lái)一些新問(wèn)題?！敖畼桥_(tái)先得月”，但也會(huì)先污染。盲目排外是錯(cuò)誤的、愚蠢的；自覺(jué)排污是必要的、明智的。排污要分清界限。要排真正的污。

“過(guò)去，我們認(rèn)為，把每件事都向上級(jí)匯報(bào)請(qǐng)示是對(duì)上的尊重。但是，現(xiàn)在我認(rèn)識(shí)到，這樣做實(shí)際上是增加了他們的負(fù)擔(dān)，而沒(méi)有負(fù)起我們自己的責(zé)任。”

法新社1982年3月2日?qǐng)?bào)道：中國(guó)總理在向人大常委會(huì)所作報(bào)告中建議，將部、委和直屬機(jī)關(guān)從98個(gè)精簡(jiǎn)為52個(gè)。各部的正副部長(zhǎng)將由117人減少到27人?？偫韽?qiáng)調(diào)說(shuō)，機(jī)構(gòu)改革在中國(guó)的行政機(jī)構(gòu)中是一場(chǎng)“深刻的革命”。但不是“革什么人的命”。

香港《中報(bào)》在1月13日的社論中說(shuō)：煤炭工業(yè)部有六位副部長(zhǎng)因?yàn)槟昀限o職。他們說(shuō)得好：既已力不從心，退休下來(lái)，讓位于后繼，才有利于事業(yè)。《人民日?qǐng)?bào)》刊載出駐香港記者周毅之訪問(wèn)合和實(shí)業(yè)有限公司總經(jīng)理胡應(yīng)湘的一篇特寫，胡應(yīng)湘對(duì)周說(shuō)，由于中國(guó)政府機(jī)構(gòu)太龐大，層次太多。而且好像不管哪一級(jí)干部都擁有“否決權(quán)”，這就給工作帶來(lái)很大的麻煩。

美國(guó)《華爾街日?qǐng)?bào)》1月11日?qǐng)?bào)道：北京將對(duì)臃腫的行政機(jī)構(gòu)和低效率、沒(méi)完沒(méi)了的拖拉作風(fēng)采取行動(dòng)。一位中國(guó)官員說(shuō)，“過(guò)去，我們認(rèn)為，把每件事都向上級(jí)匯報(bào)請(qǐng)示是對(duì)上的尊重。但是，現(xiàn)在我認(rèn)識(shí)到，這樣做實(shí)際上是增加了他們的負(fù)擔(dān)，而沒(méi)有負(fù)起我們自己的責(zé)任?！?/p>

“我們大家都堅(jiān)信這么一條真理：公道自在

人心。讓黨心，軍心，民心，對(duì)我們每個(gè)人作再一次的鑒定吧?！?/p>

1982年9月13日。剛剛當(dāng)選為中共中央總書(shū)記的胡耀邦在十二屆一中全會(huì)上講話的結(jié)束語(yǔ)。

☆尋呼機(jī)

1983年9月。國(guó)內(nèi)第一家尋呼臺(tái)由當(dāng)時(shí)的上海郵電通信開(kāi)發(fā)服務(wù)公司創(chuàng)建，最初只有一個(gè)尋呼坐席。第一個(gè)尋呼信號(hào)是從華僑商店的一間盥洗室內(nèi)發(fā)出的。當(dāng)時(shí)是為第五屆全運(yùn)會(huì)在上海舉行而開(kāi)通的尋呼服務(wù)，只有30多個(gè)用戶。這些用戶使用的是模擬信號(hào)尋呼機(jī)，只能接受呼叫信號(hào)，需要致電尋呼臺(tái)才能查詢到回電號(hào)碼。次年在廣州開(kāi)通的數(shù)字尋呼臺(tái)。才解決了這個(gè)難題。

后來(lái)。尋呼機(jī)貢獻(xiàn)了一句流行語(yǔ)：有事Call我，也貢獻(xiàn)了一個(gè)笑料：在國(guó)外，尋呼機(jī)只有奶牛才用。掛在牛脖子上呼它們回牛棚。

☆“世上沒(méi)有永遠(yuǎn)的執(zhí)政黨?！?/p>

1986年3月，蔣經(jīng)國(guó)下令成立“政治革新小組”研究政治體制改革問(wèn)題。9月，蔣經(jīng)國(guó)表示將要解除實(shí)行38年的戒嚴(yán)令，并開(kāi)放黨禁。開(kāi)放報(bào)禁。9月28日，臺(tái)灣第一個(gè)反對(duì)黨——民主進(jìn)步黨成立。

情治部門立即呈上“反動(dòng)分子”名單。蔣經(jīng)國(guó)未批，他淡淡地說(shuō)道：“使用權(quán)力容易，難就難在曉得什么時(shí)候不去用它?！?/p>

10月10日，蔣經(jīng)國(guó)發(fā)表要對(duì)歷史、對(duì)10億同胞、對(duì)全體華僑負(fù)責(zé)的講話后，指示修訂“人民團(tuán)體組織法”、“選舉罷免法”、“國(guó)家安全法”，開(kāi)啟臺(tái)灣民主憲政之門。

馬英九在聽(tīng)到蔣經(jīng)國(guó)親口說(shuō)要開(kāi)放黨禁、報(bào)禁時(shí)，“當(dāng)即被一股我們正在創(chuàng)造歷史的電流擊中”。但其他國(guó)民黨要人紛紛質(zhì)疑，“國(guó)策顧問(wèn)”沈昌煥說(shuō)：“這樣可能會(huì)使我們的黨將來(lái)失去政權(quán)!”蔣經(jīng)國(guó)依舊淡淡地回答：“世上沒(méi)有永遠(yuǎn)的執(zhí)政黨?！?/p>

☆個(gè)體戶

1980年9月30日。北京東城區(qū)翠花胡同，只有四張桌子的悅賓餐館開(kāi)張了。頭一天。東城工商局一位領(lǐng)導(dǎo)專程趕來(lái)，里里外外仔細(xì)地看了一遍，又問(wèn)了問(wèn)餐館準(zhǔn)備的情況，臨出門時(shí)對(duì)老板娘劉桂仙語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“這可是上面批的第一家個(gè)體飯館。你要好好開(kāi)，千萬(wàn)別給政府抹了黑!”

開(kāi)張當(dāng)天，胡同里全是人，一看見(jiàn)餐館門開(kāi)就往里擠。沒(méi)辦法，劉桂仙只能讓食客們排隊(duì)領(lǐng)號(hào)。后來(lái)，餐館里的原料沒(méi)了，等著的人也不肯走。

顧客一天比一天多，一家人實(shí)在忙不過(guò)來(lái)，劉桂仙只好定出了1個(gè)人10元錢的標(biāo)準(zhǔn)，要吃先預(yù)訂。72個(gè)國(guó)家的大使和74家新聞單位的記者來(lái)到悅賓餐館。一些外國(guó)人結(jié)賬時(shí)付外幣，劉桂仙不識(shí)，不敢收，說(shuō)人家給的是假錢。

外國(guó)記者提的問(wèn)題都差不多：“這飯館是你自己開(kāi)的還是政府要你開(kāi)的?”“你擔(dān)心自己將來(lái)挨批斗嗎?”“你掙了錢會(huì)不會(huì)被別人拿走?”這些問(wèn)題，劉桂仙自己也想找人問(wèn)問(wèn)。

1981年大年初一，姚依林、陳慕華兩位副總理來(lái)到悅賓餐館，鼓勵(lì)劉桂仙好好干。領(lǐng)導(dǎo)們走后，劉桂仙買了兩大麻袋鞭炮放，足足響了半個(gè)多小時(shí)。

☆“顧客就是皇帝，那共產(chǎn)黨干啥?”

1981年底，一塊寫著“時(shí)間就是金錢，效率就是生命”的巨型標(biāo)語(yǔ)牌在深圳蛇口工業(yè)區(qū)最顯眼的地方矗立起來(lái)。

這句口號(hào)是由時(shí)任蛇口管委會(huì)主任的袁庚提出來(lái)的。本來(lái)這句口號(hào)還有后兩句：安全就是法律，顧客就是皇帝。當(dāng)時(shí)有人反對(duì)：“顧客就是皇帝，那共產(chǎn)黨干啥?在皇帝面前得叩首稱臣，跪在地上?！痹龀隽俗尣剑骸啊櫩褪腔实劭梢圆粚戇M(jìn)口號(hào)里。但要在實(shí)際工作中執(zhí)行?！?/p>

口號(hào)提出后，立即掀起軒然大波，遭到有些人的強(qiáng)烈反對(duì)。有人還給它貼上了“資本主義復(fù)辟”的標(biāo)簽。還好，后來(lái)鄧小平視察蛇口時(shí)肯定了這句口號(hào)。

1984年國(guó)慶，深圳有兩輛彩車參加了天安門廣場(chǎng)的群眾游行，蛇口工業(yè)區(qū)彩車上“時(shí)間就是金錢，效率就是生命”的口號(hào)，通過(guò)電視和報(bào)紙傳遍大江南北。

當(dāng)年那塊巨型標(biāo)語(yǔ)牌，現(xiàn)在收藏于國(guó)家博物館。

☆鑒別黃色歌曲，抵制資本主義廣告

1982年，人民音樂(lè)出版社出了一本名為《怎樣鑒別黃色歌曲》的書(shū)，收集了之前兩年社會(huì)上對(duì)剛傳人內(nèi)地的港臺(tái)流行歌曲“靡靡之音”的批評(píng)，印了33030本。書(shū)中的觀點(diǎn)有：

許多表現(xiàn)婦女失戀或被遺棄時(shí)哀怨悲苦情調(diào)的黃色歌曲，它們并不是出于對(duì)這些被凌辱的婦女的同情，也不是為了表現(xiàn)她們的不幸，而是為了她們要博取廉價(jià)的憐愛(ài)的需要。

黃色歌曲的特點(diǎn)是：音樂(lè)上。大量采用軟化，動(dòng)蕩，帶有誘惑性的節(jié)奏；旋律多采用敘述性與歌唱性相結(jié)合的寫法：配寫比較細(xì)致的伴奏。演唱上，大量采用輕聲，口白式喝法。

流行音樂(lè)是資本主義社會(huì)走下坡路時(shí)代的音樂(lè)現(xiàn)象，不能把我們的音樂(lè)和它相混在一起。

流行音樂(lè)發(fā)展到搖滾樂(lè)，實(shí)際上已經(jīng)成為資本主義社會(huì)的一種不治之癥。

此類庸俗歌曲……對(duì)我國(guó)某些青年男女，實(shí)是色情引誘之聲，精神麻痹之劑。

☆“他精工表憑什么歡迎我到北京?”

1982年2月21日，中國(guó)廣告學(xué)會(huì)成立。不久，學(xué)會(huì)開(kāi)了一次研討會(huì)，會(huì)上有專家提出：“要研究社會(huì)主義廣告與資本主義廣告的區(qū)別?！碑?dāng)時(shí)的觀點(diǎn)就是資本主義國(guó)家的廣告就是為資產(chǎn)階級(jí)服務(wù)的，都是欺騙消費(fèi)者的虛假?gòu)V告，而我們社會(huì)主義廣告，是為人民群眾服務(wù)的。1980年召開(kāi)的全國(guó)第二次廣告管理工作曾規(guī)定。報(bào)紙廣告不得超過(guò)1/8版面，電視廣告不得超過(guò)每晚10分鐘。

1980年代初，日本精工表在北京站出站口立了一塊標(biāo)牌廣告。有精美的產(chǎn)品圖片，還有標(biāo)語(yǔ)：歡迎您到北京來(lái)。一位歸國(guó)華僑給全國(guó)人大寫信，質(zhì)問(wèn)：“我還在中國(guó)的土地上嗎?他精工表憑什么歡迎我到北京?”

王府井百貨大樓臨街櫥窗展示松下的電器產(chǎn)品，布置得很現(xiàn)代。不少人就給工商局寫信打電話：“這是宣傳資產(chǎn)階級(jí)的生產(chǎn)方式，外國(guó)產(chǎn)品為什么要放在王府井大街上?”有關(guān)方面只得把展示櫥窗從正面挪到側(cè)面。

☆一腔熱血，染紅了太過(guò)平淡的歷史

1985年7月24日，“長(zhǎng)江漂流第一人”堯茂書(shū)在漂行了1270公里后，于金沙江段觸礁身亡。

年初，傳來(lái)美國(guó)激流探險(xiǎn)家肯·沃倫將于這年8月率領(lǐng)一個(gè)10人探險(xiǎn)隊(duì)來(lái)華漂流長(zhǎng)江的消息，這使1979年便萌發(fā)了漂流長(zhǎng)江念頭的西南交大職工堯茂書(shū)決定提前行動(dòng)。他說(shuō)：“長(zhǎng)江是中國(guó)的。征服長(zhǎng)江的第一人應(yīng)該是炎黃子孫!我決不能步外國(guó)人的后塵!”6月20日，他開(kāi)始了長(zhǎng)江漂流。

堯茂書(shū)遇難，報(bào)紙上說(shuō)：“他的精神就是我們民族的精神，他的脊梁就是我們民族的脊梁，這就是我們中華民族自立于世界民族之林的根本!”

兩個(gè)月后，四川地理學(xué)會(huì)發(fā)起成立長(zhǎng)江科考漂流探險(xiǎn)隊(duì)，幾千封報(bào)名信蜂擁而至。這些請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)上大多寫著“為國(guó)爭(zhēng)光”，有的父母還寫著：“老大不成功，老二再來(lái)。”一位報(bào)名參加長(zhǎng)漂的青年對(duì)父母說(shuō)：“你們不同意，我就和你們斷絕關(guān)系?！备改覆辉賱褡瑁瑢?duì)兒子說(shuō)：“如果你一定要死，那就為國(guó)家去死!”

在“長(zhǎng)漂精神”的感召下，來(lái)自各地的青年悲

壯地告別了父母，在多數(shù)人不知漂流是怎么回事的情況下，站在了滾滾長(zhǎng)江邊上。后來(lái)，一位當(dāng)年的隊(duì)員毫不諱言：“那時(shí)候我們就是一群亡命之徒，看到長(zhǎng)江就不顧一切往下沖，想著美國(guó)人就要來(lái)了。”

這一年，中國(guó)人終于實(shí)現(xiàn)了首漂長(zhǎng)江成功的夢(mèng)想。然而歸來(lái)的隊(duì)伍沒(méi)有勝利的喜色——這條維系著民族情感的大江吞噬了它的11個(gè)中國(guó)兒子。

后來(lái)，當(dāng)美國(guó)探險(xiǎn)家肯·沃倫得知，這些中國(guó)青年冒死是為了搶在自己前面捍衛(wèi)母親河時(shí)，他不解地說(shuō)，你們中國(guó)人如果到美國(guó)去漂流密西西比河，是不會(huì)遭到反對(duì)的。1986年，肯·沃倫的漂流船被長(zhǎng)江激流打爛，他宣布放棄，此后沒(méi)有再漂過(guò)長(zhǎng)江。

現(xiàn)在，離虎跳峽不遠(yuǎn)的地方，有一個(gè)樸素的長(zhǎng)江漂流紀(jì)念館。一位偶然進(jìn)入的青年看到一個(gè)個(gè)死去硬漢的照片，內(nèi)心震動(dòng)。他說(shuō)，“不論世界怎樣評(píng)判，面對(duì)堯茂書(shū)他們的眼睛，我內(nèi)心決不敢輕薄。我捫心自問(wèn)。我哪里有他們那樣的勇氣!他們的一腔熱血。染紅了太過(guò)平淡的歷史?！?/p>

☆名人廣告

1988年，正在受假藥困擾的深圳南方制藥廠希望通過(guò)名人廣告重塑企業(yè)形象，他們找到了著名演員李默然。廣告詞是這樣的：“制造假冒偽劣商品是一種不道德的行為，應(yīng)該遭到全社會(huì)的譴責(zé)。我們應(yīng)該認(rèn)準(zhǔn)深圳南方制藥廠獨(dú)家生產(chǎn)的胃病良藥，三九胃泰?！?/p>

廣告播出后，引發(fā)了社會(huì)上“名人該不該做廣告”的大討論。

至今，李默然不愿多談這件事。從那以后他也沒(méi)有拍過(guò)任何廣告。

其實(shí)，這則廣告為戲劇家協(xié)會(huì)的戲劇節(jié)拉了20萬(wàn)元的贊助，李默然本人得到的，不過(guò)是一個(gè)價(jià)值700元的隨身聽(tīng)。

現(xiàn)在。社會(huì)上有了新的討論：名人做廣告的企業(yè)出事后，名人所收天價(jià)代言費(fèi)到底該不該退。

☆“他媽的，像進(jìn)了女澡堂子!”

1988年12月22日，“油畫人體藝術(shù)大展”在中國(guó)美術(shù)館開(kāi)展。據(jù)《中國(guó)青年報(bào)》記者盧躍剛回憶，那天下著雪，中國(guó)美術(shù)館前買票的隊(duì)伍蜿蜒一里多長(zhǎng)，原定兩毛錢的門票暴漲了10倍。

觀眾排隊(duì)進(jìn)門時(shí)非常急切，可看畫時(shí)，卻不敢長(zhǎng)久駐足，直視畫面。畫家楊飛云的作品《十九歲》前，里三層外三層擠滿了人，后排的人踮著腳尖。根本什么都看不清。觀眾的眼神非常復(fù)雜，有新奇、震驚、羞怯與憤怒。

一個(gè)戴大皮帽的中年男人晃著肩膀從美術(shù)館大廳中擠出來(lái)，滿臉潮紅，叨念著：“他媽的，像進(jìn)了女澡堂子!”

“大展”期間，曾有一個(gè)女記者，稱自己代表婦女來(lái)與主辦方交涉：“既然是人體藝術(shù)大展，為什么男的展得少，女的展得多?為什么男的不暴露生殖器。而女的都暴露生殖器?就那么幾個(gè)男的還遮遮掩掩，把下體遮蓋著?!”主辦方回答：“道理很簡(jiǎn)單，這是人體展，不是性器官展?！?/p>

參展畫家們生怕隨便哪位領(lǐng)導(dǎo)一句話，就把大展扼殺的擔(dān)心。沒(méi)有變成現(xiàn)實(shí)。為期18天的展覽。共展出了28位畫家的130多幅人體畫作，觀展人數(shù)創(chuàng)紀(jì)錄地達(dá)到20多萬(wàn)。

不過(guò)，人體模特們不干了，以罷課抗?fàn)帲骸皯{什么我們1小時(shí)只拿24塊，而你們又展覽又出書(shū)，讓我們的臉往哪兒擱?”后來(lái)鬧上法庭。10年后官司判下來(lái)了。3位模特每人獲賠1萬(wàn)元。

☆安樂(lè)死

1988年1月，鄧穎超從中央人民廣播電臺(tái)“午間半小時(shí)”節(jié)目中聽(tīng)到首都醫(yī)院的一位大夫談?wù)摪矘?lè)死。她給節(jié)目組寫了一封信：“今天你們勇敢地播出關(guān)于安樂(lè)死的問(wèn)題并希望展開(kāi)討論。我非常贊成。首都醫(yī)院那位大夫的意見(jiàn)，我很擁護(hù)。我認(rèn)為安樂(lè)死這個(gè)問(wèn)題，是唯物主義者的觀點(diǎn)。我在幾年前，已經(jīng)留下遺囑，當(dāng)我的生命要結(jié)束，用不著人工和藥物延長(zhǎng)壽命的時(shí)候。千萬(wàn)不要用搶救的辦法。這是我作為一個(gè)聽(tīng)眾參加你們討論的一點(diǎn)意見(jiàn)。”

同年秋，一位名叫李永勝的醫(yī)生，在身患絕癥的老父再三請(qǐng)求下。對(duì)他實(shí)施了安樂(lè)死。盡管父親簽有“死亡協(xié)議書(shū)”，但因同胞弟弟的告發(fā)，李永勝入獄8年。

1989年lO月，鄧穎超委托工作人員轉(zhuǎn)告李鵬：“一個(gè)共產(chǎn)黨員，在死時(shí)再作一次革命。當(dāng)我生命快要結(jié)束時(shí)，千萬(wàn)不要用藥物來(lái)?yè)尵?，那是浪費(fèi)人力物力的事，請(qǐng)組織批準(zhǔn)，給予安樂(lè)死?！?/p>

☆“中南海里購(gòu)股票”

1988年9月11日，《人民日?qǐng)?bào)》第一版刊登了一則報(bào)道，標(biāo)題是《中南海里購(gòu)股票》。報(bào)道不到300字，內(nèi)容是：中南海國(guó)務(wù)院大院里。匯集了很多人，都在踴躍購(gòu)買一種從來(lái)沒(méi)買過(guò)的東西——股票……

當(dāng)日早6點(diǎn)半，中央人民廣播電臺(tái)《全國(guó)新聞聯(lián)播》廣播了這一消息。一下炸了鍋。上午9點(diǎn)，當(dāng)時(shí)的國(guó)務(wù)院總理李鵬問(wèn)國(guó)務(wù)院辦公廳：“誰(shuí)在中南海里賣股票了?”

事實(shí)是，此前的9月8日中午，剛剛組建的沈陽(yáng)金杯汽車股份公司的工作人員，把該公司的招股章程。貼到了與中南海一墻之隔的國(guó)務(wù)院機(jī)關(guān)事務(wù)管理局的食堂門口，告知眾人：當(dāng)天下午賣金杯股票。

辦公樓的過(guò)道大廳處。一張桌子和幾把椅子。就是出售點(diǎn)。

當(dāng)天下午，一共賣了價(jià)值2.7萬(wàn)元的金杯股票。

9月15日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)出更正：“9月11日本報(bào)一版刊登的《中南海里購(gòu)股票》一文。是一篇完全失實(shí)的報(bào)道……”

幾位買了金杯股票的干部嚇得退回了股票。

金杯汽車的負(fù)責(zé)人趙希友被叫到北京。花一周時(shí)間寫了檢查。

趙希友上了1988年美國(guó)《時(shí)代周刊》的封面，被譽(yù)為“中國(guó)首位國(guó)企股份制改革家”。

☆“請(qǐng)小平同志在主席臺(tái)上不要吸煙?！?/p>

1988年4月8日上午，七屆全國(guó)人大一次會(huì)議進(jìn)入到高潮。9點(diǎn)35分。代表們開(kāi)始填寫選票，選舉國(guó)家主席、副主席，全國(guó)人大常委會(huì)委員長(zhǎng)、副委員長(zhǎng)、秘書(shū)長(zhǎng)，全國(guó)人大常委會(huì)委員。中央軍委主席。9點(diǎn)53分，開(kāi)始投票。鄧小平在主席臺(tái)的票箱投完票后，回到自己的座位，點(diǎn)燃一支香煙吸了一口。來(lái)自廣東的女代表鄺健廉看到這一幕，寫了一張“請(qǐng)小平同志在主席臺(tái)上不要吸煙”的條子，從臺(tái)下依次傳遞，遞上了主席臺(tái)。鄧小平看到條子后，笑著連連點(diǎn)頭說(shuō)：“好。好。”他立即把煙熄掉，還將那張條子遞給鄰座的其他領(lǐng)導(dǎo)人。

☆離婚餐廳

1990年，中國(guó)的離婚率首次突破10％，達(dá)到了10.2％。而在10年前，這個(gè)數(shù)字卻是1.2％。離婚大軍以平均一年一個(gè)百分點(diǎn)的幅度在增加，于是出現(xiàn)了這樣的說(shuō)法：“結(jié)婚是典型錯(cuò)誤，離婚是幡然醒悟，再婚是執(zhí)迷不悟，不婚是大徹大悟?！?/p>

這一年，北京出現(xiàn)了“離婚餐廳”。菜單上的名字也都跟離婚關(guān)聯(lián)，如“曲終人散”、“棒打鴛鴦”等。

《解放日?qǐng)?bào)》上的一篇關(guān)于“離婚餐廳”的文章中寫道：

女務(wù)員對(duì)客人沒(méi)有過(guò)多的客套。應(yīng)酬時(shí)臉上帶著淡淡的微笑。引座、上酒、端菜、點(diǎn)蠟燭，都微低著頭，在座位間無(wú)聲地周旋，盡量不正視客人的臉。廳堂的左側(cè)設(shè)置了一個(gè)平臺(tái)。在不打擾別人的前提下，客人可在這里靜靜地跳一個(gè)平和的舞。宣泄一下積郁的情緒。

一對(duì)已辦完離婚手續(xù)的中年男女。正在

這里默默地飲酒，輕聲地交談。

他站起來(lái)，向服務(wù)員做了個(gè)手勢(shì)，票子扔在桌上。那士士攔住他：“今天我付款?！?/p>

“老規(guī)矩。”男的站起身走了。

女服務(wù)員遞過(guò)一張紀(jì)念卡，把那男的送出門去。不說(shuō)“歡迎你再來(lái)”，而說(shuō)“您慢走”?！睢胺矫弊永锛宀怀雠Ｈ怙灐！?/p>

1990年。復(fù)旦大學(xué)一位博士生如是說(shuō)。當(dāng)年復(fù)旦搞了一次“學(xué)生們都在干什么”的調(diào)查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，10％在閑聊，10％看電視，7％看消閑書(shū)，7％談戀愛(ài)。很多悶得發(fā)慌的男生以追求女孩子為樂(lè)，“我已經(jīng)談了十七個(gè)了”，一個(gè)男生說(shuō)，“我揮一揮手，就帶走一片彩云?！?/p>

北京的大學(xué)校園中，一批學(xué)生去讀“托?！?，一批學(xué)生去打麻將。被叫做“托派”和“麻派”。前者嘲笑后者胸?zé)o大志，后者嘲笑前者自作多情?！巴信伞眰兂@歌曲《出國(guó)謠》：“唧唧復(fù)唧唧，有人念外語(yǔ)，嘴里ABC，耳邊單放機(jī)。哥們兒你想什么。你心思在哪里，給我講一講，出國(guó)的道理。小時(shí)候愛(ài)做夢(mèng)啊，長(zhǎng)大了沒(méi)出息，睜開(kāi)眼看一看，現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。一顆紅心，早已交上去，可滿腔的熱血，還得養(yǎng)活我自己……”另一首流行的校園歌曲名為：《我的心需要你狠狠地敲》。

☆商業(yè)部長(zhǎng)買鞋上當(dāng)記

1990年9月11日，新華社發(fā)了一篇《商業(yè)部長(zhǎng)買鞋上當(dāng)記》：

商業(yè)部長(zhǎng)胡平買了雙皮鞋，穿上腳不到24小時(shí)后跟就掉了一塊。這件事最近在商業(yè)部機(jī)關(guān)大樓里廣為流傳，成為人們痛斥偽劣商品的話題。

7月12日下午，胡平在湖北省調(diào)查研究，逛了逛武漢百貨商場(chǎng)。在皮鞋柜臺(tái)前，胡平看中了一雙帶網(wǎng)眼的棕色牛皮鞋，試了一雙，號(hào)不合適；又試了一雙，正好；于是付款49.5元，買下了這雙鞋，并當(dāng)場(chǎng)穿上新鞋，繼續(xù)參觀。

之后，胡平穿著這雙鞋走訪了糧庫(kù)、肉聯(lián)廠和服裝學(xué)院，13日下午回到北京，誰(shuí)知到家一脫鞋，就發(fā)現(xiàn)右腳一只鞋的后跟已掉了一塊。翻過(guò)來(lái)，調(diào)過(guò)去，細(xì)看才發(fā)現(xiàn)這雙鞋既沒(méi)有商標(biāo)，也沒(méi)標(biāo)明產(chǎn)地和生產(chǎn)廠家，只是鞋底上有“上?！眱蓚€(gè)字。

17日，在11城市一商局長(zhǎng)會(huì)上，胡平不點(diǎn)名地講了這件事，又深有感觸地說(shuō)，劣質(zhì)產(chǎn)品泛濫，太可惡了。這個(gè)問(wèn)題，生產(chǎn)者有責(zé)任，商業(yè)企業(yè)進(jìn)貨把關(guān)不嚴(yán)，也有責(zé)任。

會(huì)后，武漢市商委的同志主動(dòng)向胡平要回了那雙鞋，經(jīng)查：鞋底是上海的，鞋是武漢制作的。

21日，輕工部長(zhǎng)曾憲林約見(jiàn)胡平，聽(tīng)說(shuō)胡平買了雙“一日鞋”，便說(shuō)：“鞋的質(zhì)量問(wèn)題是當(dāng)前消費(fèi)者反映最強(qiáng)烈的問(wèn)題。輕工部已打算專門舉辦一個(gè)假冒偽劣鞋的展覽會(huì)?！?/p>

胡平當(dāng)即表示：“我支持，如果你搞這個(gè)展覽會(huì)。我希望我買的那雙鞋也能作為一件展品，曝曝光?！?/p>

如今，胡平已經(jīng)穿上了武漢百貨商場(chǎng)為他換的新鞋，可是他的心情并沒(méi)有輕松。他說(shuō)：“我是一個(gè)部長(zhǎng)，買了劣質(zhì)鞋能及時(shí)退換。但若是普通消費(fèi)者呢?”