摘 要:申屠蟠以才學(xué)和孝義得“高士”之名,多次拒絕征舉,在漢末政治動(dòng)蕩年代與激進(jìn)的“黨人”不同,取全面回避的態(tài)度。作為徹底的“處士”,申屠蟠始終不與當(dāng)政者合作,表現(xiàn)出“崛然獨(dú)立”的立場(chǎng)?！傲捍X之間”具有特殊的生態(tài)環(huán)境,也構(gòu)成特殊的文化空間。以“梁碭”為中心輻射形成的文化圈,先后有漢初劉邦功臣集團(tuán)和漢末曹操功臣集團(tuán)的發(fā)生。出身陳留外黃的申屠蟠曾經(jīng)長期生活在這一文化圈的外圍。他的人生道路選擇與指向政治成功者不同,成為“處士”的模范。而后世對(duì)申屠蟠的評(píng)價(jià)各有褒貶,亦代表了不同歷史時(shí)期不同社會(huì)人等的聲音。

關(guān)鍵詞:申屠蟠;梁;碭;處士;漢末

中圖分類號(hào):K234文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A

文章編號(hào):1003—0751(2009)06—0176—07

申屠蟠被看做漢末“處士”的典型。他的歷史表現(xiàn),與以激進(jìn)態(tài)度與黑暗政治抗?fàn)幍摹包h人”不同,對(duì)于政治取全面回避的態(tài)度?！敖^跡于梁碭之間”事,顯示“避世”地點(diǎn)的選擇對(duì)這一地區(qū)特殊的生態(tài)環(huán)境和特殊的文化空間的重視。后世對(duì)申屠蟠的評(píng)價(jià),多贊賞他政治判斷的清醒,能夠“明哲保身”。甚至以“黨人”的人生悲劇作為反襯來夸大對(duì)申屠蟠的“智”的肯定。然而也有學(xué)者以為“人人如蟠,信明哲矣,一諉諸天,如王室何”,提出了“處士”面對(duì)的政治責(zé)任和社會(huì)責(zé)任的問題。宋人曾鞏“子龍獨(dú)幽遠(yuǎn)”詩句,則可能從更深層次涉及申屠蟠的社會(huì)理念和人生追求。不過對(duì)這種“幽遠(yuǎn)”,也許人們各有理解。

申屠蟠事跡的歷史閃光點(diǎn)

《后漢書》卷五三《申屠蟠傳》記錄了申屠蟠的主要事跡。包括少年時(shí)就表現(xiàn)出的“孝”、“義”等方面的高志卓行,皆為輿論稱美,于是早有“高士”之名,成為社會(huì)道德典范。①當(dāng)然,學(xué)識(shí)的優(yōu)異,是他成為名士的基本條件。②對(duì)于來自上層社會(huì)出于欣賞的優(yōu)遇,申屠蟠竟然拒絕。例如:“始與濟(jì)陰王子居同在太學(xué),子居臨歿,以身托蟠,蟠乃躬推輦車,送喪歸鄉(xiāng)里。遇司隸從事于河鞏之間,從事義之,為封傳護(hù)送,蟠不肯受,投傳于地而去。事畢還學(xué)?！彼^“為封傳護(hù)送”,按照李賢的解釋,即給予交通條件方面的特殊待遇:“傳謂符牒,使人監(jiān)送之?！?/p>

申屠蟠多次拒絕權(quán)力集團(tuán)的征舉,構(gòu)成他人格力量最突出的特征。即晉人皇甫謐《高士傳》卷下《申屠蟠》所說:“前后凡蒲車特征皆不就。”《后漢書》卷五三《申屠蟠傳》記載,他“前后”有這樣幾次毅然放棄從政機(jī)會(huì)的表現(xiàn):1.家貧,傭?yàn)槠峁?。郭林宗見而奇之。同郡蔡邕深重?及被州辟,乃辭讓之曰:“申屠蟠稟氣玄妙,性敏心通,喪親盡禮,幾于毀滅。至行美義,人所鮮能。安貧樂潛,味道守真,不為燥濕輕重,不為窮達(dá)易節(jié)。方之于邕,以齒則長,以德則賢?！焙罂ふ贋橹鞑?不行。③2.太尉黃瓊辟,不就。3.再舉有道,不就。④4.大將軍何進(jìn)連征不詣。5.進(jìn)必欲致之,使蟠同郡黃忠書勸,蟠不答。6.中平五年,復(fù)與爽、玄及潁川韓融、陳紀(jì)等十四人并博士征,不至。7.明年,董卓廢立,蟠及爽、融、紀(jì)等復(fù)俱公交車征,唯蟠不到。眾人咸勸之,蟠笑而不應(yīng)。

申屠蟠面對(duì)權(quán)力者的“召”、“辟”、“舉”、“征”,以“不行”、“不就”、“不詣”、“不至”為回應(yīng)。對(duì)于誘引入仕的勸說,或“不答”,或“笑而不應(yīng)”,表現(xiàn)出內(nèi)心的高傲。據(jù)《后漢書》卷六二《荀爽傳》論曰:“荀爽、鄭玄、申屠蟠俱以儒行為處士,累征并謝病不詣?！笨芍膊∈峭ǔ！安辉劇钡慕杩?。太尉黃瓊曾經(jīng)辟舉申屠蟠,“及瓊卒,歸葬江夏,四方名豪會(huì)帳下者六七千人,互相談?wù)?莫有及蟠者。惟南郡一生與相酬對(duì),既別,執(zhí)蟠手曰:‘君非聘則征,如是相見于上京矣。蟠勃然作色曰:‘始吾以子為可與言也,何意乃相拘教樂貴之徒邪?因振手而去,不復(fù)與言?！鄙晖荔磳?duì)“非聘則征”,“相見”“上京”的預(yù)見性言論的反應(yīng),所謂“勃然作色”,所謂“振手而去,不復(fù)與言”者,體現(xiàn)出和“相拘教樂貴之徒”在精神上鮮明地劃清了界線。

在漢末特殊的社會(huì)背景下,申屠蟠的另一表現(xiàn)在歷史上閃亮過特殊的光耀?！逗鬂h書》卷五三《申屠蟠傳》記載:“

先是京師游士汝南范滂等非訐朝政,自公卿以下皆折節(jié)下之。太學(xué)生爭慕其風(fēng),以為文學(xué)將興,處士復(fù)用。蟠獨(dú)嘆曰:‘昔戰(zhàn)國之世,處士橫議,列國之王,至為擁篲先驅(qū),卒有坑儒燒書之禍,今之謂矣。乃絕跡于梁碭之間,因樹為屋,自同傭人。居二年,滂等果罹黨錮,或死或刑者數(shù)百人,蟠確然免于疑論?！?/p>

申屠蟠的判斷,果然成為預(yù)言。黨錮之禍前后,申屠蟠“絕跡于梁碭之間”的行為,表現(xiàn)出和激進(jìn)的太學(xué)生們的區(qū)別。申屠蟠政治意識(shí)的消極傾向,值得研究“士史”、知識(shí)人心態(tài)史的學(xué)者關(guān)注。

“梁碭之間”:特殊的生態(tài)環(huán)境和特殊的文化空間

傳說杭州地方有申屠蟠隱居的遺跡。乾隆《浙江通志》卷四○《古跡二?杭州府下》有“申屠氏宅”條。引《名勝志》:“富陽縣申屠山,昔申屠蟠晦黨錮之名,避地結(jié)廬于此。今千載。子孫家焉?！庇謱懙?“謹(jǐn)按《咸淳志》:‘富陽屠山,相傳有姓申屠者,結(jié)廬以居,乃以名其山,復(fù)志其里?？肌逗鬂h書?蟠傳》,只言‘絕跡粱碭之間,后二年,滂等果罹黨錮。未嘗至富陽?！睹麆僦尽飞w附會(huì)也?！庇智　洞笄逡唤y(tǒng)志》卷二一七《杭州府二?古跡》也記載:“申屠蟠故宅,在富陽縣西南申屠山。時(shí)蟠晦黨錮之名,結(jié)廬于此。今其子孫家焉?！北M管漢末有主要流向?yàn)榻系貐^(qū)的移民運(yùn)動(dòng),但是《后漢書》本傳“絕跡于梁碭之間”的明確記錄告知人們,申屠蟠“避地結(jié)廬”的地點(diǎn)并非“富陽”,而是在“梁碭”地方。而所謂“蟠處亂末,終全高志”,最后“年七十四,終于家”的說法,也說明申屠蟠生命終點(diǎn)的空間位置也是著史者所明確的?？磥?申屠蟠很可能確實(shí)“未嘗至富陽”。所謂申屠蟠“避地結(jié)廬”“富陽縣申屠山”的說法應(yīng)是“附會(huì)”。當(dāng)然,不能排除申屠蟠后人輾轉(zhuǎn)移居江南的可能。

申屠蟠“絕跡于梁碭之間”的選擇,應(yīng)當(dāng)是經(jīng)過慎重考慮的。

“梁碭之間”有適合“處士”所居的環(huán)境。

《史記》卷八《高祖本紀(jì)》有關(guān)劉邦早期事跡,有三處說到“澤”:1.“到豐西澤中,止飲,夜乃解縱所送徒?！?.“高祖被酒,夜徑澤中……”3.“隱于芒碭山澤巖石之間。”這些關(guān)于“澤”的記錄,是與我們今天對(duì)于芒碭地區(qū)地理形勢(shì)的知識(shí)并不符合的。所謂“豐西澤”,又被稱為“沛澤”。⑤這當(dāng)然和沛在豐東的地理方位不合,但是又使我們得知,豐沛地方是有相當(dāng)大面積的自然水面或者沼澤濕地的?！妒酚洝肪硭陌恕蛾惿媸兰摇酚涊d:“二世元年七月,發(fā)閭左適戍漁陽,九百人屯大澤鄉(xiāng)。”“大澤鄉(xiāng)”,據(jù)裴骃《集解》引徐廣曰:“在沛郡蘄縣?！编l(xiāng)名“大澤”,不會(huì)和“澤”沒有一點(diǎn)關(guān)系。又如《史記》卷九○《魏豹彭越列傳》寫道:“彭越者,昌邑人也,字仲。常漁巨野澤中,為群盜?！薄坝酀砷g少年相聚百余人往從彭越,曰:‘請(qǐng)仲為長?！币舱f反秦武裝以“澤”作為依托的情形。《漢書》卷二八下《地理志下》信都國“扶柳”條顏師古注:“闞骃云:其地有扶澤,澤中多柳,故曰扶柳?！笨芍貪h時(shí)期黃河下游及江淮平原,多有“澤”的分布。《漢書》卷一上《高帝紀(jì)上》關(guān)于劉邦斬蛇故事的記述,有顏師古注:“徑,小道也。言從小道而行,于澤中過,故其下曰有大蛇當(dāng)徑。”這里所謂“澤”,很可能是指沼澤濕地。另外一則著名的歷史事件,即項(xiàng)羽人生悲劇的落幕,也與“澤”造成的交通阻滯有關(guān)。《史記》卷七《項(xiàng)羽本紀(jì)》:“于是羽遂上馬,戲下騎從者八百余人,夜直潰圍南出馳。平明,漢軍乃覺之,令騎將灌嬰以五千騎追羽。羽渡淮,騎能屬者百余人。羽至陰陵,迷失道,問一田父,田父紿曰‘左。左,乃陷大澤中,以故漢追及之?！编u逸麟曾經(jīng)討論“先秦西漢時(shí)代湖沼的地域分布及其特點(diǎn)”,指出“根據(jù)目前掌握的文獻(xiàn)資料,得知周秦以來至西漢時(shí)代,黃淮海平原上見于記載的湖沼有四十余處”。所依據(jù)的史料為《左傳》、《禹貢》、《山海經(jīng)》、《爾雅?釋地》、《周禮?職方》、《史記》、《漢書》等。列表所見湖沼46處,其中黃淮平原33處,有:修澤(今河南原陽西),黃池(今河南封丘南),馮池(今河南滎陽西南),滎澤(今河南滎陽北),圃田澤(原圃)(今河南鄭州、中牟間),萑苻澤(今河南中牟東),逢澤(池)(今河南開封東南),孟諸澤(今河南商丘東北),逢澤(今河南商丘南),蒙澤(今河南商丘東北),空澤(今河南虞城東北),菏澤(今山東定陶東北),雷夏澤(今山東鄄城南),澤(今山東鄄城西南),阿澤(今山東陽谷東),大野澤(今山東巨野北),沛澤(今江蘇沛縣),豐西澤(今江蘇豐縣西),湖澤(今安徽宿縣東北),沙澤(約在今魯南、蘇北一帶),余澤(約在今魯南、蘇北一帶),濁澤(今河南長葛),狼淵(今河南許昌西),棘澤(今河南新鄭附近),鴻隙陂(今河南息縣北),洧淵(今河南新鄭附近),柯澤(杜預(yù)注:鄭地),汋陂(杜預(yù)注:宋地),圉澤(杜預(yù)注:周地),鄟澤(杜預(yù)注:衛(wèi)地),瑣澤(杜預(yù)注:地闕),大埿澤(約在今山東歷城東或章丘北),小埿澤(約在今山東淄博迤北一帶)。其中10處左右位于“梁碭之間”或者臨近地區(qū)。⑥鄒逸麟先生說,“以上僅限于文獻(xiàn)所載,事實(shí)上古代黃淮海平原上的湖沼,遠(yuǎn)不止此。”“先秦西漢時(shí)代,華北大平原的湖沼十分發(fā)育,分布很廣,可以說是星羅棋布,與今天的景觀有很大的差異。”⑦《史記》卷一二九《貨殖列傳》寫道:“夫自鴻溝以東,芒碭以北,屬巨野,此梁、宋也。陶、睢陽亦一都會(huì)也。昔堯作于成陽,舜漁于雷澤,湯止于亳。其俗猶有先王遺風(fēng),重厚多君子,好稼穡,雖無山川之饒,能惡衣食,致其蓄藏。”這里不僅說到了鄒逸麟未曾說到的另一處“澤”——“雷澤”,而且提示我們,“芒碭”在西漢時(shí)期,曾經(jīng)是重要的地理坐標(biāo)。⑧

與“澤”相應(yīng),芒碭地方“山”的形勢(shì)也與后世明顯不同?！妒酚洝肪戆恕陡咦姹炯o(jì)》說:“呂后與人俱求,常得之。高祖怪問之。呂后曰:‘季所居上常有云氣,故從往常得季。高祖心喜。沛中子弟或聞之,多欲附者矣。”⑨呂雉制造的“云氣”神話有益于為劉邦的政治發(fā)達(dá)造勢(shì)。而通常情況下隱匿山中尋求者往往不可得,說明了當(dāng)時(shí)芒碭山開發(fā)程度的落后和植被條件的優(yōu)越。

山林水澤的掩護(hù),為劉邦最初力量的聚集和潛伏提供了條件。在劉邦“隱于芒碭山澤巖石之間”的時(shí)代,自然生態(tài)與后世大異。因?yàn)闅夂虻淖冞w以及人為因素的影響,自然植被和水資源形勢(shì)都發(fā)生了變化。這樣的變化,在漢魏時(shí)代已經(jīng)有所顯現(xiàn)。⑩而申屠蟠依然“避地結(jié)廬于此”,可知當(dāng)時(shí)“梁碭之間”依然有較好的環(huán)境。所謂“因樹為屋”的居住形式,或許也可以看作當(dāng)?shù)刈匀簧搅智閼B(tài)的片斷反映。

另一方面,就自然生態(tài)而外的人文生態(tài)而言,“梁碭之間”又是交通條件相對(duì)比較優(yōu)越的文化勝地。(11)在以“梁碭”為中心的文化輻射圈內(nèi),漢初,發(fā)跡于東側(cè)沛地(今江蘇沛縣)的劉邦功臣集團(tuán)在歷史舞臺(tái)上有精彩的表演;漢末,在南側(cè)譙地(今安徽亳州)又出現(xiàn)了曹操功臣集團(tuán)。400多年內(nèi),一前一后兩個(gè)強(qiáng)勢(shì)政治群體的活動(dòng)影響了歷史的走向。而這兩個(gè)集團(tuán)都出現(xiàn)于史稱“梁碭之間”文化圈的外圍。這一情形,也許值得歷史人文地理研究者注意。

而申屠蟠出身的陳留外黃(今河南蘭考東南),其實(shí)也處于這個(gè)區(qū)域的文化輻射范圍之內(nèi)。

隱居于這一地區(qū)的著名高士,又先有許由?！秴问洗呵?求人》:“昔者堯朝許由于沛澤之中?！薄端?jīng)注》卷二五《泗水》:“(泗水)又東過沛縣東。昔許由隱于沛澤,即是縣也?？h蓋取澤為名?！薄陡呤總鳌肪砩稀对S由》:“(許由)隱于沛澤之中?！边@位許由,在“處士”人群中,又被看作道德行為的標(biāo)范。

崛然獨(dú)立:“處士”的精神

“處士”作為漢代通行的社會(huì)稱謂,一般指行政體制之外的民間有才德的士人。《漢書》卷一三《異姓諸侯王表》顏師古注說到“處士”的定義:“‘處士謂不官于朝而居家者也?！薄逗鬂h書》卷二五《劉寬傳》李賢注:“處士,有道蓺而在家者。”根據(jù)這樣的判斷,可以將“處士”身份理解為在野的民間知識(shí)人。所謂“居家”、“在家”是“處士”的基本特征。“處士”參與政治設(shè)計(jì),被看作成就盛世的條件。《史記》卷三《殷本紀(jì)》:“伊尹處士,湯使人聘迎之,五反然后肯往從湯,言素王及九主之事。”《史記》卷三二《齊太公世家》:“呂尚處士,隱海濱。周西伯拘羑里,散宜生、閎夭素知而招呂尚?！倍际侵摹疤幨俊眳⒄K成大功的史例。而“處士”自身的性格,卻是和政治保持距離。《史記》卷一二六《滑稽列傳》記載東方朔辯議之辭亦言及“處士”:“今世之處士,時(shí)雖不用,崛然獨(dú)立,塊然獨(dú)處(12),上觀許由,下察接輿,策同范蠡,忠合子胥,天下和平,與義相扶,寡偶少徒(13),固其常也。”所謂“塊然獨(dú)處”,或許與“處士”稱謂的由來有某種關(guān)系。而“寡偶少徒”,即社會(huì)交往有限,可能是這些人物通常的行為特征。

“處士”模仿“許由”、“接輿”隱逸榜樣,然而又自以為“策同范蠡,忠合子胥”,具備參與行政的操作能力和道德水平的資格。所謂“時(shí)雖不用”,然而可以“天下和平,與義相扶”者,體現(xiàn)出其自我政治期許其實(shí)是相當(dāng)高的。

戰(zhàn)國動(dòng)蕩時(shí)代,“處士”曾經(jīng)有活躍的表演。如《孟子?滕文公下》所說:“圣王不作,諸侯放恣,處士橫議?！彼抉R遷《史記》中說到的當(dāng)時(shí)著名的“處士”,有卷七七《魏公子列傳》所見“趙有處士毛公藏于博徒,薛公藏于賣漿家”,卷八六《刺客列傳》荊軻的朋友“燕之處士田光先生”,卷一一九《循吏列傳》所見“孫叔敖者,楚之處士也”等。卷四六《田敬仲完世家》說到的活動(dòng)于稷下“不治而議論”的“文學(xué)游說之士”中法家思想領(lǐng)袖慎到,張守節(jié)《正義》指出:“趙人,戰(zhàn)國時(shí)處士?！本砥咚摹睹献榆髑淞袀鳌氛f到“齊稷下先生”中的慎到,張守節(jié)《正義》:“《慎子》十卷,在法家,則戰(zhàn)國時(shí)處士?！碑?dāng)時(shí)的文化形勢(shì),如《史記》卷八七《李斯列傳》所說,正是“布衣馳騖之時(shí)而游說者之秋也”。毛公和薛公事跡所謂“藏于”民間,也說明當(dāng)時(shí)的政治家搜求“處士”之不遺余力。

戰(zhàn)國時(shí)期“處士橫議”的局面,促成了精神的解放和思想的競爭,中國文化于是呈示多元的自由的時(shí)代風(fēng)格。然而實(shí)現(xiàn)大一統(tǒng)的執(zhí)政者以為這樣的思想文化形勢(shì)是不利于安定局面的形成的?！稘h書》卷一三《異姓諸侯王表》說:“秦既稱帝,患周之?dāng)?以為起于處士橫議,諸侯力爭,四夷交侵,以弱見奪。于是削去五等,墮城銷刃,箝語燒書,內(nèi)鋤雄俊,外攘胡粵,用壹威權(quán),為萬世安?！标P(guān)于秦“患周之?dāng)　?顏師古注引服虔曰:“言因橫議而敗也?！鼻赝醭臎Q策集團(tuán)認(rèn)為周王朝覆亡的首要原因是“處士橫議”,于是推行“箝語燒書”的文化政策。申屠蟠“昔戰(zhàn)國之世,處士橫議,列國之王至為擁篲先驅(qū),卒有坑儒燒書之禍”的歷史分析,表現(xiàn)出對(duì)沉痛教訓(xùn)的清晰記憶。(14)

《淮南子?俶真》:“大夫安其職,而處士修其道?！斌w現(xiàn)出社會(huì)職能限定的常規(guī)。(15)《后漢書》卷五四《楊秉傳》記載,“會(huì)日食”,有詔公交車征處士韋著,韋著“稱疾不至”,有司竟劾著大不敬,“請(qǐng)下所屬正其罪。”后有人議奏:“著隱居行義,以退讓為節(jié)。”“征不至”者,“誠違側(cè)席之望,然逶迤退食,足抑茍進(jìn)之風(fēng)。夫明王之世,必有不召之臣,圣朝弘養(yǎng),宜用優(yōu)游之禮?？筛嬖谒鶎?喻以朝廷恩意。如遂不至,詳議其罰?！庇谑窃俅握髡?“乃到”。韋著拒絕“公交車征”的行為,被認(rèn)為“大不敬”,險(xiǎn)遭罪罰,朝廷反復(fù)強(qiáng)令,不得不從命?！疤幨俊庇谑浅蔀椤笆コ腽B(yǎng)”作秀表演的道具。(16)他們沒有基本的人身自由,自然無從具備議政條件。不過,韋著行為“足抑茍進(jìn)之風(fēng)”的意義,也是值得重視的。

《后漢書》卷五六《種岱傳》:“處士種岱,淳和達(dá)理,耽悅《詩》《書》,富貴不能回其慮,萬物不能擾其心?！狈N岱事跡,表現(xiàn)出最終“未建忠效用”,“生無印綬之榮,卒無官謚之號(hào)”所體現(xiàn)的與行政生活的距離。也許透視“其慮”、“其心”,可以發(fā)現(xiàn)“處士”言行可能作用于中國正統(tǒng)文化走向的正面影響。(17)

宋人范成大《桂海虞衡志?志山》說名山之勢(shì):“所以能拔乎其萃者,必因重岡復(fù)嶺之勢(shì),盤亙而起。其發(fā)也,有自來。”而桂林山峰不同,“桂之千峰,皆旁無延緣,悉自平地崛然特立,玉筍瑤篸,森列無際,其怪且多,如此誠當(dāng)為天下第一”。(18)以此“崛然特立”理解東方朔所謂“崛然獨(dú)立”,可知語義相互接近?！疤幨俊钡木?應(yīng)當(dāng)正是如此,“悉自平地崛然特立”。

漢末政治災(zāi)變與“處士”的表現(xiàn)

東漢末年嚴(yán)重的天災(zāi),導(dǎo)致了社會(huì)生產(chǎn)力的大幅度衰頹。(19)

東漢中晚期,時(shí)政的昏暗,使得一些有膽識(shí)的士人勇敢批判當(dāng)朝權(quán)貴,揭露社會(huì)矛盾,發(fā)表不同政見,出現(xiàn)“匹夫抗憤,處士橫議”的情形,他們又激揚(yáng)名聲,互相題拂,品核公卿大臣,裁量執(zhí)政貴族。剛直不阿的品格,一時(shí)為社會(huì)輿論所傾重。正直激進(jìn)的知識(shí)人,采取半公開乃至完全公開的形式和當(dāng)權(quán)的宦官集團(tuán)抗?fàn)?曾經(jīng)結(jié)成了相對(duì)堅(jiān)致的群體。這些同道同志者,當(dāng)時(shí)被稱為“黨人”。

當(dāng)權(quán)集團(tuán)迫害“黨人”的所謂“黨錮之禍”,導(dǎo)致橫死獄中者達(dá)百余人,被牽連而死、徙、廢、禁的又有數(shù)百人。漢靈帝又詔令州郡大舉鉤黨,天下豪杰名士陷黨籍者甚多。東漢“黨人”參與的政治爭斗,僅限于相對(duì)狹小的社會(huì)群體。然而他們的正義感,無私情操,抗?fàn)幰庵竞蛨?jiān)定氣節(jié),卻代表著一種進(jìn)步的時(shí)代精神。東漢“黨人”的氣質(zhì)與品格,體現(xiàn)著曾經(jīng)被魯迅稱為“中國的脊梁”(20)的人們所代表的民族精神的主流,后來成為一種文化傳統(tǒng),得到歷代有血性有骨氣的士人的繼承。

申屠蟠臉譜與歷史舞臺(tái)的變光燈

位置的不同,視角的不同,往往會(huì)導(dǎo)致視覺差異。歷史舞臺(tái)燈光的變幻,也可以使得作為表演者的人物形象呈示多樣的特征。因照明條件的時(shí)代演變,讓我們看到了面目不同的申屠蟠。

作為同時(shí)代人,蔡邕評(píng)價(jià)申屠蟠,首先肯定的是他作為“士君子”的“德”“賢”:“安貧樂潛,味道守真,不為燥濕輕重,不為窮達(dá)易節(jié)。方之于邕,以齒則長,以德則賢?！睂?duì)于所謂“不為燥濕輕重,不為窮達(dá)易節(jié)”,李賢注:“《律歷志》曰:‘銅為物至精,不為燥濕寒暑變其節(jié),不為風(fēng)雨暴露改其形,介然有常,似于士君子之行?！薄啊兑住吩?‘窮則獨(dú)善其身,達(dá)則兼濟(jì)天下?！彼稳逯煲钜苍?jīng)稱申屠蟠的表現(xiàn)“合于士君子之行”,“范滂等非訐時(shí)政,太學(xué)生爭慕之。申屠蟠曰:‘昔戰(zhàn)國之世,處士橫議,列國之王至為擁篲先驅(qū),卒有坑儒燒書之禍。今之謂矣。乃遠(yuǎn)跡梁碭之間,居二年,滂等罹黨錮,或死或刑。蟠確然免于疑論。景毅子顧為李膺門徒,不及于譴。毅慨然曰:本謂膺賢,遣子師之,豈可漏脫名籍茍安而已?遂自表免歸。蟠有先見之明,毅有不茍免之義。皆合于士君子之行。”(21)

《后漢書》卷六二《荀爽傳》有一段評(píng)論涉及申屠蟠的文化形象:“論曰:荀爽、鄭玄、申屠蟠俱以儒行為處士,累征并謝病不詣。及董卓當(dāng)朝,復(fù)備禮召之。蟠、玄竟不屈以全其高。爽已黃發(fā)矣,獨(dú)至焉,未十旬而取卿相。意者疑其乖趣舍,余竊商其情,以為出處君子之大致也,平運(yùn)則弘道以求志,陵夷則濡跡以匡時(shí)。荀公之急急自勵(lì),其濡跡乎?不然,何為違貞吉而履虎尾焉?(22)觀其遜言遷都之議,以救楊、黃之禍。(23)及后潛圖董氏,幾振國命,所謂‘大直若屈(24),道固逶迤也。”透過對(duì)荀爽的評(píng)價(jià),比襯出論者對(duì)申屠蟠的肯定。

《資治通鑒》卷五六“漢靈帝建寧二年”有司馬光的一篇史論,對(duì)于申屠蟠發(fā)表了評(píng)價(jià)更高的贊語:“

臣光曰:天下有道,君子揚(yáng)于王庭以正小人之罪,而莫敢不服。天下無道,君子囊括不言以避小人之禍,而猶或不免。黨人生昬亂之世,不在其位,四海橫流,而欲以口舌救之,臧否人物,激濁揚(yáng)清,撩虺蛇之頭,踐虎狼之尾,以至身被淫刑,禍及朋友,士類殱滅而國隨以亡,不亦悲乎!夫惟郭泰既明且哲,以保其身,申屠蟠見幾而作,不俟終日,卓乎其不可及已!”

司馬光的意見,是有一定的代表性的。其中對(duì)“黨人”“生昬亂之世,不在其位,四海橫流,而欲以口舌救之,臧否人物,激濁揚(yáng)清,撩虺蛇之頭,踐虎狼之尾,以至身被淫刑,禍及朋友,士類殱滅而國隨以亡”的批評(píng),讀來不能不心生激憤。宋人熊節(jié)撰熊剛大注《性理群書句解》卷八《說》“保身說”題下,引《資治通鑒》這一篇“臣光曰”,又評(píng)議道:“此篇論明哲保身之道,深責(zé)漢末諸賢危言取實(shí)禍之非?！睂?duì)司馬光心思的理解,應(yīng)當(dāng)說是比較接近真實(shí)的。

以明哲保身作為表揚(yáng)申屠蟠的主題詞,是多見的情形。朱熹曾經(jīng)說:“亂世保身之難,申屠蟠事可見?！?25)宋人錢時(shí)《兩漢筆記》卷一二《獻(xiàn)帝》寫道:“申屠蟠一窮處士耳,前不陷于黨錮,后不罹于賊網(wǎng),超然遠(yuǎn)韻,不可眾玷,萬世之下,與有光榮。君子審諸?！币詾樯晖荔吹摹叭f世”“光榮”表現(xiàn)于處世自安的智慧,“前不陷于黨錮,后不罹于賊網(wǎng)”。清人田雯《詠史》詩:“盛名世所嫉,曹節(jié)起釁端。獨(dú)有墊巾人,不受異患干。張儉為亡命,投止生波瀾。何如自剪發(fā),身居林慮山。緬懷昔戰(zhàn)國,擁篲以盤桓。卒成坑儒禍,為之發(fā)長嘆。梁碭同傭隸,屏跡申屠蟠?！?26)也以“黨人”的人生悲劇反襯申屠蟠選擇的正確。宋人王開祖《儒志編》有這樣的歷史人物評(píng)論:“知進(jìn)退,識(shí)時(shí)變,臨物而不惑者,其惟申屠蟠乎!太學(xué)之興也,士之盛也,莫不振衣引足,愿居其間。吾獨(dú)指秦以為病焉,及群黨坐于徽棘之中,我獨(dú)優(yōu)游于外,人皆以妄死,我獨(dú)保正命以沒,可謂獨(dú)立君子達(dá)吉兇之命者也。使若人而生于秦,其智足以自默,秦能驅(qū)而害之乎?”

“及群黨坐于徽棘之中,我獨(dú)優(yōu)游于外”,就可以私心得意嗎?所謂“人皆以妄死,我獨(dú)保正命以沒”,難道就是“獨(dú)立君子達(dá)吉兇之命者”嗎?就士風(fēng)的主流看,比較漢代和宋代,不能不感嘆儒心的拐變。

不過,明代東林故事則又顯現(xiàn)出儒士面對(duì)黑暗政治的感奮之心和勇毅精神。以至清代學(xué)者何焯品評(píng)《后漢書》,就《申屠蟠傳》“太學(xué)生爭慕其風(fēng)”至“今之謂矣”文字感嘆道:“明季清流,何以竟不戒前車!”(27)明人鄭善夫《長歌行》言及申屠蟠事:“鳳凰樓下黨錮成,濁流豈但十一士。君不見申屠蟠滅跡煙霞里,又不見郭林宗渉世終泥滓?！?28)詩人在闡述歸隱“煙霞”的心思,說到“黨錮”悲劇,筆調(diào)沉痛,不似一些宋儒語句流露出輕薄。

清乾隆《御批資治通鑒綱目》卷一二下“十二月征處士申屠蟠不至”條“發(fā)明”題下寫道:“申屠蟠見幾而作,獨(dú)免黨錮之禍。至是又不為董卓所屈,異乎荀爽諸人。若蟠者,真無愧于‘處士之名矣!”帝王所真心欣賞的“處士”,看來就是申屠蟠這樣的人。又《評(píng)鑒闡要》卷三《后漢?靈帝》“黨錮之禍惟申屠蟠獨(dú)免目”:“申屠蟠未入仕,本可以囊括自全。獨(dú)惜陳蕃、李膺等,號(hào)為賢者,既得時(shí)居位,足弭小人之變,所處非申屠蟠比。乃亦囿于清流虛聲,率以拘牽,坐失事機(jī),難辭責(zé)賢之備,不可徒諉之運(yùn)會(huì)使然也?！庇智　蹲x申屠蟠傳》詩:“多士清流太皎皎,由來尾大難為掉。漢綱陵夷何足云,言高致祻不為少。飄然惟有申屠生,孤鶴盤空絕群鳥。林下鴻名播士林,逸氣凌凌光日表。嗚呼邪正原不容,薫蕕臭味豈同道?！薄敖鹑巳}實(shí)可師,處士橫議身難保。梁碭春深山水間,鉤黨吏不尋門考。非但容身叔世間,中庸品行誰能紹?！闭撜咭运^“金人三緘實(shí)可師,處士橫議身難保”進(jìn)行對(duì)比,贊揚(yáng)申屠蟠的“中庸品行”,出發(fā)點(diǎn)顯然是陰暗自私的?！短接[》卷五九三引《太公金匱》曰:“武王曰:‘五帝之戒,可得聞乎?太公曰:‘黃帝居民上,揺揺恐夕不至朝,故為金人三緘其口,慎言語也?！彼^“金人三緘”原本是強(qiáng)調(diào)君主的自我言論約束,卻被用來反對(duì)政治批評(píng),真真豈有此理!

又有一位比較清醒的宋儒這樣評(píng)說申屠蟠和“黨人”的區(qū)別:“漢末范滂之徒,各持私議,以是非天下。而申屠蟠獨(dú)翩然遠(yuǎn)逝,絕跡梁碭,因樹為屋,自同傭人。及黨錮禍起,獨(dú)免疑論。蟠固知微矣。然亦未盡也。蓋君子思不出其位,一出其位,而惟務(wù)點(diǎn)檢他人之得失利害,則于本位必不仔細(xì)。何者?心無二用故也。蓋君子所以思不出其位,非固不敢出位,乃不暇也。蟠雖能終免疑論,然其所以絕跡者,亦由其始不能磨隴圭角,故必強(qiáng)制力拘,方免于疑耳。自古多謂和光同塵,亦由其不能全之,常欲強(qiáng)揜之也。若本無跡,何用絕跡山林?若本不高,何用自同傭保?蓋蟠始初不知己之所為,無非常之事,故見其異而制之也?！?29)所謂“強(qiáng)制力拘”,所謂“欲強(qiáng)揜之”,都揭示了申屠蟠行為非自然的一面。所謂“若本無跡,何用絕跡山林?若本不高,何用自同傭保?”的說法,其實(shí)也是可以針對(duì)所有的隱士的。從另一角度或許也可以說,“處士”要徹底地避世,嚴(yán)格說來是很困難的。宋代學(xué)者葉適也說:“范曄序閔仲叔荀恁魏桓周燮黃憲徐穉姜肱申屠蟠,皆必于退者也。以其事考之,則桓得退之義,蟠得退之時(shí)。方漢人以名相髙,故避名為難。名不可避,而退之所得,多于進(jìn)矣。然當(dāng)時(shí)知此者甚少。”(30)有清儒以為漢代“高士”往往淺學(xué)虛榮,且多“特以高名要譽(yù)耳”,也涉及申屠蟠故事:“漢時(shí)儒者原無大學(xué)識(shí),特以高名要譽(yù)耳。故往往以不出為高,出則遂喪其實(shí)。”“處黨人之中,而怨祿不及者,郭泰也。處黨人之外,而免于評(píng)論者,申屠蟠也。二人殆未易優(yōu)劣?！?31)

拒絕征召,清醒避世,其實(shí)也需要一定的勇氣。正如明代學(xué)者崔銑所說:“預(yù)知莽之奸而避之,孔休一人而已。不畏卓之威而拒之,申屠蟠一人而已。士之有識(shí)者,可貴矣夫?！?32)從某種意義上可以說,申屠蟠的精神確實(shí)“可貴”,是“有識(shí)”亦有膽的。當(dāng)然,他的勇氣,和面對(duì)政治高壓慷慨赴死的“黨人”們相比,又屬于另一個(gè)層次。

元代學(xué)者劉塤《隠居通議》有“半山《讀〈后漢書〉》”條:“荊公《讀〈后漢書〉》云:‘黨錮紛紛果是非,當(dāng)時(shí)高士見幾微?？蓱z竇武陳蕃輩,欲與天爭漢鼎歸。公之意蓋有取于申屠蟠之知幾而深致,嘆于蕃、武之蹈禍,未為非也。然蕃、武忠君愛國,辭嚴(yán)誼正,不暇自卹,故蹈危機(jī)。其失在于疏爾。忠憤凜凜,霜日爭嚴(yán),此豈可厚誣者!人人如蟠,信明哲矣,一諉諸天,如王室何?荊公持論多不猶人,如哀昭烈之興,復(fù)謂其不為許汜田舍之計(jì);惜蕃、武之忠義,謂其與天爭漢室之亡。皆有感乎其言之也?！?33)以對(duì)“蕃、武之忠義”,“蕃、武忠君愛國,辭嚴(yán)誼正,不暇自卹,故蹈危機(jī)”,“忠憤凜凜,霜日爭嚴(yán)”的贊美移用于所有的“黨人”,無疑是適宜的。劉塤的清醒之見,可以洗刷一些宋儒對(duì)東漢“黨人”膽識(shí)、氣節(jié)和犧牲精神的“厚誣”。而所謂“人人如蟠,信明哲矣,一諉諸天,如王室何”這種對(duì)申屠蟠的評(píng)價(jià),顯然表現(xiàn)出更深沉的社會(huì)思想的境界。

宋人曾鞏《詠史二首》其一寫道:“京室天下歸,飛甍無余地。國士憂社稷,涂人養(yǎng)聲利。貴賤競一時(shí),峩冠各麟次。子龍獨(dú)幽遠(yuǎn),聘召漠無意?！?34)說申屠蟠“無意”“聘召”,表明其志向“獨(dú)幽遠(yuǎn)”。(35)這里所謂“幽遠(yuǎn)”的深意,人們或許也各有體會(huì)。

注釋

①晉人《高士傳》卷下《申屠蟠》所述,有名節(jié)在前,孝父母在后:“申屠蟠,字子龍,陳留外黃人也。少有名節(jié),同縣緱氏女玉為父報(bào)仇,外黃令梁配欲論殺玉。蟠時(shí)年十五,為諸生,進(jìn)諫曰:‘玉之節(jié)義,足以感無恥之孫,激忍辱之子。不遭明時(shí),尚當(dāng)表旌廬墓,況在清聽,而不加哀矜!配善其言,乃為讞得減死論。鄉(xiāng)人稱之。蟠父母卒,哀毀思慕,不飲酒食肉十余年。”

②《后漢書》卷五三《申屠蟠傳》:“隱居精學(xué),博貫五經(jīng),兼明圖緯?！庇州d蔡邕贊語:“申屠蟠稟氣玄妙,性敏心通。”

③李賢注:“《謝承書》曰‘蟠前后征辟,文書悉掛于樹,初不顧眄也。”

④李賢注:“《謝承書》曰‘詔書令郡以禮發(fā)遣,蟠到河南萬歲亭,折轅而旋也?！?/p>

⑤班彪《王命論》:“唐據(jù)火德而漢紹之,始起沛澤,則神母夜號(hào),以章赤帝之符。”見《漢書》卷一○○上《敘傳上》、《后漢紀(jì)》卷五、《文選》卷五二?！对涂たh圖志》卷一○《河南道五?徐州》:“沛縣,本秦舊縣,泗水郡理于此。蓋取沛澤為縣名?！薄遁浀貜V記》卷七《京東西路》:“沛縣有沛澤,因以為名?！编u逸麟以為“沛澤”和“豐西澤”是兩處澤藪。前者在今江蘇沛縣,后者在今江蘇豐縣西。(鄒逸麟:《歷史時(shí)期華北大平原湖沼變遷述略》,《歷史地理》第5輯,上海人民出版社,1987年,收入《椿廬史地論稿》,天津古籍出版社,2005年。)

⑥即逢澤(池)、孟諸澤、逢澤、蒙澤、空澤、沛澤、豐西澤、湖澤、沙澤、余澤。

⑦鄒逸麟:《歷史時(shí)期華北大平原湖沼變遷述略》,《歷史地理》第5輯,上海人民出版社,1987年。

⑧參見王子今《芒碭山澤與漢王朝的建國史》,《中州學(xué)刊》2008年第1期;《“斬蛇劍”象征與劉邦建國史的個(gè)性》,《史學(xué)集刊》2008年第6期。

⑨裴骃《集解》:“徐廣曰:‘芒,今臨淮縣也。碭縣在梁。骃案:應(yīng)劭曰‘二縣之界有山澤之固,故隱于其間也”。張守節(jié)《正義》:“《括地志》云:‘宋州碭山縣在州東一百五十里,本漢碭縣也。碭山在縣東?！?/p>

⑩《史記》卷二九《河渠書》所謂“東郡燒草,以故薪柴少”,以及漢武帝“薪不屬兮衛(wèi)人罪,燒蕭條兮噫乎何以御水”的感嘆,反映了當(dāng)時(shí)黃河下游植被因人為因素導(dǎo)致破壞的歷史事實(shí)。漢武帝塞瓠子決口曾經(jīng)“下淇園之竹以為楗”,即所謂“頹林竹兮楗石菑”,后來寇恂也有取淇園之竹治矢百余萬的事跡。然而到了酈道元生活的時(shí)代,著名的淇川竹林已經(jīng)發(fā)生了明顯變化。《水經(jīng)注?淇水》寫道:“《詩》云:‘瞻彼淇澳,菉竹猗猗。毛云:‘菉,王芻也;竹,編竹也。漢武帝塞決河,斬淇園之竹木以為用。寇恂為河內(nèi),伐竹淇川,治矢百余萬,以輸軍資。今通望淇川,無復(fù)此物?！标悩蝮A《〈水經(jīng)注〉記載的植物地理》一文寫道:“《水經(jīng)注》記載植被,不僅描述了北魏當(dāng)代的植被分布,同時(shí)還描述了北魏以前的植被分布,因而其內(nèi)容在研究歷史時(shí)期的植被變遷方面有重要價(jià)值?！彼麑?duì)酈道元有關(guān)“淇川”之竹的文字予以重視,指出:“從上述記載可見,古代淇河流域竹類生長甚盛,直到后漢初期,這里的竹產(chǎn)量仍足以‘治矢百萬。但到了北魏,這一帶已經(jīng)不見竹類。說明從后漢初期到北魏的這五百多年中,這個(gè)地區(qū)的植被變遷是很大的。”陳橋驛還指出了另一同樣發(fā)生于距離“梁碭之閑”并不很遠(yuǎn)地方的可以說明植被變遷的實(shí)例:“又卷二十二《渠》經(jīng)‘渠出滎陽北河,東南過中牟縣之北注云:‘澤多麻黃草,故《述征記》曰:踐縣境便睹斯卉,窮則知逾界,今雖不能,然諒亦非謬,《詩》所謂東有圃草也。從上述記載可見,直到《述征記》撰寫的晉代,圃田澤地區(qū)還盛長麻黃草,但以后隨著圃田澤的縮小和湮廢,北魏時(shí)代,這一帶已經(jīng)沒有這種植物了。這些都是歷史時(shí)期植被變遷的可貴資料?！?陳橋驛:《水經(jīng)注研究》,天津古籍出版社,1985年,第122—123頁。

(11)參看王子今《兩漢時(shí)期“梁宋”地區(qū)的商路》,《河南科技大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)2004年第4期;《漢初梁國的文化風(fēng)景》,《光明日?qǐng)?bào)》2008年1月13日。

(12)《漢書》卷六五《東方朔傳》作“魁然無徒,廓然獨(dú)居”。

(13)《漢書》卷六五《東方朔傳》作“寡耦少徒”。

(14)秦王朝的思想壓抑和輿論控制歷來受到嚴(yán)厲指責(zé),然而后來也有人基于政治體制變化的考慮予以理解。明代學(xué)者李贄在評(píng)論李斯建議“史官非《秦記》皆燒之,有偶語《詩》《書》者棄市,以古非今者卒”的上書時(shí),批注一“毒”字,然而又寫道:“大是英雄之言,然下手太毒矣。當(dāng)戰(zhàn)國橫議之后,勢(shì)必至此。自是儒生千古一劫,埋怨不得李丞相、秦始皇也。”(李贄:《史綱評(píng)要》卷四《后秦紀(jì)》上冊(cè)第90頁,中華書局1974年版。)然而漢代士人的“焚書坑儒”批判,體現(xiàn)了對(duì)于秦文化政策的反思。當(dāng)時(shí)的主流文化觀念,對(duì)于壓抑士人的文化專制主義持否定態(tài)度。如賈誼《過秦論》指出,秦“焚文書而酷刑法,先詐力而后仁義”,“故使天下之士,傾耳而聽,重足而立,拑口而不言。是以三主失道,忠臣不敢諫,智士不敢謀”,終于敗亡,“豈不哀哉!”

(15)《史記》卷二七《天官書》司馬貞《索隱》引《春秋合誠圖》說:少微星“處士位”。又引《天官占》:“少微,一名處士星也?！睆埵毓?jié)《正義》:“少微四星,在太微西,南北列:第一星,處士也;第二星,議士也;第三星,博士也;第四星,大夫也。占以明大黃潤,則賢士舉;不明;反是;月﹑五星犯守,處士憂,宰相易也。”其中“處士”“議士”分列,暗示“處士”一般是沒有議政機(jī)會(huì)的。東方朔感嘆“今世之處士,時(shí)雖不用”如何如何,也說到了“處士”與行政操作權(quán)力的距離。

(16)“處士”征召以表現(xiàn)“朝庭恩意”的情形,導(dǎo)致《后漢書》卷六一《左周黃列傳》論曰所謂“于是處士鄙生,忘其拘儒,拂巾衽褐,以企旌車之招矣”,以及《后漢書》卷六一《黃瓊傳》所指出的“征聘處士多不稱望”,“其功業(yè)皆無所采”,“俗論皆言處士純盜虛名”的現(xiàn)象。

(17)參看王子今《從“處士”到“議士”:漢代民間知識(shí)人的參政路徑》,《河北學(xué)刊》2007年第5期。

(18)“崛然特立”,《說郛》卷六二上范成大《桂海巖洞志》作“崫然特立”。

(19)據(jù)《續(xù)漢書?五行志五》記載,漢桓帝至漢獻(xiàn)帝時(shí)代發(fā)生的“大疫”,66年間竟然多達(dá)9次。

(20)魯迅:《中國人失掉自信心了嗎》,《且介亭雜文》,《魯迅全集》第6卷,人民文學(xué)出版社,1981年,第118頁。

(21)朱翌:《猗覺寮雜記》卷下。

(22)李賢注:“《易?履卦》曰:‘履道坦坦,幽人貞吉。又曰:‘履虎尾,不咥人亨。王輔嗣注云:‘履虎尾者,言其危也。”

(23)李賢注:“楊彪、黃瓊也?！?/p>

(24)李賢注:“《老子》云:‘大直若屈,大巧若拙。逶迤,曲也?！?/p>

(25)《朱子語類》卷一三五《歷代二》,中華書局,1986年。

(26)田雯:《古歡堂集》卷三《五言古詩》,文淵閣四庫全書。

(27)何焯:《義門讀書記》卷二三《后漢書》,中華書局,1987年。

(28)鄭善夫:《少谷集》卷三《七言古詩》,上海古籍出版社,1993年。

(29)呂喬年:《麗澤論說集録》卷八《門人集錄史說》,文淵閣四庫全書。

(30)葉適:《習(xí)學(xué)記言》卷二六《后漢書列傳》,上海古籍出版社,1992年。

(31)陸世儀:《思辨錄輯要》卷三四《史籍類》,文淵閣四庫全書。

(32)崔銑:《士翼》卷三《言下》,文淵閣四庫全書。

(33)劉塤:《隱居通議》卷一一《詩歌六》,文淵閣四庫全書。

(34)曾鞏:《元豐類稿》卷二《古詩》,上海涵芬樓影印,1929年。

(35)何焯《義門讀書記》卷四○《元豐類稿詩》“《詠史二首》子龍獨(dú)幽遠(yuǎn)”條:“申屠蟠字子龍”,中華書局,1987年。

責(zé)任編輯:王 軻