葛 亮 張昭兵

對話者簡介

葛亮:1978年生﹐原籍南京。香港大學(xué)中文系博士?，F(xiàn)執(zhí)教于香港浸會(huì)大學(xué)。文學(xué)作品發(fā)表于《收獲》﹑《香港文學(xué)》﹑《聯(lián)合文學(xué)》等兩岸三地刊物﹐并為報(bào)章撰寫文化評(píng)論專欄。曾獲2008年香港藝術(shù)發(fā)展獎(jiǎng)、臺(tái)灣聯(lián)合文學(xué)小說獎(jiǎng)首獎(jiǎng)﹐第一屆香港書獎(jiǎng),臺(tái)灣梁實(shí)秋文學(xué)獎(jiǎng)﹐香港青年文學(xué)獎(jiǎng)。2007年華語文學(xué)傳媒盛典“最具潛力新人獎(jiǎng)”提名。文字入選《二十一世紀(jì)中國文學(xué)大系》﹑《2008中國小說排行榜》。著有長篇小說《朱雀》、小說集《謎鴉》﹑《七聲》、《相忘江湖的魚》等﹐入選臺(tái)灣二零零六年“誠品選書”。

張昭兵:男,山東微山人。復(fù)旦大學(xué)中文系現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)博士,研究方向?yàn)槎兰o(jì)中國文學(xué)史及當(dāng)代文學(xué)批評(píng)。曾擔(dān)任《芳草》文學(xué)雜志(網(wǎng)絡(luò)版)“現(xiàn)場評(píng)刊”評(píng)論員,《山花》雜志“全國大學(xué)生原創(chuàng)小說展”欄目專評(píng),主持過《延河文學(xué)月刊》的“博士論壇”,參與創(chuàng)辦并主持《青春》雜志的“青春熱評(píng)”欄目,龍?jiān)雌诳W(wǎng)“名家名作”欄目的簽約作家。已做過多位當(dāng)代著名作家的訪談,發(fā)表文學(xué)評(píng)論及研究論文近二十萬字。

張昭兵:書香世家的出身,和高級(jí)知識(shí)分子的家庭成長環(huán)境,對你的心智、性情以及感受外在世界的方式有何影響?這樣的出身和家庭,既是很多人艷羨的“幸運(yùn)”,也可能是你本人習(xí)焉不察的無形的“拘囿”,或無可奈何的透明的“障壁”吧?

葛亮﹕家庭影響是潛移默化的﹐并未對我造成過壓力。我的成長和大多數(shù)同齡人一樣﹐或許我身上所謂時(shí)代的印記更為顯著﹐比如“獨(dú)生子女”的標(biāo)簽。對于“家學(xué)”的態(tài)度﹐也是因人而異。好的方面﹐是我可能擁有了比一般人較早的閱讀經(jīng)驗(yàn)以及某種感知事物的態(tài)度﹐但似乎未有什么“拘囿”。我的父母都是教育方式上相當(dāng)開明的人。身為知識(shí)分子﹐談不上有什么階層觀念。他們早年都插過隊(duì)﹐吃過苦﹐對于民間會(huì)有一種深厚的情愫。這種感情是很天然的﹐和他們的個(gè)人經(jīng)歷相關(guān)﹐不帶有所謂“民粹”色彩。這一點(diǎn)對我有些影響。我寫《七聲》﹐也是情之所至吧。比方“洪才”確有原型﹐他是一個(gè)從鄉(xiāng)下隨父母遷居南京的孩子﹐是我童年很要好的朋友。此外﹐在學(xué)問上我會(huì)有一個(gè)榜樣﹐是我的祖父﹐他多年從事藝術(shù)史研究﹐治學(xué)方面的嚴(yán)謹(jǐn)﹐是我們這個(gè)時(shí)代所稀見的。我經(jīng)常翻看他的舊作﹐對我的為人為學(xué)﹐始終是一個(gè)提醒。

張昭兵:每個(gè)城市都有自己的特點(diǎn)和性格。一般認(rèn)為“上?！迸c“香港”互為鏡像,“北京”與“上海”則不但在空間上異俗,也在文化上存在較大的時(shí)差,北京代表著古代、近代的中國文化,而上海則更多地代表現(xiàn)代、當(dāng)代的中國文化?！澳暇痹谥袊且粋€(gè)有著自己鮮明特點(diǎn)的著名城市,作為南京人,你覺得這個(gè)城市有何與眾不同的地方?

葛亮﹕南京在氣息上的獨(dú)特﹐恐怕在中國的城市群落中是不多見的。在現(xiàn)代化的侵襲之下﹐南京一直處于不卑不亢的狀態(tài)。六朝以降的歷史文化積淀﹐是負(fù)荷也是底氣。這是座有“王氣”的城市﹐雖然黯然收場了許多回﹐根基卻還是實(shí)在的?？吹靡姷氖签o南京的城建發(fā)展﹐一直處于“微調(diào)”的狀態(tài)。前段時(shí)間《亞洲周刊》的封面報(bào)導(dǎo)﹐叫做“保衛(wèi)南京古都街區(qū)對抗房地產(chǎn)暴利”﹐“保衛(wèi)”一詞﹐感覺得出﹐南京已成為“古”與“今”抗衡的代表與底線了。我不太能想象﹐南京在這一層面上的“失守”。中山東路上民國時(shí)期種下的法桐﹐陸續(xù)消失﹐讓人時(shí)常有悵然之感。正是這些細(xì)節(jié)﹐造就了南京的“完整感”。作為南京人﹐我對這座城市的定義﹐是某種“篤定”的性質(zhì)?；蛟S也是民間常說的蘿卜氣——大而化之﹐真實(shí)甚至有點(diǎn)粗礪﹐但內(nèi)里卻是十分雍容的。所以﹐我曾將我長篇小說《朱雀》中的一章﹐命名為“古典主義大蘿卜”。

張昭兵:王爾德在《謊言的衰落》中提出了一個(gè)在當(dāng)時(shí)看來有點(diǎn)驚世駭俗的觀點(diǎn):“生活模仿藝術(shù)遠(yuǎn)甚于藝術(shù)模仿生活”,并以“倫敦的霧”為例來詮釋自己的觀點(diǎn)。姑且不論這種觀點(diǎn)正確與否,但文學(xué)藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)世界之間的關(guān)系始終是作家和藝術(shù)家必須面對和思考的問題卻是不爭的事實(shí)。趙園先生的名著《北京:城與人》,從北京獨(dú)特的地域文化的角度對“京味”小說做了深入的解讀,李歐梵教授的《上海摩登》更是掀起了從城市文化的角度研究作家作品、文學(xué)流派的熱潮。請問你本人的作品是否也可以從“城與人”、“城與文”的“互動(dòng)”與“糾葛”中去理解呢?對于文學(xué)藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)世界之間的關(guān)系,你是怎么看的?

葛亮﹕城市對我是重要的﹐它是我解讀文學(xué)的一個(gè)窺口。我的博士論文研究方向就是關(guān)于城市文化。在寫作上﹐我是比較自覺地進(jìn)入城市書寫中去的﹐因?yàn)樯L于斯?？陀^地說﹐我對鄉(xiāng)村有審美層面的好感﹐但是城市才是我寫作的根基。相對于鄉(xiāng)村﹐城市是更好也更精準(zhǔn)的人的實(shí)驗(yàn)場。城市是人所造就的集合﹐與人的關(guān)系卻也微妙。很多時(shí)候﹐是成敗一蕭和。我近來更加感興趣“城市史”方面的一些書籍﹐在我看來﹐城市是一個(gè)角色﹐和人一樣﹐它有自己的成長歷程﹑起伏﹑機(jī)緣﹐甚至毀滅與復(fù)興。前段時(shí)間在看一個(gè)老中醫(yī)陳存仁先生的《銀元時(shí)代生活史》﹐是人的歷史﹐也是城市的歷史。城和人是奇妙的共生體﹐兩者的合集﹐就是時(shí)代。說到文學(xué)藝術(shù)和現(xiàn)實(shí)世界﹐折射到對城市的表現(xiàn)上﹐是十分復(fù)雜的?？梢院軐憣?shí)﹐也可以異化到面目全非的程度。這和寫作主體本身的生存狀態(tài)關(guān)系十分大。這方面﹐《City invisible》已經(jīng)成為了一個(gè)經(jīng)典的范例。

張昭兵:“文學(xué)南京”曾是中國文學(xué)史上一段華美的樂章,但近代以降,漸有曲終人散之衰勢,隨著蘇童、葉兆言、韓東、朱文、畢飛宇、魯敏等中青年作家的閃亮登場,“南京作家群”在當(dāng)前文壇已然成為一支非常搶眼的文學(xué)中堅(jiān)。面對這樣的潮起潮落,你本人有何感想?對“南京作家群”在當(dāng)前文壇中的地位和未來的發(fā)展態(tài)勢,有何看法?

葛亮﹕你提到的這幾位﹐大多是我的前輩﹐也都是我所尊敬的人。他們筆下的南京給了我不少反思自我的契機(jī)。其實(shí)就文學(xué)譜系而言﹐并沒有嚴(yán)格意義界定上的“南京文學(xué)”。作為文學(xué)形態(tài)﹐不像“京派”和“海派”文學(xué)。它不代表中國悠遠(yuǎn)文學(xué)傳統(tǒng)的承繼﹐也沒有“近商”的特質(zhì)。它的存在﹐更類似一種文字的“沙龍”﹐或者說﹐是一種性情的集合。一如這座城市的品性﹐它是有些“散淡”的﹐不具備功利的性質(zhì)。所以﹐雖然是一個(gè)覆蓋面很廣的作家群落﹐但并不存在某種自覺的自我定位。而他們的出色則是有目共睹的。前段時(shí)間讀葉兆言的《陳舊人物》﹐寫的對象并不是南京的文化人﹐但由于是南京人所寫﹐卻透射出南京的性情。這種史話類的文字﹐與這座城市的氣質(zhì)十分地投合﹐讀起來很熨貼。我偏好這種文字的表達(dá)。自己在外面寫﹐也仍然喜歡寫南京。并不單純因?yàn)槭羌亦l(xiāng)的緣故﹐我想也是這城市某種凝聚力的所在。

張昭兵:作為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的博士,一位學(xué)院派作家,文學(xué)研究與文學(xué)創(chuàng)作在你身上是怎樣的一種關(guān)系?由創(chuàng)作走向研究,或許要容易一些,也比較常見,現(xiàn)代文學(xué)史上有就很多兼做研究的作家,當(dāng)代作家進(jìn)入高校搞研究的也不在少數(shù),象王安憶、格非、馬原等等;但是由研究走向創(chuàng)作,似乎要難一些,也不太常見,你算是一個(gè)比較典型的例子。請問“創(chuàng)作后的研究”和“研究后的創(chuàng)作”以及“邊研究邊創(chuàng)作”分別帶給你怎樣的感受和體會(huì)呢?

葛亮﹕我想你說到的“走向”大概代表著某種轉(zhuǎn)型。就我自己而言﹐沒有大的問題。因?yàn)閮煞矫嫖叶几信d趣﹐兩者基本可以達(dá)到“互補(bǔ)”的狀態(tài)。創(chuàng)作實(shí)踐對我作研究﹐有一種“體驗(yàn)”的意義。幫助我在切入具體的文本分析時(shí)﹐把握創(chuàng)作者的心態(tài)和思路。這固然不是“放之四海而皆準(zhǔn)”的方法﹐也不同一于“作者已死”的解讀策略﹐但可以為研究方法提供一重維度。另一方面﹐我對創(chuàng)作格局的掌控能力﹐有相當(dāng)?shù)牟糠制鋵?shí)得益于我的研究﹐從敘事到謀篇布局。在寫作過程中﹐做到心中有譜﹐不會(huì)是很困難的事情。我比較強(qiáng)調(diào)小說細(xì)節(jié)的真實(shí)性﹐在寫之前會(huì)作一些訪談與調(diào)查。這比較接近學(xué)術(shù)研究層面“田野考察”(field work)。對于早期的素材積累﹐還是非常有用處的。在我看來﹐創(chuàng)作與研究﹐不同于“讀萬卷書”和“行萬里路”﹐看似對立﹐內(nèi)在有一種融通。當(dāng)然﹐語言體式的差異則是需要重視的部分。到了具體寫作時(shí)﹐我會(huì)拋棄我在作研究時(shí)的行文習(xí)慣。這也形成了某種自覺﹐類似于本能吧。

張昭兵:香港的影視和音樂,經(jīng)常會(huì)形成強(qiáng)大的沖擊波風(fēng)靡大陸耳熟能詳,而香港的文學(xué)多半是偏居一隅的守勢鮮為人知。你認(rèn)為其中的原因是什么?在香港本土,影視、音樂和文學(xué)之間又是怎樣的關(guān)系呢?

葛亮﹕這個(gè)原因其實(shí)很現(xiàn)實(shí)﹐就是﹐影視和音樂在香港是商業(yè)行為﹐而文學(xué)更似純藝術(shù)行為。后者自然缺乏合適的流通與散播渠道。并且﹐香港文學(xué)有自己獨(dú)特的敘事模式﹐包括強(qiáng)調(diào)題材的“在地化”和語言的風(fēng)格化與方言化﹐這都影響了它的傳播。同樣﹐內(nèi)地對香港音樂的理解也更多從狹義的層面出發(fā)﹐就是香港當(dāng)下的流行歌曲。對于香港本土的傳統(tǒng)音樂模式﹐比方“粵曲”﹐了解得應(yīng)該不算多﹐恐怕也沒幾個(gè)人會(huì)唱《客途秋恨》或者《帝女花》。但在香港當(dāng)?shù)丞o白雪仙和任劍輝等粵劇名伶﹐其知名度絕不遜于任何一個(gè)香港的當(dāng)紅歌星。在香港本土﹐影視和音樂的聯(lián)系會(huì)緊密些﹐這也是multimedia本身的生產(chǎn)作業(yè)模式造成的。這兩者和文學(xué)的關(guān)聯(lián)則比較淡薄﹐因?yàn)楸镜匚膶W(xué)能為電影提供的敘事資源比較少。所以香港的電影比內(nèi)地和臺(tái)灣更重視原創(chuàng)性。當(dāng)然也有一些特例﹐有些作家的作品具有很強(qiáng)的改編性﹐或者說作家在創(chuàng)作時(shí)就已經(jīng)有強(qiáng)烈的改編影視作品的初衷。比方李碧華的小說﹐不斷地被改編為電影﹐她也因此成為內(nèi)地所熟知的香港作家。陳凱歌改編了她的作品《霸王別姬》﹐對這位作家的評(píng)價(jià)也很一針見血﹐他說”李碧華是個(gè)很聰明的作家。她給你提供的第一不是思想﹐第二不是情節(jié)﹐第三不是故事。最重要的一點(diǎn)是她提供了一種人物關(guān)系。所有的東西都是從人物關(guān)系里升華出來的。在她所提供的人物關(guān)系之間有很多的潛力可挖?！睋Q言之﹐就是李的作品給改編帶來了某種可以發(fā)揮的空間和戲劇張力。這也是她受到電影界青睞的原因。

張昭兵:你的作品在兩岸三地都有發(fā)表,且屢屢獲獎(jiǎng),得到了較為一致的肯定和好評(píng),這既是一件值得高興的事情,同時(shí)也是一件值得思索的事情。雖說兩岸三地天然地是一個(gè)“文學(xué)共同體”,但由于歷史原因在價(jià)值取向、審美追求上依然存在一定的地域差異。文學(xué)誠然是跨地域甚至是跨民族、跨國家的,但要真正跨出去,也并非易事。而你在短短幾年的時(shí)間就跨出了很多作家十幾年甚至幾十年也跨不出去的一步,對此你是怎么看的?

葛亮﹕我始終相信﹐文學(xué)里存在某種普適性的東西?；蛘哌@更多是從人性考察的層面出發(fā)的﹐非關(guān)題材和表達(dá)方式﹐更無關(guān)意識(shí)形態(tài)。這也并非我個(gè)人的觀念。有太多的實(shí)證﹐那布科夫﹑阿言德的作品﹐所跨越的不止是民族和國族﹐甚至還包括人們對文學(xué)的成見。我不是很欣賞所謂“地域化”或者“本土化”寫作的概念﹐有了這個(gè)初衷﹐你先把自己圈住了。雖然我身在香港﹐也沒有刻意遷就過本土的文學(xué)形態(tài)。這些年﹐寫了很多的關(guān)于南京的小說和散文。對于在不同的地區(qū)得到的認(rèn)可﹐首先當(dāng)然是很大的激勵(lì)﹐同時(shí)也是種啟示。一個(gè)作者﹐最終得到尊重的是你的文字質(zhì)量和寫作個(gè)性﹐而不是在其它方面的投其所好。

張昭兵:你本人的興趣愛好似乎比較廣泛,除了文學(xué)創(chuàng)作之外,影視、音樂、戲劇、繪畫好象皆有涉獵,在這幾種藝術(shù)樣式中,文學(xué)作為語言藝術(shù),你認(rèn)為它的長處和局限性分別是什么?

葛亮﹕文學(xué)有它在理性層面的表達(dá)高度﹐概括性以及給受眾提供巨大的想象空間感﹐是其它藝術(shù)形式?jīng)]辦法逾越的。以電影為例﹐電影被稱為是“一次過的藝術(shù)”﹐對于觀眾具有某種強(qiáng)加性。再說文學(xué)改編﹐一部作品電影化的過程﹐也是將之具象化和主動(dòng)化的過程。電影其實(shí)在表達(dá)方式上是比較霸權(quán)的。文學(xué)的局限性﹐也正因?yàn)樗膫鞑ッ浇槭钦Z言。閱讀的過程也是將符號(hào)重組再現(xiàn)的過程﹐對讀者的審美能力提出的要求相對較高﹐當(dāng)然不及影像直接。這取決于受眾﹐文學(xué)是不遷就懶人的。但這兩者之間其實(shí)互可借鑒。電影的藝術(shù)感覺刺激我重視文字表達(dá)的感官?zèng)_擊力。有電影界的朋友說到我的小說里﹐經(jīng)常出現(xiàn)類似“空鏡”的描寫﹐我想正是這種感覺使然。

張昭兵:你的寫作時(shí)間并不長,但創(chuàng)作頗豐。從05年算起,也就是四年的時(shí)間,其中07年只有一個(gè)短篇,也就是說絕大部分作品是在短短三年的時(shí)間內(nèi)集中發(fā)表的,目前已經(jīng)結(jié)集出版了兩個(gè)中短篇小說集和一個(gè)長篇小說單行本。從這三本書來看,你已經(jīng)在短短的三四年時(shí)間完成了至少兩次大的寫作風(fēng)格的轉(zhuǎn)變,即從《謎鴉》的“寫意”轉(zhuǎn)向了《七聲》的寫實(shí),再把寫意與寫實(shí)相融合并拉開歷史縱深,于是有了長篇《朱雀》。為什么會(huì)有這么快的轉(zhuǎn)變呢?

葛亮﹕這和我對小說的觀念在演進(jìn)相關(guān)。最早寫小說時(shí)﹐我比較重視所謂“戲劇性”元素的存現(xiàn)。并且﹐對于實(shí)驗(yàn)性的寫作手法﹐也有付諸實(shí)踐的愿望。這些都是形式層面的東西﹐甚至我有篇小說﹐標(biāo)題叫做《π》﹐可以說﹐是對這一時(shí)期寫作取向的概括﹕未知﹐開放﹐交錯(cuò)﹐無規(guī)律﹐是我當(dāng)時(shí)對文學(xué)乃至生活的認(rèn)知。到了《七聲》﹐首先我在文字審美方面有了新的轉(zhuǎn)折。這也決定了我敘事的態(tài)度﹐更加接近一種真實(shí)可觸的﹑樸素的表達(dá)。這一階段的寫作﹐有了我自己所喜歡的某種民間的氣息﹐并因循了成長的軌跡?！吨烊浮肥菫槟暇┒鴮?。它的風(fēng)格是我對南京的認(rèn)識(shí)﹐或者說是城市本身氣韻的影響所造成的。對于歷史的詮釋﹐也交纏了現(xiàn)代的視角。這使得它在細(xì)節(jié)的“實(shí)”里﹐也氤氳了寫意的因子。我想這種變化是比較自然的﹐漸進(jìn)式的﹐代表了對自己寫作上幾種路向的實(shí)現(xiàn)。

張昭兵:從時(shí)間上來看,《謎鴉》似乎是當(dāng)下情緒的“詠嘆調(diào)”,《七聲》是過往經(jīng)歷的“朝花夕拾”,《朱雀》則是叩問歷史的“尋根之旅”了。也就是說,你不停地寫下去,實(shí)際上卻是走上了“返身回家”的路。請問可否這樣理解你的寫作走向呢?

葛亮﹕我覺得你說得很好。的確﹐在意識(shí)深處﹐南京是我寫作的重要指歸。我初開始寫作的時(shí)候﹐就想寫一本關(guān)于南京的小說。我對南京有一種情感的重荷﹐仿佛夙愿。當(dāng)我寫完了《朱雀》﹐在心里幾乎等同于完成了一樁債務(wù)。其實(shí)《朱雀》之前的寫作﹐更近似一種準(zhǔn)備。我始終在尋找﹐哪一種“回家”的方式是真正恰如其分的。這一點(diǎn)﹐不見得要上升到文化身份的探討﹐但是“還鄉(xiāng)”作為一種情結(jié)﹐是很實(shí)在的。

張昭兵:一直沒變的一點(diǎn),可能是你的“敘述速度”。開頭總是波瀾不驚,從容不迫,給人以自信、細(xì)膩、綿密之感。而一種淡淡的憂傷和略顯頹廢的柔美,在接下來的敘述中,則如三春絲雨氤氳其間。結(jié)尾處往往會(huì)有“突變”和“逆轉(zhuǎn)”,但并不過多糾纏,一任敘述如水銀泄地般漫過或繞到其后。讓人覺得那“突變”純粹是一個(gè)人力無法預(yù)料的意外,并且逸出了作者的結(jié)構(gòu)敘述安排。我個(gè)人認(rèn)為這是一個(gè)真誠的作家,在面對神秘不可知事物時(shí),應(yīng)該具有的一種好奇但不僭越的寫作態(tài)度,在這一點(diǎn)上,有個(gè)“適度”的問題,但很多作家往往不是“過之”就是“不及”。請問你本人有著怎樣的體會(huì)呢?

葛亮﹕“敘述速度”是文字的內(nèi)在節(jié)奏﹐我相信文字間自有膠著。在敘事上﹐我有一種宿命。故事一將開首﹐便有了獨(dú)立的生命。我不想去干涉甚至掌控它的進(jìn)度。沿著情節(jié)的邏輯軌跡行進(jìn)﹐對我而言﹐已經(jīng)足夠。即使有突變的因子﹐也是醞釀已久﹐非一日之寒。這多少也可比擬為對人生的態(tài)度吧﹐平緩的﹑順勢而為。說到底﹐大約還是旁觀者的角色比較輕松些。至于尺度﹐則很難說。因應(yīng)每個(gè)人發(fā)言的欲望﹐克制或是一瞬的急切﹐往往也就毫厘之差﹐但在讀者看來﹐也許感覺就迥然了。

張昭兵:你的語言不屬于一針見血,力透紙背、擲地有聲的那種。往往是剝繭抽絲、紆徐回環(huán),有時(shí)甚至是“顧左右而言他”,在看似漫不經(jīng)心的太極推手中,讀者已經(jīng)被渾然不覺地“套牢”、“俘獲”了。請問在語言上你受過哪些作家的影響,有著怎樣自覺的追求呢?

葛亮﹕我有過一些語言的師傅﹐我不用回避這一點(diǎn)。在現(xiàn)階段我已經(jīng)取得了自己語言上的獨(dú)立﹐但他們對我的影響依然深遠(yuǎn)。這種影響并非體現(xiàn)在具體的遣詞造句﹐而是某種內(nèi)在的氣質(zhì)。他們是沈從文﹑汪曾祺﹑周作人﹐國外的則是契訶夫和聚斯金德。我很感謝他們﹐是他們讓我看清楚自己文字發(fā)展的道路。我有一種對掌故感的迷戀﹐也經(jīng)常會(huì)寫一些類似筆記小說的段落作為練習(xí)。在閱讀上關(guān)于語言的審美﹐干凈而達(dá)雅﹐而在語法上又樸素的文字﹐在我看來是真正好的。

張昭兵:作為一個(gè)對現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史比較熟悉的學(xué)者型作家,你是如何定位和認(rèn)同自己的寫作在文學(xué)史上的“譜系”的?

葛亮﹕呵呵﹐我想目前還比較難以界定自己的位置。因?yàn)槲疫€在繼續(xù)寫﹐“進(jìn)行時(shí)”意味著各種的可能性。在寫作上﹐我有喜歡嘗試的一面?！白V系”多少有些總結(jié)性的意思﹐有著線性和規(guī)整的特征。而我預(yù)見自己未來的寫作﹐還是會(huì)有某種“逸出”。但“逸出”的形式與內(nèi)容﹐就都取決于自己的努力了。

責(zé)任編輯維平