黃 梵

1

我和女兒苗苗剛吃完晚飯,妻子亞琳就打來了第一個(gè)電話。她已經(jīng)得到了很多內(nèi)幕消息,大概又弄得她坐立不安?！八麄冋娴亩妓土硕Y。俞紅的兒子得了三好生,還沒公布老師就透露給俞紅。你知道俞紅下了多大功夫……”

“我知道你心里怎么想,但我們不那么做?！?/p>

越是臨近期末,她越是不能安心。大概從我有些生硬的話音,她聽出了我對(duì)那種事的憎惡,于是她很快結(jié)束了這個(gè)話題,“好啦,我又不指望你去送什么禮,我只是說說別人的事而已……”

“那就好。”

2

又過了四天,亞琳打來了第二個(gè)電話。我甚至忘了她已經(jīng)出去了多少天。她干的那份工作經(jīng)常得出公差。不過她保養(yǎng)得還不錯(cuò),臉上看不出她經(jīng)常要受到長途旅行的折磨。我起先沒有吭聲,苗苗幫了我大忙。一個(gè)上午,她邊做作業(yè)邊替我接著樓下的電話。通常她對(duì)著話筒嘟嚕一句:“哦,我爸正在寫作,不能打攪,你下午再打過來吧。”對(duì)方就會(huì)嘎一聲把電話掛掉。

一連兩個(gè)月,我借著梅花盛開后的暖和天氣,剛寫完書的前五章。當(dāng)然有時(shí),我無比煩惱,準(zhǔn)確地說,前一天還讓我振奮的靈感不見了蹤影。就算寫作狀態(tài)不對(duì)頭,我還是努力在電腦跟前坐上幾小時(shí)。那時(shí)候,屋里顯得格外寧靜,我望著窗外不禁有些目瞪口呆。窗外那些水泥樓房的縫隙里,一些花草居然在縫里生了根。苗苗大概早忘了她的那盆蘭花,它擱在窗外已經(jīng)好幾個(gè)月了,盆里的蘭花大有被野草取代之勢(shì)……

苗苗提高嗓音又喊了一次:“老爸,老媽要你接電話!”我只得撂下正在寫的書稿!

3

亞琳對(duì)我的寫作了若指掌。十年來她包攬了一切家務(wù),幫我抵御了一切干擾。不過有時(shí),她也忍無可忍。就算我不說,她也能看出苗頭?！霸趺蠢?今天又沒寫出一個(gè)字?”“是的。”我一臉的沮喪騙不了她?！安诲e(cuò)不錯(cuò)。我老公又要享幾天清福了,我天天干家務(wù),可是沒有一天假的……”她的抱怨傷害不了我,我心里有譜兒。我和亞琳是十年前結(jié)的婚,彼此一向談吐直率,從不用虛假閃光的話掩飾什么,都不在乎誠實(shí)里面含有的芒刺。記得我們第一次睡在一起后,曾試圖弄清心里的真實(shí)想法。我們花了不少時(shí)間,想破了腦袋,還是說不清我喜歡她什么,她喜歡我什么。我們第一次發(fā)現(xiàn)這個(gè)問題挺復(fù)雜:我們睡在一起居然可以沒有愛的成分。明確認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)倒不是壞事。那時(shí),她大概二十五歲,剛從幾場(chǎng)混亂的情事中脫身出來,她說:“我并不愛你,硬要說愛你,我渾身會(huì)起雞皮疙瘩。”我呢,大概是這樣一個(gè)人,別人倘若不愛我,我也愛不起來別人。那天,我們光著身子,坐在床上說了很多誠實(shí)的話。那是我們進(jìn)行的最了不起的一次談話。接下來,我們并非異想天開,覺得再要找到這么一個(gè)誠實(shí)的人幾乎不可能。就這樣,我們毫不猶豫地結(jié)了婚……

4

“老爸——,你怎么那么磨蹭呀?”

女兒不知道我的心思還在書稿里。我一到樓下就要入鄉(xiāng)隨俗,樓下可是她的地盤。她有一個(gè)讀書的壞習(xí)慣,讀完的書從不放回原處,就那么扔在腳下、樓梯上,擱在馬桶蓋上或打開攤在桌椅上。有時(shí)一天下來,地板上滿是大大小小的書,家人每走一步都得找地方下腳。亞琳總是不甘心她這樣亂,經(jīng)常板著臉訓(xùn)她。我呢,覺得只要孩子想看書就再好不過,她愿意怎么看就怎么看。當(dāng)然,我和亞琳都被苗苗的聰明深深迷住了,都很滿意生了一個(gè)絕頂聰明的女兒。她的聰明免除了我和亞琳的許多勞役。住在南區(qū)的人一般都小心看護(hù)著孩子的前途。一入夜或放假,校外的各種強(qiáng)化班里都擠滿了孩子。南區(qū)的人寧愿花時(shí)間、精力、金錢,也要實(shí)現(xiàn)他們心中的最大夢(mèng)想:讓孩子考上名牌大學(xué)。為了克服孩子的厭學(xué)或不聰明,有些家長簡直白白耗著時(shí)間和精力。由于孩子糊涂或冥頑,他們大受其苦。不少家長經(jīng)常得陪孩子做功課到深夜,碰上惡劣透頂?shù)奶鞖?還得來回接送孩子上夜?；蚣倨诘膹?qiáng)化班。實(shí)際上,苗苗從來不要我們操心,也根本不需要上強(qiáng)化班,我和亞琳只好做她學(xué)習(xí)上的旁觀者,不時(shí)和她一起品嘗一下成功的滋味。她一直很成功,不是全優(yōu)生就是免試生。她從各科競賽中得來的獎(jiǎng)狀源源不斷,她房間墻上快沒有空地來安頓那些獎(jiǎng)狀了……

5

苗苗咧著嘴,把耳朵緊貼在話筒上,聽她的媽媽在遠(yuǎn)方說話?？赡苓h(yuǎn)方太遠(yuǎn)了,她不停地催促媽媽:“再大點(diǎn)聲……再大點(diǎn)聲!”可是我一進(jìn)入她的視野,她臉上焦急的表情就變成了壞笑。她畢恭畢敬地把話筒遞給我,說:“媽媽有話要跟你說”,我便猜到準(zhǔn)沒好事。起先,亞琳在話筒里的聲音很沮喪,“唉……書店管財(cái)務(wù)的伙計(jì)生病了,我大概周二才能趕回來?！蔽乙粫r(shí)沒有反應(yīng)過來,所以顯得無動(dòng)于衷,“周二回就周二回唄?！蔽衣犚娝谠捦怖锲亮撕靡粫?huì)兒氣,才猶猶豫豫說出要害的話:“周一上午苗苗學(xué)校開家長會(huì),只好你去了?！敝钡竭@時(shí),我才聽出了她聲音里的歉意。這下輪到我屏著氣不說話了。說來奇怪,在屏氣的短短幾秒,我的思緒穿過了許多往事。我想起了與她最初的約定。在我眼里,這種口頭約定就是家庭里的法律,不容破壞。我早已養(yǎng)成了每天上午寫作的習(xí)慣,前面說過,哪怕寫不出一個(gè)字,也要裝模作樣坐上幾小時(shí)。坐,不見得能解除寫作中的焦慮,但能把寫作習(xí)慣保持住,有了好習(xí)慣,一切困難都會(huì)迎刃而解。我要維持寫作習(xí)慣的念頭,出現(xiàn)得比婚姻還早,幾乎成了結(jié)婚的前提,她必須保證我的每個(gè)上午不受干擾?？陬^約定的那一刻,我與她都斂住笑,嚴(yán)肅地用小指拉了拉勾,以示決不反悔。一晃十年過去,她真的一直遵守著我們的約定。所以,面對(duì)她的第一次違約,我對(duì)著話筒半天也拿不定主意:

“你,你最好周末能趕回來。”

“不可能。人家病了,我必須等著把帳單拿回來?！?/p>

這一次她的話音里沒有了歉意,略顯生硬的語氣像一根細(xì)小的魚刺,一不經(jīng)意卡住了我的喉嚨。當(dāng)然,我顯得十分不甘心,就又說:“你最好周末能趕回來,如果實(shí)在趕不回來,那……那只好我去?！?/p>

“就這么說定嘍?！?/p>

“這種事以后不能再有了,你知道寫作習(xí)慣對(duì)我有多重要?！?/p>

“我也沒辦法?！?/p>

既然沒法在電話里解決這個(gè)問題,我就沒好氣地嘎一聲把電話掛了。

6

我急切地需要調(diào)整心情。家里的先鋒音響從來就沒用過,一直作為客廳里的貴重?cái)[設(shè),擺在那里迎賓送客。早就聽說過音樂的偉大,它能平伏內(nèi)心的怒火?？上陙砦业幕橐錾詈翢o波瀾,始終沒有恰當(dāng)?shù)男那樵囈辉嚒，F(xiàn)在,那顆一直妥善擱在創(chuàng)作上的心,第一次被怒氣和沮喪淹沒。我決定試一試巴赫的音樂。不知什么時(shí)候起,CD架已被亞琳請(qǐng)進(jìn)了儲(chǔ)藏室,上面蒙著厚厚的灰塵,永遠(yuǎn)成了保姆打掃衛(wèi)生的死角。女兒很驚訝我的舉動(dòng)。我汗流浹背,把沉重的CD架又搬回了客廳,與那套音響并肩放在一起。女兒緊跟在我身后,說話的語氣像宣讀法律條文:“老爸,老媽早就說過,CD架容易落灰,不能放在客廳!”我沒有搭理她,只顧著把一張CD塞進(jìn)音響里。

巴赫的音樂一漫起,我內(nèi)心的那塊陰云就開始移動(dòng)了,我覺得它移向了過去,而讓我的現(xiàn)在變得敞亮。一般來說,我工作時(shí)需要格外安靜,可是現(xiàn)在,安靜并不適合我。音樂慫恿我的手指在玻璃茶幾上敲打起來,令守候在客廳的女兒,顯得有些不耐煩?！袄习?你是怎么啦?我在做作業(yè)呢。家長會(huì)的事你還沒跟我說呢?！薄斑€需要說什么?”“你周一上午到底去不去呀?”她一提這件事我的情緒就格外的糟。

“去去去!別再提這件事,我快瘋了,知不知道?”

7

周一清晨,我看見了美麗如畫的紅日。說來奇怪,十幾年來我還是第一次看見清晨的紅日。我喜歡睡懶覺,覺得睡足了才有精神開始一天的寫作。要不是家長會(huì)把我從夢(mèng)里拽出來,我對(duì)這樣的清晨當(dāng)然無從感受。我和女兒一走到戶外,身子一鉆進(jìn)清晨的風(fēng)里,我的心情就格外舒暢。在清晨,靈魂被清新浸透的感覺是如此強(qiáng)烈,以致我忽然覺得自己很傻。是啊,十幾年了,我居然錯(cuò)過了一個(gè)又一個(gè)這樣的早晨。原以為只要用睡夢(mèng)戰(zhàn)勝疲憊,就能在夢(mèng)外得到一大筆精神遺產(chǎn)。沒想到,清晨的空氣、梧桐、巷路,甚至顯得空蕩的街道,樣樣都喚起我的期待,這樣的期待不就是我在寫作中苦苦尋覓的嗎?

8

終于慢慢接近了女兒的學(xué)校。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,很多學(xué)生都趾高氣揚(yáng)邁著步子。他們和一般學(xué)校的學(xué)生就是有些兩樣。市里的學(xué)校都分等分級(jí),早就聽亞琳說過,這里的學(xué)生心里都很有數(shù),他們上的是市里最好的小學(xué)。這個(gè)小學(xué)足以讓南區(qū)的家長們雄心勃勃,不少家長早下了決心,一定要讓自己的孩子考上市里最好的中學(xué)。不瞞你說,我妻子亞琳也在此列。

女兒把自己打扮得花枝招展,她特意選了過節(jié)才穿的衣服。棕底白花的吊帶衫下面,是一件蓮蓬狀的超短裙,長統(tǒng)襪又是白色的,腳蹬一雙磨砂棕色長統(tǒng)靴,加上頭后的馬尾辮甩來甩去,煞是顯眼。我有些驚訝,自己掉進(jìn)了女孩們的衣服構(gòu)成的萬花筒,不少高年級(jí)女孩腳蹬一雙高跟鞋,讓我意識(shí)到,成人時(shí)尚早已進(jìn)入了小學(xué)生的心靈。

9

班主任要求所有人——家長和學(xué)生——都進(jìn)教室,校方為家長們準(zhǔn)備了一堂教學(xué)觀摩課。教室不是很大,即便學(xué)生的桌椅幾乎已挨著講臺(tái),還是沒法騰出半個(gè)教室讓家長全部坐下來。有的家長為了體面,干脆到后面站著,不去坐擁擠的長條凳。整個(gè)一堂觀摩課,苗苗一直沒有舉手發(fā)言。我知道她只是不想說而已,那樣的問題根本難不倒她。我注意到她的同學(xué)很在意能不能發(fā)言。那種愿望使他們坐立不安,無論班主任提的問題有多簡單,他們都會(huì)激動(dòng)地把手舉得高高的。我第一次發(fā)現(xiàn),苗苗與周圍的環(huán)境是那么格格不入。甚至可以說,她十分像我。我也不屑于說出人人都知道的常識(shí),更不愿因說出常識(shí)而去接受什么獎(jiǎng)賞。觀摩課就像一場(chǎng)演出,班主任早對(duì)效果十拿九穩(wěn),我們——那些坐著或站著的家長——最后一齊噼里啪啦鼓了掌,直到班主任面帶微笑地說,“請(qǐng)各位家長到教室外面等一刻鐘,一刻鐘后再返回教室?！?/p>

10

操場(chǎng)上有三棵百年法國梧桐很吸引人,幾乎在操場(chǎng)的正中央。我想:它們會(huì)使一場(chǎng)嚴(yán)肅的足球賽變得滑稽、搞笑?？磥硇７胶苷湎梦嗤?沒有為了建設(shè)所謂的達(dá)標(biāo)操場(chǎng),把它們一砍了之。我就在梧桐樹下吸著一支煙,有些不安地望著教室。班主任怎么能讓家長們等這么長時(shí)間,半個(gè)小時(shí)已經(jīng)過去,她好象還有很多話要跟學(xué)生說。我看不清苗苗的表情,只感覺她聽得十分認(rèn)真。后來,身著白色T恤的班主任,又從包里拿出幾張紙,發(fā)給了六七個(gè)同學(xué),冗長的班會(huì)才算結(jié)束。我看見拿到紙的同學(xué)都挺高興,嘴里還嘰里咕嚕說著什么。過了一會(huì)兒,苗苗無精打采地出來了,她一臉的不高興。走到我跟前,她先用紙巾擤了一把鼻涕,然后就淚如泉涌。

“苗苗,你怎么啦?發(fā)生什么事啦?”

問歸問,她就是死活不答。而且,我越問越讓她煩,當(dāng)我意識(shí)到此刻并不適合交流,就讓她獨(dú)自蹲在梧桐樹下等我。她把雙手捂在臉上,這樣就沒人知道她在哭。而我去干什么呢?當(dāng)然是繼續(xù)參加那該死的家長會(huì)。亞琳以前從不敢錯(cuò)過哪怕一次家長會(huì),據(jù)說不參會(huì)的家長會(huì)招來班主任的反感,接下來班主任還會(huì)把怨氣撒在孩子身上。

我聚眉凝神,站在教室后墻跟前,沒打一個(gè)呵欠,因?yàn)槲蚁胫绖偛啪烤拱l(fā)生了什么事,班主任是怎么惹著苗苗啦?

班主任禮貌地說完開場(chǎng)白,就用眼睛搜尋著幾個(gè)家長的臉,接著慢聲慢氣念開了三好生的名單。名單里沒有苗苗。我一下意識(shí)到這就是苗苗哭的原因。

11

我一直不愿意干請(qǐng)客送禮的事,這就很容易讓人覺得我趾高氣揚(yáng)。記得亞琳很是氣惱,她一直相信三好生背后有不光彩的內(nèi)幕。她的那幫南區(qū)好友早就見慣了詭計(jì)多端、善于欺詐。據(jù)說他們把小學(xué)的事早琢磨透了,覺得我們從不給班主任送禮很愚蠢。亞琳一開始并不同意我的做法,為了給苗苗的前途打下基礎(chǔ),她準(zhǔn)備了禮物打算賄賂班主任。當(dāng)她準(zhǔn)備出門送禮的那一刻臨近,輪到我發(fā)脾氣了。我突然從樓上沖下來,攔在門前:“不許去!”

“為什么?”

“你知道為什么!你知道我惡心這種事!”

“你就不愿意為女兒做點(diǎn)犧牲?”

“如果女兒知道三好生是她母親賄賂來的,你覺得她會(huì)感到榮耀嗎?”

“她不會(huì)知道的?！?/p>

“我會(huì)告訴她的!”

“你你你……”

她說不過我,很快搬來了救兵。救兵叫俞美,她進(jìn)門時(shí)渾身有一股興奮勁兒,看得出來她充當(dāng)南區(qū)的家庭救兵已有一些時(shí)日。她很得體地讓我和亞琳坐在餐桌對(duì)面,從包里掏出了一個(gè)小本子,準(zhǔn)備記些要點(diǎn)。

“你一直盼望女兒得三好生,是不是?”她邊問邊把頭發(fā)朝后攏一攏,仿佛是在整理剛進(jìn)入她腦子里的這件事。我小心翼翼地點(diǎn)了點(diǎn)頭,生怕中了她什么計(jì)?！拔覀兂＿@么干,你知道嗎?”我搖著腦袋,把臉沉了下來:“這么說,你們都為能得到贗品沾沾自喜嘍?！?/p>

“這有什么,本來真假就很難辨別嘛?！?/p>

“可真的就是真的,假的就是假的。明眼人到處都有。”

我的話大概讓她有些失望,她狠勁捏了下筆桿,又說:“你知道我們把你的這種態(tài)度叫什么嗎?叫做不食人間煙火。你難道看不出來,要是你事事這么求真,搞不好還會(huì)下地獄呢?”

“我寧可下地獄?！?/p>

“可不要因?yàn)槟愕南敕?連累了孩子呀?！?/p>

“讓她學(xué)會(huì)堂堂正正做人,比什么都好!”

“話是這么說,孩子的前途畢竟比什么都重要呀。”

“我不擔(dān)心她的前途?！?/p>

那天,我很怕自己心腸一軟就妥協(xié)了。最后她倆總算沒有搞定我。一連幾個(gè)晚上,亞琳睡覺時(shí)都把背朝著我。她的沉默在我聽來,并不亞于窗外的雷鳴。到了我們和好的那一天,她不再反對(duì)我的想法,只是略帶倦意地笑著說:“女兒的前途就交給你把關(guān)嘍……”我除了若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭,還能再說什么呢?

十二 我從教室出來,像拉著一輛裝滿貨的板車,步履沉重。苗苗當(dāng)然不知內(nèi)里。明明可以半分鐘走完的路,我磨磨蹭蹭走了五分鐘。我有點(diǎn)不好意思見苗苗。苗苗的臉已經(jīng)被淚水弄得臟乎乎的。一見我,她的淚水又傾瀉而下。她心中的那個(gè)疑團(tuán),就像臉上的淚珠閃閃發(fā)亮:“老爸,你說說看是為什么?我的成績是全班第二名,為什么前六名里面,只有我不是三好生?真是不公平!”

“是不公平!”這時(shí),我感覺是天上開了一道口子,有傾盆的大雨在往下倒著。我對(duì)她的態(tài)度很少有過這么細(xì)膩溫存。我摟著她稚嫩的肩膀,和她并排坐在梧桐樹下。慢慢地,我的心里也裂開了一道口子,聚積了很久的傷感都一齊涌了出來。是的,我開始陪著女兒流眼淚,和她一起沉浸在那團(tuán)寒氣逼人的黑暗中……

責(zé)任編輯衣麗麗

作者簡介:

黃梵,原名黃帆,1963年生,湖北黃岡人。出版長篇小說《第十一誡》、《等待青春消失