林超然 張?zhí)焓?/p>

陳力嬌是彌漫著中國(guó)傳統(tǒng)文化風(fēng)味的抒情作家,閱讀者會(huì)自覺身在古典美學(xué)的叢林中。她的小小說總有一種肯定性力量,熱衷于寫希望,她的文字總試圖告訴我們這個(gè)世界很值得好好地來一回,美美地活一回,人不該隨便對(duì)生活發(fā)脾氣。陳力嬌堅(jiān)定地遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開個(gè)人化寫作范型,她的聽眾總有一個(gè)"集體"的定語;她同樣堅(jiān)定地避開意識(shí)形態(tài)寫作套路,但不固執(zhí)地去寫底層百姓的"病相",而是端詳他們的生命奇跡。她不是贊歌式的寫家,當(dāng)然不回避世事的艱辛、人情的冷暖、命運(yùn)的捉弄,她的小說之所以每有撥云見日的情節(jié),一是因?yàn)楹芏鄷r(shí)候這正是生活真相,二是現(xiàn)代人照例要經(jīng)歷周而復(fù)始的世事撕殺,他們更需要的不是帶血的利刃而是療傷的良藥。她的作品最終會(huì)執(zhí)著地選擇一種美來輝映,這源自作家天性中將心比心的敦厚與關(guān)切。

一、溫暖敘事

陳力嬌曾先后在京滬兩地的頂級(jí)文學(xué)殿堂進(jìn)修過,多年來她本人始終能夠做到對(duì)西方文藝?yán)碚撌植会尵?應(yīng)該說對(duì)現(xiàn)代派手段決不陌生,但她要做的是毅然決然地繞開而不是尾隨,比之斗爭(zhēng)她更傾向于和解,比之破壞她更傾向于建設(shè),比之崇高她更傾向于優(yōu)美,比之批判她更傾向于詩化。當(dāng)代西方小說大都是作為一種“否定話語”存在的,“在與社會(huì)和法定文化的關(guān)系中,小說取反對(duì)立場(chǎng)”。熟諳其道的陳力嬌卻一往無悔地走上了另一條路。

《藍(lán)天下》(《北京文學(xué)》2005年12期)標(biāo)題即有陽光的味道,是張開雙臂隨時(shí)準(zhǔn)備擁抱的姿勢(shì)。小說像一首抒情詩,更像一縷和風(fēng),帶給人的是天鵝絨般綿軟、熨帖的感受。“拿破侖”是個(gè)矮小、謙和、快樂、熱情的中年男人,職位很低、收入一般的他不論是見到女市長(zhǎng)還是普通百姓,都會(huì)老遠(yuǎn)就“輕輕舉起右手,說聲你好”,并且從不苛求別人的回應(yīng)。作家特別設(shè)計(jì)了一個(gè)角色云朵朵,她是事件的見證人,也是故事的重要參與者。一次她跌倒了,正巧路過的“拿破侖”鼓勵(lì)她疼也要爬起來。平素見著女市長(zhǎng)躲著走,對(duì)人對(duì)事都覺乏味的她這一日“心里不免有些溫暖,冰冷的世界有一句問候,有一把攙扶,感覺就是特別”,并且還情不自禁地“輕輕舉起右手,說聲你好”。這篇小說有一種撲面而來的浪漫氣質(zhì),也幾乎有著陳力嬌全部小說的抒情基調(diào)和母題。

《大愛》(《小小說選刊》2008年17期)的素材顯然來自發(fā)生在美國(guó)的那起校園槍擊案,案件被視為一次人性惡的丑陋表演,但陳力嬌卻對(duì)其進(jìn)行了動(dòng)情的改寫。兇犯圣幾內(nèi)亞大學(xué)品學(xué)兼優(yōu)的H國(guó)留學(xué)生金蹈光制造了一起令人發(fā)指的校園慘案,遇難的35名學(xué)生中就有安娜與安凡姐弟。安娜與安凡的父母悲痛欲絕,直到第三天他們才掙扎起來,為孩子們做花環(huán)。安凡喜歡飛機(jī),他們給他做了兩架翱翔的飛機(jī)。安凡的墓和金蹈光的墓挨著,那位偉大的母親遲疑了一下竟把兩架飛機(jī),“一架給了安凡,一架給了金蹈光?！痹趫?chǎng)的人看到她這個(gè)舉動(dòng)都深深地吃了一驚,連安凡的爸爸也吃了一驚。作家想告訴我們:對(duì)一個(gè)母親來說,全天下的孩子都不能用愛他和恨他來劃分,她的眼中只有是否偶爾犯錯(cuò)的幼小者,而沒有善與惡、好與壞的森嚴(yán)壁壘。大愛來自母親,也該來自所有的大人。我們是通過現(xiàn)代傳媒獲知那則新聞的,所看到的影像其實(shí)出自攝影師的剪輯,也就是說還有更多、更真實(shí)的內(nèi)容被他輕易地、粗暴地刪掉了,我們眼前只是有限的新聞而不是無限的真實(shí),攝影師不由分說地強(qiáng)加給我們一個(gè)恨的角度,陳力嬌則用心良苦地用兩千字的人情投影把一種蒼涼和失望輕輕擦去。

《少年》(《小小說選刊》2006年13期)寫的是人們?cè)诨茧y中的相互攙扶。列車的內(nèi)燃機(jī)出現(xiàn)了故障,緊急制動(dòng)閥失靈,一千多個(gè)生命隨時(shí)都可能毀于一旦。列車長(zhǎng)尤放讓播音員告訴乘客把他們想對(duì)親人說的話寫下來,有條件的也可以用手機(jī)直接同家人聯(lián)系。15車2包廂住著三位互不相識(shí)乘客:老年牧師,中年老板,還有一個(gè)少年。兩個(gè)大人在電話中同家人訣別的時(shí)候,不約而同地表現(xiàn)得出奇的平靜,他們放低了聲音用隱語同親人進(jìn)行最后的告別,是因?yàn)樗麄儾幌胱屟矍暗纳倌隇榭赡馨l(fā)生的災(zāi)難感到恐慌。做完了這一切,“接下來他們開始了認(rèn)真的守望,他們惟恐死亡來臨那一刻,會(huì)嚇著眼前這個(gè)剛剛綻蕾的生命”。一個(gè)半小時(shí)以后,列車竟被奇跡般制服了。被父親尤放帶出車廂時(shí),少年對(duì)兩個(gè)發(fā)愣的人表示感謝,又突然說:“《馬太福音》的第二十九章最后一條是向前向前向前?！崩夏昴翈煂?duì)如墜云里霧里的中年老板說:“他說的對(duì)極了,只是《馬太福音》只有二十八章?！毙≌f是一則清潔靈魂的隱喻和傳奇,少年的回應(yīng)使作品現(xiàn)出皆大歡喜的動(dòng)人場(chǎng)面。作家老老實(shí)實(shí)地寫下來,不用先鋒與現(xiàn)代,敘述未雜任何裝飾,內(nèi)容與主旨卻本自天然地?fù)u曳多姿?！半S著大眾媒體包圍、滲入我們的整個(gè)生活,媚俗就成了我們?nèi)粘５拿缹W(xué)與道德。直到不久以前的時(shí)代,現(xiàn)代主義還意味著一種反對(duì)固有觀念與媚俗的保守主義的反叛。今天,……現(xiàn)代性已披上了媚俗的袍子?！标惲梢?yàn)槊镆曇环N媚俗而走向一種脫俗。

在《汪曾祺自選集?自序》中曾有“我所追求的不是深刻,而是和諧”之語,這是汪曾祺的夫子自道,當(dāng)然也是他的一種自謙。很多人太愿意把“和諧”與“深刻”對(duì)立起來,其實(shí)這并不合適。和諧展示了主客體在實(shí)踐中經(jīng)過碰撞所實(shí)現(xiàn)的平衡、統(tǒng)一,是完美形式和內(nèi)在本質(zhì)的無間交融、渾整一體,深受傳統(tǒng)文化濡染的中國(guó)人一定不要忘記和諧其實(shí)是一種更接近人類終極理想的大深刻,甚至就是最后的深刻。

二、教育讀本

小說決非玩物,理應(yīng)有所擔(dān)當(dāng),因?yàn)椤拔覀儚钠渌矫嫠@的教益總沒有從文學(xué)上得到的重要”,作家創(chuàng)作也必須慎之再慎。艾蕪說:“他們的愿望,他們的需要——一切東西都滲入我的靈魂來了,或者我的靈魂走進(jìn)他們的肉體去了。這是一個(gè)醒著的人的夢(mèng)?！标惲删徒?jīng)常做著“醒著的人的夢(mèng)”,她的小小說常常具有一種實(shí)用性,像人生教科書,取自現(xiàn)實(shí),又可便捷地回饋現(xiàn)實(shí);她的文字和心思都極為干凈、省潔(要知道當(dāng)下小說中“少兒不宜”的內(nèi)容委實(shí)不少)。她的不少作品因?yàn)榕c青少年特別貼心,而經(jīng)常成為“中學(xué)生喜愛小說”的上榜篇目;她的一本小說集《贏你一生》(《新世界出版社》2009年2月)被列入“新課標(biāo)語文課外閱讀經(jīng)典”叢書,這無疑是對(duì)成年作家的一種褒獎(jiǎng)。

在《吳黑米的手》(《微型小說選刊》2006年16期)中,作家用的是一把童心的尺子,她寫的是一個(gè)孩子能想到的全部,他的辦法可能有些笨拙,卻是生活原態(tài),讀之讓人心熱。父親不聲不響地拋棄了這個(gè)家,為使生命行將走到盡頭的母親在最后的時(shí)日能夠好受一些、吃得好點(diǎn)兒,吳黑米決定輟學(xué)到汽車修理廠打工,可是他的滿手油污很快就被母親發(fā)覺了。吳黑米大傷了一番腦筋后才想出了為同事“免費(fèi)洗衣”的路數(shù)。弄清原委的老板“很愛憐地摸摸吳黑米的頭,眼睛有點(diǎn)兒濕,末了他說,從明天開始,你給我做食堂管理員吧,那樣你的母親就看不出你的一雙黑手了”。吳黑米困境中的奮起,還有他的真情和孝心感動(dòng)了周圍的人。這樣的結(jié)局不是作家的有意成全,而是人物自己贏得的勝利。

面對(duì)教育課題時(shí),陳力嬌總是特別投入。盡管作家用了很多筆墨寫到小主人公的苦難,但《冰釋》(《微型小說選刊》2007年23期)中的“冰”并不是狠心的母親丟下他時(shí)決絕的背影,也不是老師對(duì)他的無休止的體罰;并不是后爸爸因忙于工作而對(duì)他幾近于無的人生教育,也不是家徒四壁的窘迫境況,而是他對(duì)人世不報(bào)任何指望的冰冷態(tài)度?！叭吮恍Q為應(yīng)當(dāng)是不斷探究他自身的存在物——一個(gè)在他生存的每時(shí)每刻都必須查問和審視他的生存狀況的存在物?！彪m年僅13歲但已經(jīng)歷太多的他也不例外,對(duì)人間再無留戀的他決心奔赴另一個(gè)世界。就在最后一刻,他突然萌生了同后爸爸告?zhèn)€別的想法。就在這次通話中,他蹩腳的廚藝卻意外得到父親的嘉許和鼓勵(lì),父愛也及時(shí)地將他挽留在只要用心其實(shí)就不難找到美好的人世。很多時(shí)候,我們?cè)贍?zhēng)取一下,生活就可能給我們指出明路。對(duì)于中學(xué)生來說,對(duì)于我們的學(xué)校、家庭乃至社會(huì)這些教育責(zé)任的承擔(dān)者來說,這都是一篇特別值得細(xì)讀,特別值得深思的課文。

陳力嬌還有許多小說干脆是用一篇作品解決一個(gè)現(xiàn)實(shí)教育問題。魚魚想都沒想就借給了兒子還在讀高中補(bǔ)習(xí)班、家境貧寒的一名同學(xué)400元錢,結(jié)果她因此遭受丈夫的白眼、同事的奚落,說她受騙的,說她犯傻的,說她縱容犯罪的都有,弄得魚魚寢食難安很是委屈、沮喪。好不容易等到上大學(xué)的兒子放寒假回來,“魚魚像見到救星一樣,把這事一點(diǎn)不剩地全對(duì)兒子說了,包括同事的看法,丈夫的抗議,包括自己的遲疑不能肯定”,兒子擁抱了她,他站在母親一邊。這篇作品流露了作家對(duì)世風(fēng)的擔(dān)心,但魚魚有一個(gè)善良、懂事,對(duì)人和世界滿懷信心的兒子,這一成功的教育成果足以成為重拾對(duì)他人的信任的雄辯理由。(《魚魚和兒子最近》發(fā)表在《北京文學(xué)》2005年12期)射擊隊(duì)的四個(gè)人到山里采野菜,一條巨蟒突然纏住了小峰的脖子,情急之下大家選定了心理素質(zhì)最為出色的小童來開那一槍。巨蟒被擊中的瞬間,小童也癱坐下來,一周后教練宣布小童不能再參加比賽,當(dāng)然也就不能再當(dāng)冠軍了。小童說他看什么都像蛇,而靶心更像蛇的眼睛。這是一幕自然生態(tài)對(duì)人類擅闖的無情報(bào)復(fù),是人性善良的可貴顯現(xiàn),同時(shí)也有命運(yùn)對(duì)人的苛責(zé),人是不能隨意犯錯(cuò)的,因?yàn)橛袝r(shí)候一招兒不慎滿盤皆輸。(《明星的毀滅》(《百花園?原創(chuàng)版》2004年22期)類似的作品還有《更正》、《尋岸》、《絕旅》、《搏斗》等等,都在直面教育中或大或小的某種困局,作家則以自己特有的敏感和深度的思考一一為我們覓得良方。

陳力嬌醉心文學(xué)的審美特質(zhì),同時(shí)對(duì)小小說的社會(huì)功能從不敢有絲毫的疏忽大意。文學(xué)是一種精致的精神產(chǎn)品,人們常常對(duì)它寄予厚望。為了這份熱愛與信賴,創(chuàng)作中的陳力嬌表情格外凝重。她的作品指向唯美,偶爾也會(huì)兼顧一下人們的娛樂心態(tài),但這些決不會(huì)影響到她對(duì)社會(huì)的種種提醒,她的所有小說幾乎都有一個(gè)教育主題,而教育對(duì)象各有不同,可能是自然個(gè)體的人,可能大到家庭、學(xué)校,甚至可能是整個(gè)社會(huì)。盡管她的力量很是單薄,盡管不能一切盡如其愿,但作為中國(guó)傳統(tǒng)文化的一個(gè)忠實(shí)的追隨者和傳道者,她的這番孜孜不倦的奔走,始終是有利于世道人心的。

三、古典情懷

陳力嬌小說中的古典情懷是顯而易見的,這是她藝術(shù)稟賦的核心也是她人文理想的走向,能夠看得出來她對(duì)身上猶存古風(fēng)的人物情有獨(dú)鐘,而她尤為看重的是人的剛健有為。《另類媽媽》(《天池》2005年11期)中小五的媽媽居然有縱容小偷的奇異舉動(dòng):“他都踅摸我好幾天了,我哪躲得起他呀,不如早給他,他就靜心了,我也省心了”,結(jié)果是“那青年面紅耳赤,把錢撇給小五的媽媽,轉(zhuǎn)身頭也不回地跑掉了”。舞會(huì)上一個(gè)老年男人因病猝死,就在身份尷尬、生怕被人識(shí)破曖昧關(guān)系的舞伴手足無措時(shí),小五的媽媽及時(shí)趕過來,脫下自己的衣服墊在死者頭下。更出人意料的是,待救護(hù)車走后,她竟撿起衣服,“抖抖上面的灰塵,然后像什么事沒有發(fā)生一樣穿在了身上”,她還不忘和那個(gè)躲在一旁掩面哭泣的舞伴擁抱一下?！爸袊?guó)特色的現(xiàn)代敘事學(xué),是以淵深的文化感為其意義的密碼,又以內(nèi)在的生命感為其形式的本質(zhì)?！毙∥宓膵寢屔砩嫌兄@在的儒家急公好義的思想,她的俠骨柔腸,她健康得不含半點(diǎn)塵滓的精神風(fēng)貌會(huì)讓我們悄悄豎起拇指,作家自然 也舍得為此揮毫潑墨。

偎近心靈的“虛靜”也是陳力嬌的快意抉擇。在中國(guó)文化中,“靜”是一個(gè)關(guān)鍵的范疇,人們不僅把它當(dāng)成一種理念來追索,而且把它視作擺脫是非、好惡的利器,把它視作遠(yuǎn)離功利、物我兩忘的人生大境界,老子的“致虛極,守靜篤”,莊子的“無己”“喪失”“心齋”“坐忘”等,都是傳統(tǒng)中國(guó)人恪守的藝術(shù)創(chuàng)作準(zhǔn)則乃至做人處世準(zhǔn)則。“虛靜中的知覺活動(dòng),是感性的,同時(shí)也是超感性的。”所以虛靜是一種深邃,這種深邃其實(shí)是喧囂時(shí)代的急需。啞女美得像一種觀念,她歷盡辛苦才追上大美人還給她遺失的錢。對(duì)這個(gè)事件很感好奇并終于明白究竟的廖五一轉(zhuǎn)身時(shí),大美人在他的背后喊:“你不要找她,更不要愛她,她是個(gè)啞巴。”“廖五一站下了,是猛然站下的,這個(gè)扁擔(dān)街出名的小混混,第一次暗自握起了拳頭。”作家用個(gè)案來展示美與丑在生活中被偷偷置換的一個(gè)片斷,她沒有嘆息,內(nèi)心平靜,讓美靜靜呈現(xiàn),讓讀者自己遴選。(《女神》《文藝生活?精品小小說》2008年5期)他沒能找到合適的泳衣,兒子又在不斷催促,只得一絲不掛地躍入水中。兒子開始?xì)g呼了,他從來沒有見過這赤子般的父親。在人成年以后,“裸浴”便完全被世俗拒絕。穿戴整齊成為成人禮必須付出的代價(jià),作家更是在提示我們,文明讓我們遮羞,也會(huì)讓我們失去太多真純,人越來越成為大自然里的怪物,幾乎沒有膽量再向它袒陳自己。(《裸浴》《微型小說選刊》2007年6期轉(zhuǎn)載)九死一生的小吳被黑豹救了,黑豹卻脫落了兩顆牙齒,折斷了一條后腿。小吳告訴大家,冰浪把他掀倒那會(huì)兒,他落到了雪坡的另一頭,如不是黑豹及時(shí)咬住他的衣服,并把自己的一條腿插在冰隙里,小吳必死無疑。黑豹為此付出了代價(jià),傷口感染讓它持續(xù)三天高燒不退。第四天盡管隊(duì)員們有些不忍,可他們還是丟下黑豹繼續(xù)前進(jìn)了?！坝忠惶斓脑绯縼砼R了”,隊(duì)員們突然發(fā)現(xiàn),“3號(hào)營(yíng)地的雪坡上,高高地站立著赫然醒目的黑豹,它的嘴里銜著一抹紅(小吳的羊絨衫),耀眼的紅色火焰一般燃燒在南極潔白如玉的背景之上”。獵犬黑豹的表現(xiàn)令人心上復(fù)雜,也許是作者看厭了現(xiàn)世的各種各樣的格斗、各種各樣膨脹的私欲,才扭頭關(guān)注動(dòng)物身上君子一樣的光輝。(《獵犬黑豹》《小小說選刊》2006年12期)

古典情懷到底能走多遠(yuǎn)?陳力嬌的這種癡迷是不是指向某種危險(xiǎn)?對(duì)古典的過分懷念和現(xiàn)代作家應(yīng)有的反思立場(chǎng)是否相悖?有這樣的詰疑,是因?yàn)槲覀兊哪撤N誤會(huì),其實(shí)這些我們都不必?fù)?dān)心,古典只是她的精神歸宿之一或者說只是她的一個(gè)答案。她有能力重新發(fā)現(xiàn)人性的復(fù)雜性、多面性,深挖人物的精神底蘊(yùn),尋找主體人格搭建的無限可能性。

陳力嬌是中國(guó)當(dāng)代小小說創(chuàng)作領(lǐng)域的重量級(jí)作家,我們能夠讀到她耐心、華美的抒情,也能讀到她的焦慮和捍衛(wèi)。她能夠把握人生美妙或嚴(yán)峻的瞬間,以自己細(xì)致體察、高深穎悟的本領(lǐng),借重與世界平視的角度,借重一篇篇短小精悍的文字,實(shí)現(xiàn)一次次警策人心的言說。陳力嬌用自己全部的創(chuàng)作實(shí)踐生動(dòng)說明:不該隨便對(duì)生活發(fā)脾氣,是我們對(duì)時(shí)代的敬重,對(duì)世界的愛護(hù),更是對(duì)生命的景仰。

(作者單位:綏化學(xué)院學(xué)報(bào)編輯部)

參考資料

華萊士?馬丁《當(dāng)代敘事學(xué)》,伍曉明譯,北京大學(xué)出版社2005年版,第35頁。

米蘭?昆德拉《小說的藝術(shù)》,董強(qiáng)譯,上海譯文出版社2004年版,第206頁。

汪曾祺《汪曾祺文集?文論卷》,陸建華主編,江蘇文藝出版社1993年版,第208頁。

茨維坦?托多洛夫《批評(píng)的批評(píng)——教育小說》,王東亮、王晨陽譯,生活?讀書?新知三聯(lián)書店2002年版,第154頁。

艾蕪《文學(xué)手冊(cè)》,湖南人民出版社1983年版,第77頁。

恩斯特?卡西爾《人論》,甘陽譯,上海譯文出版社1986年版,第8頁。

楊義《晨窗剪霞》,福建教育出版社2000年版,第343頁。

徐復(fù)觀《中國(guó)藝術(shù)精神》,春風(fēng)文藝出版社1987年版,第73頁。