呂周聚

汪應(yīng)果先生的長(zhǎng)篇新作《海殤》作為作者正在寫(xiě)作中的長(zhǎng)河性作品《百年海夢(mèng)》的第一部,重點(diǎn)描寫(xiě)了清政府在甲午戰(zhàn)敗后重建海軍的努力以及日本占領(lǐng)臺(tái)灣后中日雙方圍繞爭(zhēng)奪南中國(guó)海諸島嶼展開(kāi)的激烈較量。小說(shuō)既有清朝海軍與日本海盜之間的激烈戰(zhàn)斗,又有曲折浪漫的愛(ài)情,還有驚險(xiǎn)刺激的海下探寶——所有這些,無(wú)不對(duì)讀者產(chǎn)生極大的誘惑。然而,這些又并非這部小說(shuō)的全部。作為一位著名學(xué)者,作者在講述故事的同時(shí),還表達(dá)了自己對(duì)歷史、文化的深刻反思和對(duì)現(xiàn)實(shí)的熱切關(guān)懷。

一

19世紀(jì)后半葉到20世紀(jì)上半葉中日民族之間的戰(zhàn)爭(zhēng)是中國(guó)人難以忘記的心靈之痛。日本對(duì)中國(guó)的主要侵略,歷史教科書(shū)、文學(xué)作品均有所記載、表現(xiàn),但關(guān)于日本對(duì)南中國(guó)海的入侵,卻很少有人提及,從這一角度來(lái)說(shuō),《海殤》是第一部描寫(xiě)清朝海軍與日本海盜在南中國(guó)海進(jìn)行較量的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

小說(shuō)以甲午海戰(zhàn)為背景展開(kāi)敘述,日本人不宣而戰(zhàn),中國(guó)海軍以失敗告終。日本侵略者占領(lǐng)了中國(guó)的東北、山東半島和臺(tái)灣等地,將其目光停留在遼闊的南中國(guó)海上,因?yàn)檫@里有豐富的礦產(chǎn)資源、漁業(yè)資源和海下沉船寶藏。正是在這樣的背景下,小說(shuō)的主人公汪治東出現(xiàn)了。他自小立志要為在甲午海戰(zhàn)中受重傷的父親報(bào)仇,為了懲治東洋、克服日本,進(jìn)了江南水師學(xué)堂,并給自己起名叫“治東”,號(hào)“克本”,畢業(yè)后成為南下巡航“海容號(hào)”的副艦長(zhǎng)。日本政府暗中支持海盜犬養(yǎng)次郎在南中國(guó)海燒殺搶掠,橫行霸道,生活在南中國(guó)海諸島的漁民深受其害,生活在水深火熱之中。在這種情況下,汪治東指揮“海容號(hào)”與犬養(yǎng)次郎的“南鯊?fù)琛碧?hào)展開(kāi)了激烈的戰(zhàn)斗。在第一次重創(chuàng)犬養(yǎng)次郎的海盜船隊(duì)后,汪治東又冒著生命危險(xiǎn),化裝成啞巴打入犬養(yǎng)次郎的隊(duì)伍內(nèi)部,最后給予犬養(yǎng)次郎匪幫以致命一擊。在汪治東等人身上,表現(xiàn)出強(qiáng)烈的民族意識(shí)和愛(ài)國(guó)主義精神。

中國(guó)是一個(gè)農(nóng)業(yè)文明的國(guó)家,對(duì)陸地有著特殊的感情,而對(duì)海洋則缺少重視,因此,當(dāng)列強(qiáng)侵略中國(guó)的陸地時(shí),我們都有強(qiáng)烈的反應(yīng),而當(dāng)列強(qiáng)侵略中國(guó)的海洋時(shí),我們則顯得有點(diǎn)淡漠,其主要的原因,就在于中國(guó)人缺少海權(quán)意識(shí)。西方人在1873年就提出了海權(quán)理論,并制定了由海洋走向世界的策略,他們?cè)诤Ｑ笊先〉米约旱陌l(fā)展空間,控制海洋上的交通要道,進(jìn)而達(dá)到對(duì)他國(guó)陸地的控制乃至占領(lǐng)。近代以來(lái),列強(qiáng)對(duì)中國(guó)的入侵都是從海上進(jìn)入中國(guó),鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、八國(guó)聯(lián)軍入侵中國(guó)、甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、日本的侵華戰(zhàn)爭(zhēng),無(wú)不如此,可以說(shuō),近代以來(lái)中國(guó)倍受侵略,其主要原因之一,就在于中國(guó)海軍力量的薄弱和海權(quán)意識(shí)的淡漠。從歷史的角度來(lái)看,中國(guó)人能從海洋走向世界的時(shí)候,也正是中國(guó)在世界上異常強(qiáng)大的時(shí)期,如鄭和七下西洋,然而,這樣的時(shí)期在中國(guó)歷史上如曇花一現(xiàn)。鑒于當(dāng)時(shí)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí),晚清政府意識(shí)到海軍的重要性,斥巨資建立了南洋水師和北洋水師,但相對(duì)于中國(guó)的遼闊海域,這樣的海軍力量顯得非常薄弱,無(wú)法守衛(wèi)中國(guó)廣大的沿海,無(wú)法捍衛(wèi)中國(guó)海權(quán)的尊嚴(yán)。小說(shuō)中的汪治東等有頭腦的海軍將士,意識(shí)到了海權(quán)對(duì)中國(guó)的重要性,并竭盡全力、甚至不惜犧牲自己的生命來(lái)捍衛(wèi)中國(guó)的海權(quán),與侵略南中國(guó)海的日本、法國(guó)等侵略者展開(kāi)的殊死的戰(zhàn)斗,沉重地打擊了外國(guó)侵略者的囂張氣焰,捍衛(wèi)了中國(guó)的海權(quán)。

在21世紀(jì)的今天,海洋對(duì)一個(gè)國(guó)家的發(fā)展具有了更加重要的作用,海洋不僅具有豐富的漁業(yè)、油氣、礦產(chǎn)資源,而且具有重要的戰(zhàn)略地位,因此,各國(guó)的海權(quán)意識(shí)越來(lái)越強(qiáng)烈,各個(gè)國(guó)家對(duì)海洋的爭(zhēng)奪日趨激烈。在東海、南海等海域,日本、越南等鄰國(guó)無(wú)視中國(guó)的海權(quán),屢屢侵犯中國(guó)的海權(quán)。嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)要求我們要增強(qiáng)海權(quán)意識(shí),發(fā)展壯大自己的海軍力量,捍衛(wèi)國(guó)家領(lǐng)海主權(quán)的完整。從這一角度來(lái)說(shuō),《海殤》雖然寫(xiě)的是歷史題材,但它卻具有深刻而重要的現(xiàn)實(shí)意義。誠(chéng)如作者在其博客中所寫(xiě):“我不希望它成為鼓動(dòng)狹隘民族主義情緒的作品,我只希望它能促使國(guó)人的自省,愿意從此腳踏實(shí)地地去改造我們這個(gè)民族。因此這本書(shū)是獻(xiàn)給真正的愛(ài)國(guó)者閱讀的,是獻(xiàn)給有思考能力的讀者閱讀的,是獻(xiàn)給有理想有抱負(fù)的年輕一代閱讀的,是獻(xiàn)給我們民族的‘拼命三郎閱讀的?！?/p>

二

在19世紀(jì)之前,中國(guó)一直是世界上的超級(jí)大國(guó),在中國(guó)歷史上出現(xiàn)了一個(gè)又一個(gè)的統(tǒng)治王朝,出現(xiàn)了一代又一代的顯赫名君。然而,到了19世紀(jì),中國(guó)日趨衰落,西方列強(qiáng)乘虛而入,他們用槍炮轟開(kāi)了中國(guó)封閉已久的大門(mén),燒殺搶掠,無(wú)惡不作?？梢哉f(shuō),西方列強(qiáng)在帶給中國(guó)現(xiàn)代文明的同時(shí),也給中國(guó)帶來(lái)了無(wú)盡的痛苦與屈辱。從那時(shí)開(kāi)始,中國(guó)的文化先驅(qū)者就開(kāi)始苦苦地思考、探尋導(dǎo)致中國(guó)落后的根本原因。由于先驅(qū)者思考的角度不同、出發(fā)點(diǎn)不同,導(dǎo)致他們所得出的結(jié)論也就不同。有的人看到了中國(guó)物質(zhì)、技術(shù)層面的原因,有的人看到了中國(guó)體制方面的原因,有的人則看到了中國(guó)人精神上所存在的問(wèn)題。對(duì)這些問(wèn)題的思考,在五四時(shí)期達(dá)到了高峰,后來(lái)隨著中國(guó)政治形勢(shì)的發(fā)展變化,尤其是新時(shí)期以來(lái)隨著中國(guó)的崛起,人們的憂患意識(shí)淡化了,對(duì)這一問(wèn)題的思考越來(lái)越少。作為一位有歷史責(zé)任感的學(xué)者,汪應(yīng)果先生并沒(méi)有隨著社會(huì)的轉(zhuǎn)型而忘記歷史的責(zé)任。在《海殤》中,他通過(guò)近代中國(guó)海軍的興衰、通過(guò)主人公命運(yùn)的起伏,來(lái)深刻地思考導(dǎo)致中國(guó)海軍衰亡的原因,進(jìn)而思考近代中國(guó)衰落的內(nèi)在原因。

19世紀(jì),中國(guó)在物質(zhì)技術(shù)層面的落后是有目共睹的,即使是腐敗無(wú)能的清政府也被迫承認(rèn)這一點(diǎn),并花了大量的財(cái)力、物力、人力來(lái)改變這一落后的狀況,于是有了著名的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)。然而,在買(mǎi)進(jìn)了大量先進(jìn)的軍艦、武器等物質(zhì)技術(shù)之后,中國(guó)在與列強(qiáng)的戰(zhàn)爭(zhēng)中仍一敗涂地,導(dǎo)致這一惡果的直接原因便在于清政府的用人體制,狹隘的種族歧視是導(dǎo)致清朝衰亡的主要原因之一。由于清朝是滿人執(zhí)政,漢族人處于被統(tǒng)治地位,漢人雖然有才華,但卻得不到重用,因此滿漢之間充滿著矛盾。以慈禧為首的清朝統(tǒng)治者,堅(jiān)信越是有能耐的人越不能重用,處處只為滿清貴族著想,將國(guó)家民族的利益置之腦后,這一點(diǎn)在小說(shuō)中有著具體的表現(xiàn)。小說(shuō)中的喜昌是頤和園里培養(yǎng)出來(lái)的所謂海軍指揮官,不學(xué)無(wú)術(shù),但因?yàn)槭菨M人,又會(huì)討好主子,因此深得慈禧的賞識(shí),盡管他沒(méi)有任何駕馭指揮軍艦的能力,但慈禧還是將指揮海容號(hào)軍艦的權(quán)力交給他,科班出身、精通軍艦指揮的汪治東卻只能出任副手,要聽(tīng)他的指揮,雖然最后在汪治東的指揮下海容號(hào)化險(xiǎn)為夷,但功勞卻都成了喜昌的;在深入敵穴、重創(chuàng)海盜之后,汪治東雖因剿匪有功、官升兩級(jí),但卻從此不予重任,必須永遠(yuǎn)調(diào)離軍艦去任參事工作。汪治東的曲折的經(jīng)歷及凄涼的結(jié)局,是晚清時(shí)期有知識(shí)、有能力的漢族知識(shí)分子的縮影,他們的悲劇結(jié)局也正是清政府的衰亡原因。

除了對(duì)清朝政府的用人體制進(jìn)行反思批判之外,作者還從文化的角度來(lái)反思清朝之所以衰亡的原因,并進(jìn)而反思影響中國(guó)社會(huì)向前發(fā)展的內(nèi)在病源。文化是一個(gè)無(wú)所不在、無(wú)所不包的抽象之物,但它在日常生活中又有具體的表現(xiàn)。在作者看來(lái),清朝之所以衰亡、中國(guó)社會(huì)之所以發(fā)展緩慢,在于中國(guó)文化本身有問(wèn)題。從文化的角度來(lái)看,中國(guó)文化可分為清流文化和濁流文化,這兩種文化在中國(guó)都有悠久的歷史,前者代表先進(jìn),在社會(huì)發(fā)展起著正面的作用;后者則代表著落后,在社會(huì)的發(fā)展中起著負(fù)面的作用。晚清時(shí)期,這兩種文化的沖突達(dá)到了極端化的程度,而其沖突的結(jié)果,則是后者戰(zhàn)勝了前者。小說(shuō)描寫(xiě)了以汪治東、薩鎮(zhèn)冰等為代表的清流文化與以慈禧、喜昌等為代表的濁流文化之間的沖突,作者通過(guò)熟諳中國(guó)人特點(diǎn)的日本人富山之口,道出了二者沖突的結(jié)果:中國(guó)皇帝為世界造就了數(shù)以?xún)|計(jì)的愚不可及的群氓,他們會(huì)起來(lái)造反、革命,他們就像一群餓狼,首先吃掉的將是他們當(dāng)中的優(yōu)秀分子,過(guò)于杰出必然有過(guò)于卑劣來(lái)加以抵消:岳飛被秦檜所殺,袁崇煥被明思宗所滅,因?yàn)樗麄冏杂幸惶紫麥缱约簝?yōu)秀分子的文化。非常不幸的是,中國(guó)歷史上的悲慘一幕又在晚清時(shí)期上演了。汪治東、薩鎮(zhèn)冰等人盡管懷有強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)之心,具有豐富的現(xiàn)代海軍知識(shí)和指揮經(jīng)驗(yàn),但因?yàn)樗麄冃牡厣屏?因而輸給了善于勾心斗角、善于鉆營(yíng)的喜昌之流。正是因?yàn)橄膊龑?duì)汪治東的制約,汪治東在對(duì)日本海盜的戰(zhàn)斗中處于被動(dòng)的地位,不僅無(wú)法全部殲滅日本海盜,甚至連海容號(hào)及全艦官兵的性命都差點(diǎn)搭進(jìn)去。汪治東與喜昌的內(nèi)耗正是敵人所希望的,而濁流文化對(duì)清流文化的制約在很大程度上幫了日本海盜,產(chǎn)生了日本海盜武力都難以達(dá)到的效果。

濁流文化對(duì)清流文化的制約所產(chǎn)生的負(fù)面作用不僅體現(xiàn)在與外族的沖突過(guò)程之中,而且還體現(xiàn)在中國(guó)社會(huì)自身的發(fā)展過(guò)程中。在中國(guó)社會(huì)的發(fā)展過(guò)程中,始終充滿著進(jìn)步與落后、先進(jìn)與保守的斗爭(zhēng),而斗爭(zhēng)的結(jié)果在不同的歷史時(shí)期是不同的。在晚清至辛亥革命時(shí)期,落后、保守勢(shì)力占上風(fēng),因此,中國(guó)雖有一次次的革命運(yùn)動(dòng),最后卻都以失敗而告終。小說(shuō)描寫(xiě)了以汪治東、薩鎮(zhèn)冰等為代表的清流文化與以杜喜珪、湯香茗為代表的濁流文化在革命中的沖突較量,杜喜珪、湯香茗等人是革命的投機(jī)者,他們將個(gè)人的利益置于大眾利益之上,為了達(dá)到個(gè)人的目的而不擇手段。于是,我們看到,杜喜珪一次又一次地算計(jì)汪治東,想將他置于死地而后快;高含光因被杜喜珪告密而被捕遇害;汪治東、薩鎮(zhèn)冰等在革命中前赴后繼、流血流汗,但在革命后卻被迫引退;而杜喜珪、湯香茗等在革命中縮頭縮腦,最后卻成了“真正”的革命者。這些濁流文化的代表人物在竊取了江山之后,會(huì)對(duì)中國(guó)社會(huì)的發(fā)展產(chǎn)生何種影響,答案是不言而喻的,因?yàn)榻袊?guó)社會(huì)發(fā)展的歷史已經(jīng)充分說(shuō)明了這一問(wèn)題。

濁流文化對(duì)中國(guó)社會(huì)發(fā)展所產(chǎn)生的負(fù)面影響是巨大的,它不僅存在于過(guò)往的歷史中,而且在今天的現(xiàn)實(shí)社會(huì)中也并不少見(jiàn),在政界、商界乃至教育界都有其市場(chǎng)。從這一角度來(lái)說(shuō),作者對(duì)濁流文化的批判不僅具有歷史意義,而且具有重要的現(xiàn)實(shí)意義。

三

中國(guó)與西方、古代與現(xiàn)代文化的沖突是自19世紀(jì)中葉以來(lái)中國(guó)文化的一種主要存在形態(tài),這種沖突在目前還處于進(jìn)行時(shí)態(tài),因此,對(duì)其沖突的某些結(jié)果目前還沒(méi)有公認(rèn)的結(jié)論。在作品中,作者盡量避免直接的議論,而是采用隱喻、象征的手法來(lái)表現(xiàn)對(duì)中、西方文化的沖突,表達(dá)對(duì)這一問(wèn)題更深層的思考。

中醫(yī)與西醫(yī)代表著兩種不同的文化,它們的性質(zhì)、特點(diǎn)、功能、效果各不相同,因此,它們之間的沖突在很大程度上代表著兩種不同文化觀念和價(jià)值觀念的沖突,這種沖突在當(dāng)下仍然持續(xù)存在。在小說(shuō)的開(kāi)頭,汪治東的父親汪士鈞在甲午戰(zhàn)場(chǎng)上身負(fù)重傷,被人送回家時(shí)已是氣若游絲、形同枯骨,奶奶找了兩個(gè)親戚來(lái)給爺爺治病,一位是西醫(yī),一位是中醫(yī),面對(duì)爺爺?shù)闹夭?西醫(yī)姜瑞光的治療只能是救急不救病,治標(biāo)不克本,要克本得把整個(gè)左腿從根部截去,但這樣的手術(shù)當(dāng)時(shí)還沒(méi)法做,可以說(shuō)是束手無(wú)策;中醫(yī)茂引之開(kāi)出了以毒攻毒的藥方,他以砒霜下藥,但即使有效,卻也難以避免其它疑難怪病的發(fā)生。無(wú)奈之下,奶奶選擇了中醫(yī)的治療方法。爺爺吃了中藥之后,腐爛的傷口確實(shí)好了起來(lái),但隨之也出現(xiàn)了新的病癥,有時(shí)瘋瘋癲癲,胡言亂語(yǔ),有時(shí)頭腦清醒,性格暴戾。作者用身受重創(chuàng)的爺爺來(lái)隱喻晚清時(shí)期的中國(guó),用醫(yī)生來(lái)隱喻社會(huì)改革者。對(duì)于病入膏肓的老人來(lái)說(shuō),如果不進(jìn)行治療,馬上就會(huì)沒(méi)命。然而,對(duì)于疾病纏身、滿目瘡痍的晚清社會(huì),應(yīng)選擇運(yùn)用什么樣的治療方法來(lái)進(jìn)行治療,才能收到良好的療效呢?這正是當(dāng)時(shí)的社會(huì)先驅(qū)者在思考的問(wèn)題。

人類(lèi)社會(huì)發(fā)展往往面臨著某些共同的問(wèn)題,不同國(guó)家、不同時(shí)期的思想家在尋找解決這些問(wèn)題的辦法。從歷史的角度來(lái)看,人類(lèi)社會(huì)發(fā)展的模式不外乎兩種:一種是改良,一種是革命。前者強(qiáng)調(diào)對(duì)社會(huì)進(jìn)行逐步的改革,漸漸地向前進(jìn)步,社會(huì)性質(zhì)不發(fā)生變化;后者強(qiáng)調(diào)對(duì)社會(huì)進(jìn)行本質(zhì)性的改變,社會(huì)實(shí)現(xiàn)突飛猛進(jìn)的變化,社會(huì)在短時(shí)期內(nèi)完成從一種形態(tài)到另一種形態(tài)的轉(zhuǎn)型。這兩種模式在不同的國(guó)家有不同的表現(xiàn),英國(guó)人選擇了君主立憲式的變革,美國(guó)人選擇了激進(jìn)式的革命,由于革命的方式不同,導(dǎo)致社會(huì)的形態(tài)及發(fā)展模式不同。在嚴(yán)峻的生存危機(jī)面前,清朝的統(tǒng)治者也明白了“不變革則中國(guó)亡,變革則滿清亡”的道理,但最終他們還是選擇了“寧保滿清,不保中國(guó)”,反對(duì)社會(huì)改革;社會(huì)革命的先驅(qū)者也明白“不變革則中國(guó)亡”的道理,他們要改變中國(guó)的命運(yùn),然而,是立憲還是共和?這也是20世紀(jì)初擺在中國(guó)人面前的兩難選擇。這兩種不同的政見(jiàn)在中國(guó)都有其擁躉,孫中山主張美國(guó)式的激進(jìn)革命,薩鎮(zhèn)冰等則主張英國(guó)式的君主立憲。小說(shuō)通過(guò)具體的人物形象表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)這兩種不同政見(jiàn)的沖突。汪治東和高含光雖是一對(duì)戀人、夫妻,但由于他們的政治信念不同,因而走上了兩條不同的人生道路。高含光追隨孫中山參加了同盟會(huì),成為革命黨人,積極參加革命,并為革命獻(xiàn)出了寶貴的生命;汪治東追隨薩鎮(zhèn)冰,不主張革命,最后在辛亥革命面前退出了舞臺(tái)。他們兩人曾經(jīng)激烈地討論過(guò)中國(guó)社會(huì)怎樣變革才是最好的方式這一問(wèn)題,并產(chǎn)生了很大的分歧——汪治東擔(dān)心在民智未開(kāi)的情況下革命會(huì)不會(huì)變成一場(chǎng)大鬧劇、大悲劇,而高含光則認(rèn)為中國(guó)就像一具奄奄一息的僵尸,只有下猛藥才能蘇醒。盡管他們的政見(jiàn)不同,但他們都以國(guó)家、民眾的利益為重,是中國(guó)社會(huì)發(fā)展的脊梁。與他倆相比,袁世凱、杜喜珪、湯香茗等人則成了革命的投機(jī)者,成了革命的跳梁小丑,他們將革命視為一場(chǎng)賭博游戲,將革命作為撈取個(gè)人功名的機(jī)會(huì)與工具,希望通過(guò)革命實(shí)現(xiàn)個(gè)人在官場(chǎng)上的飛黃騰達(dá)。結(jié)果,革命黨人高含光、喜娃等為了革命英勇?tīng)奚?薩鎮(zhèn)冰、汪治東被迫離開(kāi)軍艦,而袁世凱、湯香茗、杜喜珪等則竊取了革命的果實(shí),成為新的掌權(quán)者。誠(chéng)如小說(shuō)中的薩鎮(zhèn)冰所言:“中國(guó)歷來(lái)的革命造反都是:精英犧牲,小人奪利,濁浪滔天,清流引退呀,中國(guó)倘還革命,若有,怕也仍然如此”,這意味著,辛亥革命盡管推翻了滿清政府,但卻并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)真正的共和,共和就像喜娃臨死前在地上寫(xiě)下的兩個(gè)字,只是一種美好的希望,無(wú)法變成真正的現(xiàn)實(shí),這既是辛亥革命的悲劇,也是近代中國(guó)社會(huì)的悲劇。從這一角度來(lái)看,小說(shuō)中的爺爺、汪治東、高含光、杜喜珪等既是具體的人物,又是一個(gè)個(gè)的象征符號(hào),在他們身上,表現(xiàn)出豐富的思想內(nèi)涵。

此外,作品中描寫(xiě)的幾個(gè)怪異的夢(mèng)境、太歲、喜娃的死、汪治東兩個(gè)失敗的愛(ài)情等等,皆具有濃郁的象征意味?？梢哉f(shuō),作品從頭到尾都充滿了象征與隱喻。據(jù)作者說(shuō),他留下這些隱喻和象征,讓后代人不停的去猜想,估計(jì)作者身后也還會(huì)爭(zhēng)論不斷(作者給筆者的電子信件)。

歷史是無(wú)法假設(shè)的,更是無(wú)法更改的,但這并非意味著歷史是虛無(wú)的。今天我們之所以重新反思?xì)v史,之所以對(duì)歷史上丑陋的行徑進(jìn)行批判,就是為了借史鑒今,就是為了使歷史的悲劇不再重演,這既是本書(shū)作者的創(chuàng)作意圖,也是本書(shū)的主要價(jià)值之所在。(作者單位:山東師范大學(xué)文學(xué)院)