張康橋
說(shuō)實(shí)話,做教師是迫不得已,因?yàn)樽x師范能減輕家庭負(fù)擔(dān)。讀書(shū)時(shí)常?!吧碓诓軤I(yíng)心在漢”。讀一些書(shū),一方面興趣使然。另一方面時(shí)刻準(zhǔn)備著改變自己的命運(yùn)。一轉(zhuǎn)眼,實(shí)習(xí)了,我記得在南通師范第二附屬小學(xué)。我看到所有的人都對(duì)我們的小語(yǔ)教材教法老師李吉林肅然起敬,我深感震撼,原來(lái)教師如此受人尊敬。讀了她的一些書(shū),有一句話印象最深:“我,長(zhǎng)大了的兒童?!被蛟S,已在我心中埋下了一粒有關(guān)兒童為本的語(yǔ)文教學(xué)的“種子”。但“發(fā)芽”還是經(jīng)歷了一些波折。
目中有人
1994年,南通師范畢業(yè)后,我分配到了漂陽(yáng)市溧城鎮(zhèn)和平街小學(xué)。除了初為人師的莫名激動(dòng)之外,剩下的就是稀里糊涂。九十年代初,“文學(xué)熱”剛剛褪色,“經(jīng)商熱”風(fēng)起云涌,在發(fā)表了幾篇小詩(shī)與散文后,我熱衷和朋友們討論各種各樣賺錢(qián)的“金點(diǎn)子”。至于教學(xué)。甚少研究。大多按部就班走教案。當(dāng)一個(gè)個(gè)夢(mèng)想在現(xiàn)實(shí)面前幻滅之后,明白了自己可能只是讀書(shū)的料,但是,我還是想通過(guò)學(xué)習(xí)跳出教育系統(tǒng),擺脫教師的身份??蔁o(wú)論是考研究生。還是考律師等,一方面要么難過(guò)學(xué)歷關(guān)要么難過(guò)學(xué)校的簽字關(guān);另一方面自己不能持之以恒且下的工夫不夠,所以也不敢貿(mào)然向?qū)W校提出。但是,這些日子并非一無(wú)是處,心血來(lái)潮式的東讀西讀,倒也奠定了較為寬泛的知識(shí)基礎(chǔ),這對(duì)語(yǔ)文教師的專業(yè)發(fā)展是有益的。最為重要的是養(yǎng)成了讀書(shū)的習(xí)慣。
農(nóng)村有一種說(shuō)法叫做“伏性”。意思是被環(huán)境“馴服”了。做著做著,慢慢就想:我除了做老師,還能干什么呢?在教書(shū)上。倒是用心了不少。開(kāi)始關(guān)注現(xiàn)實(shí)中的問(wèn)題,讀一些教育教學(xué)理論。記得第一本認(rèn)真讀的書(shū)是邵瑞珍、皮連生主編的《學(xué)與教的心理學(xué)》,推薦給我的人叫芮火才,是我的老師,也是當(dāng)時(shí)實(shí)驗(yàn)小學(xué)的副校長(zhǎng),現(xiàn)在是頂頭上司。那本書(shū),他是認(rèn)真看的,因?yàn)樯厦嫒撬墓P跡,書(shū)上的所有題目一個(gè)不落,全都做了。暗暗佩服之余,我也認(rèn)真地讀了,不僅如此,還弄來(lái)了4本左右的心理學(xué)書(shū)籍,對(duì)照著看,比較其差異,并在實(shí)踐中想當(dāng)然地“對(duì)應(yīng)”,然后寫(xiě)了一篇文章,獲得了常州市一等獎(jiǎng)。證書(shū)是校長(zhǎng)開(kāi)會(huì)時(shí)拿來(lái)的,回來(lái)后他派人叫我去他辦公室拿。我記得很清楚。校長(zhǎng)辦公室里還有幾個(gè)老師,呂校長(zhǎng)當(dāng)著大家的面說(shuō):“小張,祝賀你,這么年輕就獲這么高級(jí)別的獎(jiǎng),了不起,你的證書(shū)我已經(jīng)欣賞好幾遍了。”我臉一紅,也不知道說(shuō)什么,但被人欣賞與贊美總是非常高興的。好幾天都懷揣著喜悅工作,很少表?yè)P(yáng)學(xué)生的我也開(kāi)始贊美學(xué)生了,看著孩子們激動(dòng)的眼神我感受到了教育的力量。我就是在這樣的鼓勵(lì)下,邁向了“更高的追求”——著手申報(bào)課題。
1996年,我查閱了所謂的大量資料后,鼓搗出了第一個(gè)課題方案:主體性語(yǔ)文課堂教學(xué)模式的研究。呂校長(zhǎng)看了之后。專門(mén)給市教研室的郭根福老師打電話,隨后就叫我連人帶方案去郭老師處。我知道郭老師是咱小語(yǔ)界的名人,也聽(tīng)說(shuō)他對(duì)老師要求非常嚴(yán)格,常常有送去指導(dǎo)的論文被直接宣判“死刑”送人紙簍子。在忐忑不安中,郭老師終于看完了,說(shuō):“嗯,還有點(diǎn)模樣。”說(shuō)完,他先是動(dòng)手改了一些內(nèi)容,然后提了兩條建議:一是讓我去讀裴娣娜教授“主體性發(fā)展教育實(shí)驗(yàn)”的研究資料,二是要求多聽(tīng)課多反思自己的課堂,要把問(wèn)題具體化。回來(lái)后,我確實(shí)也讀了裴教授的資料。但一知半解,自然也無(wú)從深入修改。誰(shuí)知,一周不到。郭老師就來(lái)聽(tīng)我的課,聽(tīng)完后,他一臉嚴(yán)肅地問(wèn)道:“你說(shuō)說(shuō),你的課和你的課題研究有什么關(guān)系?你的主體性是如何嘗試實(shí)踐探索的?”我啞口無(wú)言,我的課題方案基本上是從資料到資料,根本沒(méi)考慮過(guò)現(xiàn)實(shí)中“學(xué)生的學(xué)”。自然,課堂上,我也不可能去實(shí)踐探索。隨后,認(rèn)真閱讀了郭老師送給我的他的專著《小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)科學(xué)研究方法》,再次追問(wèn)學(xué)生作為“主體性”的價(jià)值與意義。修改了課題研究方案,后來(lái)竟被立項(xiàng)為常州市級(jí)課題。
因?yàn)橛辛诉@樣的開(kāi)頭。所以在課題研究的進(jìn)程中“目中有人”了,“學(xué)生”成為我始終關(guān)注的對(duì)象。這逼著我第一次開(kāi)始認(rèn)真閱讀《兒童發(fā)展心理學(xué)》、施良方的《學(xué)習(xí)論》等書(shū)籍,并且就課題研究涉及的主要內(nèi)容,認(rèn)認(rèn)真真地作了有12個(gè)專題的研究。另一方面。在理論的指引下,開(kāi)始在實(shí)踐中建立了以自主學(xué)習(xí)為核心的“問(wèn)題探究”、“自學(xué)感悟”、“活動(dòng)體驗(yàn)”等基本的語(yǔ)文課堂模式。這大概是在1998年。眾所周知,這樣的課堂教學(xué)理念是先進(jìn)的。但在先進(jìn)的理念下我的課堂卻是“凌亂不堪”?;蛟S是我確實(shí)做了一些研究,有了一些成果,更為“不堪”的事兒發(fā)生了,常州市課題研究頒獎(jiǎng)會(huì)還放在了我校。面對(duì)我描述的課堂,學(xué)校里的“公開(kāi)課大腕們”或沒(méi)有深入研究或出于提攜后學(xué)均無(wú)心應(yīng)戰(zhàn),我只能硬著頭皮上。這是我第一次上公開(kāi)課,而且第一次就上常州市級(jí)的。搞得教研室的專家們忙乎了好一陣子。原因是這種課每次教都不同。每次都有新情況發(fā)生。我上的是人教版的《豐碑》第二課時(shí),采用的是問(wèn)題探究模式,因?yàn)橐w現(xiàn)“學(xué)生帶著教材走向教師”的主體性教學(xué)理念,所以課起就是學(xué)生談感受與問(wèn)題,學(xué)生往往問(wèn)著問(wèn)著就上癮了,課當(dāng)中也冷不丁冒出個(gè)問(wèn)題來(lái),搞得我無(wú)所適從,以至于試教時(shí)教研室的老師忍無(wú)可忍。恨不得跑上來(lái)“親自操刀”。正式上課時(shí),我是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰,終于把課上完了,課堂教學(xué)效果自然不咋的,但也獲得了好評(píng)。其重要的理由是體現(xiàn)了以學(xué)生為主體的理念以及隨之而來(lái)的課堂教學(xué)行為的改變,這正是課題的靈魂所在。我是既高興也難過(guò),高興的是基本體現(xiàn)了課題研究的內(nèi)容。難過(guò)的是不知道我課堂問(wèn)題的癥結(jié)究竟在什么地方。
先進(jìn)的教學(xué)理念。切實(shí)的教學(xué)行為的改變,為什么不能帶來(lái)好的課堂教學(xué)效果?在思索中,我又確立了一個(gè)研究專題——如何實(shí)現(xiàn)學(xué)生主體與教師主導(dǎo)的辯證統(tǒng)一。我把我這個(gè)不算成功的案例寫(xiě)了下來(lái),又用了近半年的學(xué)習(xí)與實(shí)踐。在“案例”后面加上了“理論思考”與“對(duì)策研究”。我把它當(dāng)作自己一年來(lái)教學(xué)的總結(jié)參加了1998年的江蘇省“教海探航”征文活動(dòng)。出乎意料的是獲得了省一等獎(jiǎng),并應(yīng)邀參加了在吳江舉行的“教海探航”頒獎(jiǎng)大會(huì)。盡管這已是十多年前的事??扇缃褚廊粴v歷在目,我就像海綿一樣吸收著來(lái)自各方的觀點(diǎn),并且“到處亂竄”,就自己的問(wèn)題請(qǐng)教各位方家。他們有的面對(duì)具體案例直接支招;也有的直言不諱,明言上這種以學(xué)生為主體的課堂,我還得修煉。
當(dāng)時(shí),我不是很清楚“修煉”是指的什么,但在不知不覺(jué)中我還是踏上了“修煉”的旅途。閱讀、實(shí)踐、反思、寫(xiě)文章成了我教育生活中的重要內(nèi)容。此后我共7次獲得了省“教海探航”一、二等獎(jiǎng)?!敖毯L胶健钡倪^(guò)程成了‘我教師專業(yè)發(fā)展的里程碑。
眼睛看著學(xué)生
“教海探航”的屢次獲獎(jiǎng),事實(shí)上提升了我的課堂教學(xué)水平,與此同時(shí),我上公開(kāi)課的機(jī)會(huì)越來(lái)越多了。說(shuō)到這兒不得不提一個(gè)人。溧陽(yáng)市教研室副主任唐金平。
唐老師是個(gè)急性子。只要有他在聽(tīng)課,不要具體看課怎么樣,只要看著唐老師的神情,就知道這課哪兒
好哪兒有問(wèn)題。每當(dāng)聽(tīng)到比較滿意的地方,他就很悠然自得,一邊笑著,一邊記聽(tīng)課筆記。如果很精彩,他便很自然地昂起頭,笑著環(huán)顧四周,好像在說(shuō),這就是好課;要是這個(gè)環(huán)節(jié)有問(wèn)題,他則眉頭緊鎖,搖頭嘆息;如果紕漏比較大,則坐立不安,眼睛瞪得老大。老師們都戲稱為“課堂晴雨表”。因此,一堂課上完后,只見(jiàn)唐老師笑哈哈的,不用說(shuō),好課!如果唐老師氣呼呼地一言不發(fā),趕緊少多嘴,這課不行。后來(lái),尤其是賽課的時(shí)候,許多青年教師就邊上課邊觀察唐老師,他卻渾然不覺(jué)。
2000年10月,我代表溧陽(yáng)市西平小學(xué)沖到了市一級(jí)的選拔,此時(shí)的我,工作剛剛邁入第六個(gè)年頭,但在溧陽(yáng)已經(jīng)小有名氣。我也邊上課邊看唐老師的反應(yīng)。一帆風(fēng)順地出了線,要代表溧陽(yáng)參加常州市的賽課,接下來(lái)自然又是選課文,設(shè)計(jì)教案,最后確定了《大江保衛(wèi)戰(zhàn)》一課。
11月。溧陽(yáng)市教育局組織了“名師課堂教學(xué)”展示活動(dòng),地點(diǎn)在燕山小學(xué),我也濫竽充數(shù)。正好是19日,同時(shí)我要去金湖參加省“教海探航”的頒獎(jiǎng)大會(huì)。所以我的課就放在了第一節(jié),正好把《大江保衛(wèi)戰(zhàn)》試上一下。也聽(tīng)聽(tīng)各方面的意見(jiàn)。上課時(shí),習(xí)慣性地一邊上一邊看唐老師的反應(yīng)。一開(kāi)始,他倒樂(lè)呵呵的。后來(lái)他面無(wú)表情,不笑也不著急,這可把我嚇壞了,因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)這種情況,有什么問(wèn)題嗎?好像沒(méi)有,學(xué)生讀得不錯(cuò),說(shuō)得也很好呀。我心里直發(fā)毛,因?yàn)檫@可是向全市校長(zhǎng)、教導(dǎo)主任和骨干教師開(kāi)的課。而且掛名“名師”呢!很快,我調(diào)整狀態(tài),不看這個(gè)“晴雨表”了。課上完了,自我感覺(jué)還過(guò)得去。課后,唐老師把我叫到他面前,說(shuō):“課的好壞先不講,我要問(wèn)的是你的眼睛看哪里?你應(yīng)該看著兒童!”話語(yǔ)里隱含著他的責(zé)備。頓時(shí),我臉紅了。我知道,在課堂上,我是學(xué)生的,全部心思應(yīng)該放在學(xué)生那兒,為學(xué)生的學(xué)習(xí)服務(wù)。后來(lái),我以《大江保衛(wèi)戰(zhàn)》這一課奪得了一等獎(jiǎng)第一名,成為我成長(zhǎng)的重要開(kāi)端。
2003年,我應(yīng)邀到江南某校去上課,上的是《三借芭蕉扇》第二課時(shí)。在此之前,我在學(xué)校里也上了一次,反響不錯(cuò),我的同事提了個(gè)建議,“學(xué)生讀書(shū)與發(fā)言時(shí),你要一直看著學(xué)生”。當(dāng)時(shí),我沒(méi)太在意,心想這不難做到。事實(shí)上,在某校上課時(shí),我的確做到了眼睛看著學(xué)生。可在評(píng)課時(shí),一位教育專家指出,我在上課時(shí),眼睛是看著學(xué)生。可明顯讓人感覺(jué)到你在思考下一步的教學(xué),這說(shuō)明了什么?隨后他講了幾種類型的課,一是上課老師眼睛根本不看學(xué)生,這種課等而下之;二是上課老師眼睛是看著學(xué)生的,但這只是假象,一切按照自己想好的進(jìn)行教學(xué)。這種課頂多良好;三是真的看著學(xué)生,但不夠從容,課是好的;四是眼睛真看著學(xué)生,而且看不出老師思考的痕跡。一切仿佛都是自然而然。此乃上品。言外之意,我的“內(nèi)功”不夠。這個(gè)“內(nèi)功”決不是某個(gè)細(xì)節(jié)或技術(shù)的問(wèn)題,而是人的全方位的素養(yǎng)。我想課要到上品首先人要修煉到上品,然后才能進(jìn)入“人課合一”進(jìn)而至爐火純青的境界。
“看著學(xué)生”并不是很容易的事?!澳愕难劬茨睦铩?。這是一種教育哲學(xué)的追問(wèn)。
2004年8月,我調(diào)入了溧陽(yáng)市實(shí)驗(yàn)小學(xué)任副校長(zhǎng)兼教導(dǎo)主任,與此同時(shí),在“教育就是服務(wù)”的思想影響下,我也經(jīng)歷了成長(zhǎng)的突變期。一次次應(yīng)邀上示范課或作專題講座,甚至多次擔(dān)任省級(jí)示范學(xué)校評(píng)估組組長(zhǎng)。在歷練的過(guò)程中,我與這個(gè)“更明朗更充實(shí)的世界”不斷融合時(shí),我發(fā)現(xiàn)這也是不斷反省不足與不斷完善自我的過(guò)程。由此,我越來(lái)越堅(jiān)定,教育不也應(yīng)該成為兒童不斷發(fā)現(xiàn)自己、完善自己、成為自己的過(guò)程嗎?我開(kāi)始了全面傾聽(tīng)兒童、理解兒童之旅。
有一次,芮火才校長(zhǎng)讓我寫(xiě)一篇學(xué)校主課題的理論性文章,并指導(dǎo)我從學(xué)生的角度思考。于是,我就“學(xué)生眼中的好課”進(jìn)行了深入的調(diào)查。調(diào)查時(shí),學(xué)生為我打開(kāi)新的教育視野,他們說(shuō):“老師不要總是分什么好壞”,“我們需要老師的是交流而不是評(píng)論”,“好課要好玩”……怎樣才能讓我的教學(xué)受到每一個(gè)學(xué)生的喜愛(ài)呢?我不得不虛心地向每一個(gè)學(xué)生學(xué)習(xí)。依靠每一個(gè)學(xué)生。
眼睛看著學(xué)生,以學(xué)生為師,我把教學(xué)隱喻為游戲:任何游戲都源自生活而又創(chuàng)造生活:任何游戲者都知道從哪兒開(kāi)始,要到哪兒去;游戲是充滿魅力的活動(dòng),任何游戲都是游戲者自己去嘗試、探索:任何游戲都對(duì)游戲者充滿期望……教學(xué)即游戲,描繪了詩(shī)意棲居的課堂,為美好的教育生活打開(kāi)了一扇窗。《教學(xué)就是游戲》這篇文章也又一次獲得了江蘇省“教海探航”征文的一等獎(jiǎng)。那已是2005年。
揀兒童多處行
眼睛看著學(xué)生,意味著我們必須全心全意為每一個(gè)兒童著想,傾聽(tīng)每一個(gè)兒童、理解每一個(gè)兒童、依靠每一個(gè)兒童、發(fā)展每一個(gè)兒童,這不僅是一個(gè)道德修煉的過(guò)程,也是一個(gè)教育哲學(xué)建構(gòu)的過(guò)程。
記得馬克思·范梅南說(shuō)“一心向著兒童”:記得楊九俊院長(zhǎng)說(shuō)“課堂要向四面八方開(kāi)放”。但“心的凝聚”與“課堂開(kāi)放”卻需要自身視野的不斷拓展與實(shí)踐智慧的不斷豐厚。
如果說(shuō)十多年前我的課堂已朦朧地觸摸到“以兒童為本的語(yǔ)文教學(xué)”的真諦。但由于對(duì)兒童缺少必要的理解,由于自身缺乏必要的經(jīng)驗(yàn)與實(shí)踐智慧,故我無(wú)法“一心向著兒童”。課堂的開(kāi)放當(dāng)然有些“凌亂”。但十多年前的課堂卻使我走在了“兒童語(yǔ)文”的路上。
“兒童語(yǔ)文”是“以兒童為本的語(yǔ)文教學(xué)研究”的簡(jiǎn)稱。隨著研究的深入,我也越來(lái)越受到各方面的關(guān)注與垂青。常州市教育局教研室把我的課推向了全國(guó),先是代表江蘇省參加了江、浙、滬新老名師匯課活動(dòng),接著中央電教館公開(kāi)出版發(fā)行了我的課堂錄像。期間,袁浩老師、孫雙金老師、吳永軍教授、成尚榮老師等一批江蘇的名師、專家分別給予指點(diǎn)、引導(dǎo)。孫老師總是先鼓勵(lì)一番,然后用商量的語(yǔ)氣指出問(wèn)題;成老師則一邊贊美一邊提出另一種思考;吳老師在理性剖析的同時(shí)幫我規(guī)劃未來(lái)發(fā)展……
在眾人的幫助下。我走向了更為廣闊的舞臺(tái),常常和全國(guó)一線名師、專家一起上課、講座、對(duì)話。對(duì)于我而言,許多新鮮的東西撲面而來(lái),在與竇桂梅、王崧舟、孫紹振等老師的接觸中,我開(kāi)始閱讀哲學(xué)解釋學(xué),探究文本解讀;在與周益民、薛瑞萍、干國(guó)祥等朋友的討論中,我開(kāi)始關(guān)注兒童文學(xué),探索兒童閱讀;在與李慶明、張華、李政濤等學(xué)者的交流中,開(kāi)始閱讀教育現(xiàn)象學(xué),著力于生活體驗(yàn)研究。每個(gè)人都是一本書(shū),每個(gè)人背后還有許多書(shū)。在他們的啟發(fā)下,我的閱讀跳出了語(yǔ)文,也時(shí)常跳出教育范疇。大量的閱讀,需要一個(gè)消化的過(guò)程,這自然也反映在課堂中。有一個(gè)標(biāo)本,就是《九色鹿》的教學(xué),我在五年內(nèi)上了多次,截取這篇課文最后一自然段的三次教學(xué),或許能反映一個(gè)成長(zhǎng)蛻變的過(guò)程。
第一次是在2005年,記得是在四川成都上的,課的最后一段教學(xué)是這樣的:
學(xué)生齊讀最后一小節(jié)。讀完后,教師要求用兩三句話總結(jié)一下你讀出了什么。過(guò)了一會(huì)兒,教師示意“開(kāi)火車(chē)”的方法回答。
生:我讀出了國(guó)王的英明,九色鹿的善良、勇敢和機(jī)智。調(diào)達(dá)見(jiàn)利忘義。
生:我補(bǔ)充兩點(diǎn),烏鴉很仗義,王妃很任性。
生:我讀出了人要講信用,要知恩圖報(bào)。
生:國(guó)王很重要,要幫好人,不能幫小人。(眾笑)
生:(頓了一會(huì)兒)被他們都說(shuō)了,我想的跟他們差不多。
生:做人要善良、講信義,做國(guó)王不僅要善良,處理事情更要公正。
“同學(xué)們說(shuō)得不錯(cuò),我還要問(wèn)的是你善良嗎?”我問(wèn),學(xué)生都點(diǎn)頭。“你英明過(guò)嗎?”有的點(diǎn)頭,有的大聲說(shuō),他當(dāng)然英明過(guò)?!澳闳涡赃^(guò)嗎?”學(xué)生的聲音輕了許多。都說(shuō)自己任性過(guò)。“你說(shuō)話不算話過(guò)嗎?”一些學(xué)生不語(yǔ),一些學(xué)生冪好意思地說(shuō)自己曾經(jīng)說(shuō)話不算話?!坝纱耍氵€讀出什么呢?”過(guò)了一會(huì)兒,有同學(xué)舉手,我說(shuō):“不忙,先讀幾句話,再說(shuō)。”(課件呈現(xiàn):人,一半是天使,一半是魔鬼——西方哲學(xué)諺語(yǔ);人的身上往往有兩種天性,一種是鼓勵(lì)我們行善,而另一種則鼓勵(lì)我們?nèi)プ鲪骸商铮粨衿渖普叨鴱闹?,其不善者而改之——孔子?
學(xué)生讀完后,小聲討論了一會(huì)兒,紛紛舉手發(fā)言。
生:人是復(fù)雜的,有的時(shí)候好,有的時(shí)候壞。
生:如果說(shuō)九色鹿是人的天使一面,而調(diào)達(dá)則更像是人的魔鬼的一面。
生:我覺(jué)得,我們要不斷斥責(zé)、改正壞的一面,贊揚(yáng)好的一面并且要做得更好。
生:尤其是國(guó)王更要懲惡揚(yáng)善。要公正。
師:對(duì),這就是走向高尚的過(guò)程,人要不斷地問(wèn)自己,我該怎么做?現(xiàn)在我來(lái)問(wèn)問(wèn)你,如果調(diào)達(dá)再掉進(jìn)河里,假如你是九色鹿,你救還是不救?
學(xué)生幾乎異口同聲,都說(shuō)救。我沒(méi)有問(wèn)為什么,而是先引進(jìn)了兩篇文章:《農(nóng)夫與蛇》、《東郭先生和狼》,建議學(xué)生先讀一讀。讀完后,才問(wèn):“你還救不救調(diào)達(dá)?”這次大多數(shù)學(xué)生在沉思,只有少數(shù)幾個(gè)學(xué)生舉手。
生:不救。因?yàn)檎{(diào)達(dá)和這里的蛇、狼差不多,都會(huì)毫不猶豫地出賣(mài)自己的恩人。
生:不救。因?yàn)樗麜?huì)害人。
一連幾個(gè)學(xué)生都說(shuō)“不救”,也有學(xué)生說(shuō),自己也不知道救還是不救,要到時(shí)候才清楚自己會(huì)怎么做。我問(wèn):“還有沒(méi)有同學(xué)要救調(diào)這的?”只有三位同學(xué)舉手。
生:我還是要救,因?yàn)檎{(diào)達(dá)畢竟與這兩個(gè)故事中的“蛇”和“狼”還是有點(diǎn)區(qū)別的,再說(shuō)總不能眼睜睜地看著他淹死吧,再說(shuō)這次救他后,他會(huì)感動(dòng),說(shuō)不定就改好了。
生:我還是會(huì)救的,但是救起來(lái)后,我會(huì)遠(yuǎn)離這兒,不讓他再找到我。
生:我也是會(huì)救的,但是救起來(lái)后,我要教育教育他,讓他的靈魂干凈一點(diǎn)。
師:我尊重你們每個(gè)人的觀點(diǎn)。但是我更贊同這位同學(xué)的說(shuō)法,要救,更要拯救靈魂。(說(shuō)完,打開(kāi)課件。拯救靈魂!——讀魯迅《吶喊》有感)
這個(gè)課案成了那次研討會(huì)的焦點(diǎn)。因?yàn)闋?zhēng)議非常大,一派認(rèn)為:這是小語(yǔ)教學(xué)的突破與創(chuàng)新,超越文本,并將文本投射現(xiàn)實(shí)生活世界,直抵兒童心靈;另一派認(rèn)為:這樣的教學(xué)脫離文本,且成人化、學(xué)術(shù)化理解,不應(yīng)是小語(yǔ)所追求的。兩派幾乎要吵起來(lái)。此后,以《把思想吹亮》為題,實(shí)錄、反思與評(píng)論發(fā)表在了《教育科學(xué)論壇》2005年第8期,引起了較大的反響。當(dāng)時(shí),我自以為應(yīng)用了互文、解構(gòu)以及現(xiàn)象收攏等哲學(xué)書(shū)里經(jīng)常提到的方法。而且想“兒童不是天生的驚異者嗎”,因此孩子一定喜歡這樣的課堂?;貋?lái)后,我把我的想法和芮校長(zhǎng)交流,芮校長(zhǎng)的想法很簡(jiǎn)單,課好不好得問(wèn)問(wèn)孩子,你請(qǐng)孩子評(píng)評(píng)課。言外之意,紙上談兵不能解決問(wèn)題。因此,我又在學(xué)校里上了一下,上完后發(fā)調(diào)查問(wèn)卷,請(qǐng)孩子座談,結(jié)果有一半左右的孩子認(rèn)為這樣上很好。還有一半則認(rèn)為搞不懂。面對(duì)這一半“不懂的孩子”,我知道說(shuō)什么理論也沒(méi)有用。
第二次是在2007年,南京上的。這次我以“讀出表情、讀出心理、讀出見(jiàn)解”為基本方法,采用了“舉一反三。自學(xué)交流”的教學(xué)策略。教學(xué)最后一段時(shí),抓了四個(gè)詞語(yǔ)“慚愧”、“斥責(zé)”、“懲罰”、“下令”,引導(dǎo)學(xué)生讀出神情,讀出心理,讀出見(jiàn)解。但當(dāng)學(xué)生展開(kāi)想象時(shí),大多數(shù)學(xué)生都痛罵了調(diào)達(dá),想象出了各種諸如游街、投入毒蛇坑、斬首示眾等酷刑,最后也從不同的角色身上得到了不同的啟示并形成了自己的見(jiàn)解。盡管學(xué)生學(xué)得快樂(lè),語(yǔ)言落實(shí)也比較到位,但這些“酷刑”成了我心中的隱憂。再次反思時(shí),有一學(xué)生提醒了我,他說(shuō)九色鹿肯定不會(huì)像我們這么想。是呀,原來(lái)文本中有解決問(wèn)題的資源啊!這樣的一句話點(diǎn)醒了我,于是,有了第三次的教學(xué)。
第三次是在2008年,廣州上的。因?yàn)槲业亩啻谓虒W(xué)。我認(rèn)識(shí)到。對(duì)文本的深入研究,最為重要的是和學(xué)生的充分交流。我采用了聊天式教學(xué),從學(xué)生的初讀感受與問(wèn)題開(kāi)始,不斷凝聚話題再引發(fā)新的問(wèn)題與感受,如此循環(huán)組織課堂縱線,并以讀出表情、讀出心理、讀出見(jiàn)解為橫線落實(shí)語(yǔ)言文字。很自然,也聊到了國(guó)王:有學(xué)生說(shuō)“國(guó)王糊涂”,也有學(xué)生說(shuō)“國(guó)王知錯(cuò)就改還是好同志”。在討論中。學(xué)生讀到了最后一自然段,學(xué)生也說(shuō)到了種種酷刑,隨后,我問(wèn):“如果你是九色鹿,你希望國(guó)王怎樣懲罰調(diào)達(dá)?”
生:九色鹿善良、純潔、美麗,她肯定不希望國(guó)王殺了他,還是會(huì)給他一個(gè)機(jī)會(huì)的?!?/p>
師:怎樣的機(jī)會(huì)?
生:改過(guò)自新的機(jī)會(huì)。
生:如果我是九色鹿,我就罰他每天為別人做一件好事。
生:我還是希望把調(diào)迭關(guān)起來(lái),通過(guò)勞動(dòng)學(xué)習(xí)怎樣做人。
師:勞動(dòng)改造。好辦法。(眾笑)
生:既然國(guó)王已經(jīng)下令永遠(yuǎn)不許傷害九色鹿,我就讓調(diào)迭跟著我——
師:跟著你?(眾笑)
生:就是跟著九色鹿,一邊讀書(shū),一邊洗刷骯臟的靈魂。(眾笑)
師:對(duì),總的意思是讓他的靈魂變干凈,讓調(diào)這也做一個(gè)像九色鹿一樣的純潔、善良的好人。(眾鼓掌)
我又回到了“拯救靈魂”,但這次不是我給學(xué)生的。而是學(xué)生自己的感悟。我知道這才是以兒童為本的教學(xué)。第一次是我創(chuàng)造的課堂,我決定了學(xué)習(xí)內(nèi)容與程序,也是我決定了學(xué)習(xí)的深度以及表達(dá)的形式;第三次是學(xué)生創(chuàng)造的課堂,學(xué)生選擇了學(xué)習(xí)內(nèi)容與程序,也是學(xué)生自主達(dá)到的學(xué)習(xí)深度,自主選擇了表達(dá)形式,而教師主要是與兒童合作、組織討論與促進(jìn)深入學(xué)習(xí)?;仡欉@三次教學(xué),我們不難發(fā)現(xiàn)一些簡(jiǎn)單的道理:
第一,熟能生巧。這個(gè)“熟”,不僅是文本,更重要的是對(duì)兒童的“熟讀”。熟讀文本,我們有了深入的、多元的文本解讀;熟讀兒童,我們有了深刻的、豐富的兒童理解。正因?yàn)槿绱?,我們才有可能面向兒童,開(kāi)放課堂;才更容易鏈接兒童世界與文本世界,才不會(huì)教師帶著文本強(qiáng)加給兒童,而是兒童帶著文本走向課堂。我以為。熟讀文本、熟讀兒童是一個(gè)語(yǔ)文教師最為緊要的功課。
第二,順其自然。順其自然,就是順應(yīng)兒童。如果說(shuō)一般課堂主要圍繞“如何教”而建構(gòu)的,那么兒童語(yǔ)文課堂則是反其道而行之。要順應(yīng)兒童。這也就是說(shuō)把課堂建立在傾聽(tīng)與理解兒童的基礎(chǔ)上,呼應(yīng)兒童的召喚,滿足兒童的需要,與兒童天性合作,為兒童提供幫助。因此。問(wèn)題從兒童中來(lái)到兒童中去,情境從兒童中來(lái)到兒童中去,活動(dòng)從兒童中來(lái)到兒童中去……課堂即自然生長(zhǎng)。
第三,深入淺出。哲學(xué)家們用“兒童是天生的探究者”、“兒童是天然的詩(shī)人”、“兒童是歷史之子”等頗具詩(shī)性的語(yǔ)言告訴我們。幾乎任何深刻的知識(shí)和深?yuàn)W的學(xué)問(wèn),都能從兒童的世界里找到“影子”,以兒童的方式,我們總能找到最為深刻也最為淺顯的表達(dá)方式。因此,兒童語(yǔ)文課堂必然是深入淺出的。所以,我們需要不斷地向兒童學(xué)習(xí),不斷地發(fā)現(xiàn)兒童,建立自己的兒童學(xué),讓兒童引領(lǐng)我們建構(gòu)、完善自身的教育哲學(xué)。
“順其自然”,“深入淺出”,這不僅是理想的課堂境界,也是理想的生活境界。“我,長(zhǎng)大了的兒童”,原來(lái)還有這樣的況味!或許,這種理想境界將又一次召喚我向兒童多處學(xué),揀兒童多處行!